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INTRODUCTION 


La  vie  de  M.   Etienne  Lamy  offre  une  bri- 
sure, mais  tout  extérieure.  Homme  public  en 
sa  prime  jeunesse  et  désigné  pour  les  premiers 
rôles,  une  saute  d'opinion,  que  son  indépen- 
dance fière  n'essaya  pas  de  conjurer,  changea 
brusquement  sa  carrière.  De  député,  maître 
déjà  de  la  tribune,  et  ministrable,  il  redevint 
simple    citoyen,    non    détaché    toutefois    des 
grands  intérêts.  Il  ne  tenta,  sans  doute,  nulle 
rentrée  au   Palais-Bourbon,    mais  toujours   il 
surveilla  d'un  regard  attentif  les  parties  qui 
s'y  jouent,  parce  qu'en  chacune,  plus  ou  moins, 
l'enjeu  est  de  prix.  Et  ce  qu'il  ne  pouvait  plus 
faire  législateur,  il  le  fit  journaliste,  collabo- 
rateur ou  directeur  de  grandes  revues,  confé- 
rencier... Il  le  fit  par  la  plume,  il  le  fit  par  la 
parole.  Car  son  renom  d'orateur  a  suivi  hors  du 
Parlement  ce  répudié  du  suffrage  universel,  et  il 
trouve,  au  premier  appel,  une  vaste  audience. 
«  Au  service  des  idées  »,  il  n'a  jamais  cessé 
d'y    être   :    idées  religieuses,   idées    morales, 
idées  sociales;  patrimoine  héréditaire  et  sup- 
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port  essentiel.  Il  s'est  imposé  la  tâche  de  leur 
défense,  l'assumant  comme  un  office.  En  ce 
sens,  il  n'a  pas  dépouillé  l'homme  public. 
Cette  qualité  le  suit  partout,  fait  la  belle  droi- 
ture et  l'unité  forte  de  sa  vie,  celle  aussi  de 
son  œuvre,  si  multiple  soit-elle,  et  si  diverse. 
Il  faut  l'en  louer  d'autant  plus  que  ses  apti- 
tudes et  ses  goûts  l'invitaient  à  chercher  dans 
des  travaux  de  pur  artiste  un  oubli  plein  de 
charme.  Il  n'a  pas  voulu  grossir  le  nombre  de 
ces  dilettantes  qui  réfugient  leur  égoïsme  à 
Tibur.  Pas  un  instant,  il  ne  s'est  détaché  des 
hauts  problèmes.  Au  service  des  lettres,  il 
demeure  toujours  au  service  des  idées.  On  le 
sent,  même  lorsqu'il  raconte  une  idylle  ou 
lorsqu'il  se  fait  le  biographe  d'Aimée  de  Coi- 
gny,  «  butineuse  d'amour  »,  papillon  brillant, 
qui,  un  jour,  à  vrai  dire,  pesa  de  son  poids 
léger  sur  nos  destinées. 

M.  Etienne  Lamy  fut  élu,  en  1871,  député 
du  Jura.  11  avait  vingt-cinq  ans,  tout  juste. 
A  un  âge  où,  politiquement,  on  n'a  pas  encore 
de  passé,  où  l'on  ne  vaut  que  par  des  pro- 
messes, ses  concitoyens  lui  avaient  fait  con- 
fiance. Ils  avaient  vu  un  gage  suffisant  dans  la 
ferveur  généreuse  et  libérale  de  sa  jeunesse. 


INTRODUCTION  III 

Il  s'était  essayé  au  barreau  de  Paris,  mais  sans 
y  trouver  tout  l'emploi  d'une  intelligence 
active,  trop  ouverte  et  trop  artiste  pour  rester 
uniquement  celle  d'un  homme  de  loi.  Sur  sa 
table,  tout  près  du  Gode,  s'entr'ouvrait  La 
Bruyère  ou  Tacite.  Un  goût  inné  de  la  vigueur 
concise  avait  déterminé  son  penchant  pour  l'an- 
naliste, exemplaire  de  sobriété.  A  La  Bruyère 
il  avait  demandé  des  leçons  d'élégance,  qui  ne 
devaient  pas  être  perdues.  Il  avait  poursuivi  en 
même  temps  son  éducation  politique,  étudiant 
l'histoire,  amassant  les  observations  sociales, 
les  connaissances  économiques.  Ainsi,  sans 
but  arrêté  peut-être,  ni  ambition  formulée,  il 
avait  travaillé,  poussé  sa  culture,  développé  des 
aptitudes  éprouvées  déjà  et  remarquées  dans  le 
monde  militant  des  écoles.  Restait  aux  événe- 
ments à  révéler  en  lui  une  force  disponible. 

Il  ne  pensait  pas  à  lui-même  quand  il  a 
parlé  de  cette  réserve  précieuse,  de  cette 
«  richesse  d'hommes  inutilisée  »  que  se  décou- 
vrit la  France,  au  lendemain  de  la  guerre 
allemande  ;  personnel  de  choix  «  que  l'Empire 
avait  tenu  à  l'écart,  et  qui,  tout  à  coup,  trou- 
vait son  rang  et  son  emploi  ».  Inscrivons-le 
dans  cette  élite.  Ses  collègues  de  l'Assemblée 
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nationale  l'y  placèrent  d'emblée.  Il  siégeait 
parmi  les  républicains,  mais  il  maintenait 
entiers  les  droits  de  sa  foi  catholique  et  en 
imposait  autour  de  lui  le  respect.  Non  qu'il 
empêchât  certains  mauvais  desseins  ;  nous 
savons  trop  qu'ils  aboutirent.  Mais  par  sa  fran- 
chise et  sa  tolérance,  et  aussi  à  force  de  talent, 
il  avait  conquis  dans  l'Assemblée  une  situation 
à  part,  et  sa  religion  recueillait  quelque  chose 
des  égards  obtenus  par  sa  personne.  Le  jour 
vint  cependant  où  un  dissentiment  irréductible 
le  sépara  de  ses  amis  politiques.  Retz  disait  : 
«  Il  faut  parfois  changer  de  parti  pour  rester 
de  son  opinion  ».  En  dépit  de  Retz,  M.  Lamy 
ne  pensa  pas  que  changer  de  parti  fût  une 
bonne  manière  de  garder  fidélité  à  son  opi- 
nion. Il  crut  mieux  faire  en  demeurant  à  sa 
place  pour  rappeler  leurs  promesses  aux  rené- 
gats de  la  liberté,  leurs  protestations  éloquentes 
de  jadis  contre  les  lois  d'exception,  dussent 
les  moines  seuls  en  souffrir.  11  paya  de  son 
siège  de  député  sa  trop  bonne  mémoire  et  l'in- 
tégrité de  ses  principes. 

En  août  1881,  un  tour  de  scrutin  lui  signi- 
fia l'abandon  de  ses  électeurs. 

De  cette  disgrâce  inique,  il  n'a  gardé  nulle 
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amertume.  A  la  vérité,  il  doit  à  l'inconstance 
du  suffrage  universel  de  la  gratitude  bien  plu- 
tôt que  de  la  rancune.  Maintes  pages  de  lui, 
sur  des  sujets  môme  politiques,  montrent  des 
qualités  qui  n'eussent  pas  trouvé  au  Palais- 
Bourbon  l'occasion  de  naître.  D'autre  part,  il 
lui  fut  bon  de  passer  par  les  assemblées. 
Outre  que  son  talent  d'orateur  s'y  affermit  et 
s'y  développa,  il  y  observa  de  près  le  jeu  des 
intérêts  et  des  forces  d'où  dépend  le  sort  d'un 
peuple,  y  fortifia,  en  l'exerçant,  une  sagacité 
native,  faite  de  sens  pratique  et  d'aspirations 
supérieures,  et  enfin  la  discussion  des  grandes 
affaires  enrichit  son  expérience  des  hommes. 
Bref,  à  ces  leçons  de  choses  il  gagna  des 
connaissances  qui  ne  s'acquièrent  nulle  part 
ailleurs,  et,  pour  son  œuvre,  qu'il  n'allait  pas 
interrompre,  il  était,  à  sa  sortie  du  Parlement, 
pourvu  et  armé. 

#  * 

Il  la  poursuivit  dans  des  études  proprement 
politiques,  dont  nous  pourrions  énumérer  une 
série.  On  y  sent  le  praticien.  Nulle  part  la 
logique  abstraite  ne  le  domine,  et  on  le  devine 
partout  exempt  de  cet  apriorisme  appelé  par 
Taine  «  esprit  classique  ».  Le  contact  immé- 
diat  des    réalités   lui  a   donné   cette   mesure 
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nécessaire  de  positivisme  qui  n'exclut  pas  la 
noblesse  des  visées,  mais  assure  la  précision 
des  vues.  Il  a  défini  la  politique  «  l'art  de  con- 
naître et  de  se  ménager  les  forces  ».  Il  écri- 
vait un  jour  qu'elle  ne  peut  s'isoler  de  la  géo- 
graphie non  plus  que  de  l'histoire.  Ce  qu'il  a 
professé  à  propos  de  la  question  d'Egypte,  il 
l'applique  partout.  Il  veut  toute  conception 
d'homme  d'Etat  située  dans  le  temps  et  raci- 
née  dans  un  sol  ferme.  Il  a  institué  le  procès 
de  ce  qu'il  nomme  «  nos  fausses  républiques  ». 
La  sienne  n'est  pas  invention  d'idéologue. 

Il  a  vu  de  près  les  abus  de  la  centralisation 
administrative  qui  vicie  tout  notre  régime  et  le 
fait  mentir  à  son  nom.  Les  mille  tètes  d'un 
Parlement  sur  un  corps  de  nation  organisé 
pour  le  gouvernement  d'un  seul,  une  répu- 
blique à  base  d'autocratie,  voilà  la  France. 
L'origine  du  mal  remonte  loin.  Pourquoi  la 
monarchie  a-t-elle,  de  ses  mains,  détruit  ou 
amoindri  des  groupes  sociaux  qui  étaient  dans 
l'Etat  des  éléments  de  hiérarchie  et  de  stabi- 
lité? Par  un  travail  séculaire,  des  agrégations 
s'étaient  d'elles-mêmes  formées  qui  avaient 
différencié  et  ordonné  notre  substance  natio- 
nale :  universités,  clergé,  parlements,  métiers, 
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communes,  provinces...  Chacune,  réserve  faite 
de  l'unité  française,  où  elles  mettaient,  sans  la 
compromettre,  une  riche  variété,  avait  sa  cons- 
titution et  sa  vie  propre.  Pourquoi  la  royauté 
en  prit-elle  ombrage  et,  au  lieu  de  modérer  et 
d'harmoniser,  au  besoin,  par  son  arbitrage,  ces 
autonomies,  se  donna-t-elle  pour  tâche  de  les 
réduire  ou  de  les  ruiner?  Pour  avoir  concentré 
dans  ses  mains  les  droits  et  attributions  dont 
elle  exerça  la  reprise  jalouse,  elle  devint  un 
excessif  pouvoir  central,  et  s'accabla  elle-même 
du  poids  de  sa  toute-puissance.  La  Révolution 
a  changé,  sans  l'atténuer  au  fond,  bien  au 
contraire,  les  formes  du  despotisme.  Devait- 
on  attendre  que  l'Empire  favorisât  ou  tolérât 
la  renaissance  d'une  liberté,  fût-ce  la  liberté 
d'un  corps  d'artisans  ?  Napoléon  reforgea, 
d'un  lourd  marteau,  les  vieux  fers  que  nous 
traînons  encore.  Le  pis  est  que  nous  les  traî- 
nons sans  nous  plaindre.  Pour  nous  les  faire 
accepter,  l'autorité  qui  nous  en  a  chargés,  de 
Henri  IV  à  Richelieu,  de  Louis  XIV  à  Bonaparte, 
s'est  offerte  à  nous  parée  de  prestige.  M.  Lamy 
dit  de  ces  grands  hommes  qu'ils  ont  sup- 
primé les  droits  du  peuple  comme  on  main- 
tient la  foule  immobile  et  la  voie  vide  quand 
doit  passer  la  pompe    des  grands  cortèges  : 
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«  La  France,  sous  eux,  a  vécu  par  le  regard  ». 
Une  fois  évanoui  l'éclat  des  spectacles  de 
gloire,  resta  notre  servitude,  point  assez  sen- 
tie. La  Restauration  ne  s'avisa  pas  de  l'impor- 
tance de  ce  qui  avait  péri.  M.  Etienne  Lamy 
le  lui  reproche.  Il  le  reproche  aussi  à  l'Assem- 
blée nationale  de  4871.  Certes,  elle  ne  pou- 
vait songer  à  ressusciter,  par  la  vertu  d'un 
scrutin,  des  institutions  mortes,  et  depuis  si 
longtemps.  Du  moins,  aurait-il  fallu  qu'elle 
levât  l'obstacle  légal  à  la  reconstitution  des 
groupements  naturels,  qu'elle  leur  reconnût  le 
droit  à  la  vie  et  à  la  propriété,  qu'elle  permît 
à  l'individu  d'échapper,  s'il  lui  plaisait,  «  à 
l'emprisonnement  cellulaire  de  sa  solitude  ». 

M.  Lamy  supposait,  un  jour,  un  étranger 
curieux  de  notre  vie  nationale,  s'informant  de 
nos  lois  et  de  notre  gouvernement.  Cet  étran- 
ger s'enquiert  d'abord  si  nous  sommes  un 
peuple  libre.  —  Oui,  sans  doute,  répondra-t-on. 
Nous  élisons,  en  etîet,  au  suffrage  universel, 
un  Parlement  qui  siège  en  quasi-permanence 
et  qui  a  pour  exécuteur  de  ses  volontés  un 
cabinet  responsable,  à  sa  merci.  Nous  en  faut- 
il  plus  pour  nous  sentir  nos  maîtres?  —  Donc, 
insiste  l'étranger,    vous    administrez  à  votre 
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guise  vos  départements  et  vos  communes?  — 
C'est  la  tâche  de  nos  conseillers  généraux  et 
municipaux,  qui  délibèrent,  les  uns,  deux 
bonnes  semaines  par  an,  les  autres,  quelques 
heures.  —  Merveilleuse  promptitude  de  l'esprit 
français  !  Comment  croire  cependant  que  des 
intérêts,  même  locaux,  puissent,  en  si  peu  de 
temps,  être,  comme  il  faudrait,  surveillés  et 
régis  ?  —  Aussi  la  besogne  leur  est-elle  allégée 
par  l'Etat,  qui  veut  bien,  par  ses  fonction- 
naires, leur  épargner  toute  peine.  Il  leur  évite 
les  responsabilités  du  même  coup  que  le  labeur; 
sans  compter  qu'il  fait  régner  partout  la  bien- 
faisante uniformité.  —  A  la  bonne  heure!  ré- 
plique le  voyageur,  qui  poursuit  son  enquête 
sur  nos  libertés.  Il  s'arrête  bientôt  et  conclut  : 
«  Je  vois  qu'en  France  il  y  a  beaucoup  de 
libertés  pour  l'Etat...  Vous  êtes  libres  de  nom- 
mer le  pouvoir  qui  vous  empêche  d'être  libres  » . 
Ce  visiteur  satiriste  a  raison.  Vainement, 
nous  avons  superposé  à  l'édifice  administratif 
bâti  par  le  pouvoir  absolu  un  fronton  de  liber- 
tés politiques.  Ce  couronnement  vaut  ce  que 
vaut  une  enseigne  fallacieuse.  «  La  liberté  ne 
se  prend  pas,  elle  s'apprend  ».  Il  faut  à  un 
gouvernement  parlementaire  des  citoyens  pré- 
parés par  la  gestion  des  affaires  locales  à  celle 
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des  intérêts  généraux.  Dans  les  conseils  repré- 
sentatifs des  communes  et  des  provinces,  ils 
ont  fait  l'apprentissage  du  régime  de  discus- 
sion. Ils  en  connaissent  le  mécanisme,  en 
savent  le  jeu  efficace  et  les  points  morts. 
«  Leur  imagination,  calmée  par  la  pratique 
des  réalités,  n'attend  pas  de  lui  ce  qu'il  ne 
saurait  donner,  et  en  obtient  ce  qu'il  peut  pro- 
duire ».  Faute  de  cette  initiation,  ils  y  touche- 
raient d'une  main  inexperte,  impatiente,  bru- 
tale parfois.  Pour  faire  notre  France  apte  à 
se  régir  elle-même,  comme  elle  y  prétend, 
M.  Lamy  souhaite  des  réformes  qui  renou- 
vellent nos  mœurs,  qui  nous  donnent  des 
habitudes  d'initiative,  d'action  spontanée  ; 
celles  mêmes  de  nos  pères,  jusqu'au  jour  où 
la  Renaissance  leur  révéla  l'antiquité,  Rome, 
l'Empire.  Alors  le  masque  exhumé  de  César 
suggéra  à  nos  rois  la  hantise  d'une  souverai- 
neté sans  limite,  et,  de  leurs  empiétements, 
s'est  constitué  l'Etat  que  nous  subissons.  Il 
faut,  conclut  M.  Lamy,  lui  intenter  «  un  pro- 
cès en  bornage  ». 

Que  nous  voici  loin  du  dogmatisme  a  priori] 
Rien  dans  ces  vues  qui  ne  procède  de  l'obser- 
vation, et  s'il  ne  répugnait  à  l'abus  de  certains 
termes,  ce  politique  pourrait  se  réclamer  de  la 
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méthode  expérimentale.  Du  moins,  invoque- 
t-il  la  leçon  des  siècles.  Cet  esprit  si  moderne 
et  si  ouvert  aux  nouveautés  avoue  qu'il  trouve 
à  regretter  clans  l'ancienne  France  beaucoup 
de  ce  que  nous  refusent  nos  constitutions  bâ- 
clées. Sans  adhérer  à  toutes  les  idées  qu'on 
veut  mettre  sous  ce  mot,  il  accepterait, 
croyons-nous,  le  nom  de  traditionaliste.  En 
tout,  il  exige  la  collaboration  des  années.  «  La 
nature,  dit-il,  n'improvise  rien  que  les  fléaux, 
et  la  force  de  la  vie  saine  est  faite  de  lenteur  ». 
Volontiers  il  prendrait  la  devise  :  insistere  ves- 
ligiis. 

Hors  de  ces  vues  générales  sur  le  gouverne- 
ment, il  apporte  le  même  esprit  fourni  d'ex- 
périence à  des  sujets  dont  sa  vie  parlementaire 
l'a  instruit.  11  a  quelque  part  une  page  spiri- 
tuelle sur  la  manière  de  composer  sa  valise. 
Souvent,  en  lisant  ses  études  pourvues  d'idées 
et  documentées  sans  surcharge,  munies  de 
faits  bien  choisis,  de  chiffres  significatifs  au 
besoin,  mais  non  surabondants,  nous  nous 
sommes  rappelé  ces  lignes  sur  l'art  de  faire 
son   bagage.    Un    livre    (1)    qui    traite  de  la 


(1)  L'Armée   et  la  Démocratie  (paru   chez  Calmann-Lévy 
sans  nom  d'auteur). 
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durée  du  service  militaire,  du  «  remplacera ent»y 
des  réserves,  a  prouvé  l'information  précise  de 
M.  Lamy  sur  les  choses  de  l'armée.  Il  avait 
montré  auparavant  sa  compétence  en  matière 
navale  dans  un  rapport,  demeuré  fameux,  sur 
le  budget  de  la  marine  (1).  Il  avait  deviné  les 
abus  ignorés  qui  se  perpétuaient  rue  Royale, 
il  en  avait  mesuré  les  conséquences,  et  ses  cri- 
tiques nettes,  aujourd'hui  trop  vérifiées,  pren- 
nent rétroactivement  un  air  de  prophéties.  Des 
travaux  qu'il  dut  faire  alors  il  lui  resta  un 
goût  pour  cet  ordre  de  questions.  Il  avait  quitté 
la  Chambre  lorsqu'il  traita,  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  (2),  des  Marines  de  guerre.  Ses 
articles  datent  de  plus  d'un  quart  de  siècle. 
Qu'on  les  relise.  Peu  de  parties  en  ont  vieilli. 
Les  techniciens  n'en  trouveront  point  périmés 
les  aperçus  sur  les  types  divers  de  navires,  la 
composition  des  flottes,  la  défense  des  côtes... 
Il  eut  encore  à  la  tribune  l'occasion  de  toucher 
les  affaires  étrangères.  Son  intervention  lors 
des  Affaires  de  Grèce,  en  1880,  fut  remarquée. 
Depuis,  il  ne  s'est  jamais  désintéressé  de  notre 
rôle  extérieur  de  grande  puissance,  soit  qu'il 
allât  en  Orient  voir  de  ses  yeux  où  en  était 


(1)  Pour  l'exercice  1879. 

(2)  15  octobre  et  15  novembre  1882. 


INTRODUCTION  XIII 

notre  prestige,  soit  qu'il  déclarât  son  sentiment 
sur  l'alliance  franco-russe,  mettant  en  balance 
les  apports  des  deux  parties,  dans  une  entente 
prévue  alors  (1),  mais  non  encore  signée,  sup- 
putant avec  une  sagacité  supérieure  les  avan- 
tages et  les  risques.  Plus  récemment,  la  lin  de 
notre  différend  égyptien  avec  l'Angleterre  lui 
donnait  l'occasion  d'un  large  regard  sur  la  di- 
plomatie britannique  depuis  un  siècle.  Il  carac- 
térisait avec  une  justesse  frappante  cette  poli- 
tique où  se  combinent  l'instinct  foncier  d'un 
peuple,  un  esprit  de  suite  jamais  distrait,  un 
superbe  égoïsme  de  race,  l'habileté  à  saisir  les 
rencontres  et  à  les  provoquer,  «  l'économie 
constante  des  forces  dans  la  constante  poursuite 
de  la  puissance...  ».  Et  sur  les  succès  de  nos 
voisins  d'outre-Manche  il  concluait  que  «  ja- 
mais il  n'y  eut  moins  de  hasard  dans  le 
bonheur  »  (2). 

Ainsi,  les  affaires  publiques  n'ont  pas  cessé 
d'occuper  M.  Etienne  Lamy,  et  il  les  a  suivies 
avec  même  attention  que  si  un  mandat  d'élu 
lui  en  avait  fait  encore  un  devoir  précis. 


(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  15  février  1888,  la  France,  la 
Russie  et  l'Europe. 

(2)  Voir  le  Correspondant  des   15  septembre,   25  octobre 
1905,  25  mars  1906  et  10  septembre  1907. 
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# 
*  # 

S'il  sort  de  la  politique  proprement  dite, 
c'est  souvent  pour  donner  son  concours  de 
parole  et  d'action  à  des  œuvres  diverses  d'assis- 
tance, de  concorde,  inaugurant  des  maisons  de 
travail  ou  essayant  d'acclimater  chez  nous 
l'œuvre  américaine  et  anglaise  des  settlements. 
Ou  bien  il  poursuit  dans  des  conférences,  dans 
des  écrits,  un  effort  sociologique  qui  eût  trouvé 
au  Palais-Bourbon  une  formule  législative. 

Entre  maintes  questions,  celle  des  droits  de 
la  femme  l'a  occupé.  La  Femme  de  demain  le 
montre  féministe  sans  excès  ni  chimère,  mais 
décidé.  Point  utopiste,  les  exploits  des  suffra- 
gettes lui  sont  objet  de  raillerie,  et  il  ne  voit 
que  ridicule  dans  leur  manière  de  revendication 
«  intransigeante,  révolutionnaire  et  scéni- 
que  »  (1).  Il  n'ambitionne  pas  pour  les  femmes 
les  droits  politiques.  Il  estime  qu'à  les  conqué- 
rir elles  perdraient  leurs  vertus  naturelles. 
Elles  apprendraient  «  la  lâcheté  cachée  dans 
l'ambition  ».  Moins  désintéressées  dans  leurs 
convictions,  elles  y  apporteraient  moins  de  gé- 


(1)  Voir,  dans  Y  Echo  de  Paris  du  17  novembre  1908,  un 
article  de  M.  Etienne  Lamy,  sous  ce  titre  :  Un  enseignement 
du  droit  pour  les  femmes. 
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nérosité  et  de  dévouement.  Et  puis,  à  quoi  bon 
«  jouer  à  l'homme  »  quand  on  est  si  bien  armé 
pour  agir  sur  l'homme?  Le  ferme  bon  sens  de 
M.  Lamy,  dégagé  des  outrances  et  des  imagi- 
nations, veut  aux  femmes  une  culture  intellec- 
tuelle en  rapport  avec  leur  rôle  social,  qui  est 
grand  et  qui  grandira  à  mesure  que  les  hommes 
cesseront  de  se  réserver,  à  eux  seuls,  le  sérieux 
de  l'étude,  ne  leur  laissant,  à  elles,  que  le  par- 
fum, extrait  des  connaissances,  pour  la  toilette 
de  leur  esprit.  Orgueil  masculin,  doublé  d'é- 
goïsme.  L'homme,  jaloux  de  son  prestige  et  de 
sa  primauté,  a,  pendant  des  siècles,  épargné  à 
celle  qu'il  ne  voulait  pas  pour  égale  ce  qu'il 
nommait  les  tentations  de  l'intelligence.  Sous 
le  prétexte  d'une  incapacité,  complaisamment 
affirmée,  de  travail  persévérant  et  profond,  il 
ne  lui  a  permis  que  des  notions  superficielles, 
et  un  jeu  de  grâces  autour  des  choses  de  l'esprit. 
M.  Lamy  voudrait-il  pour  nos  filles  les  mêmes 
programmes  absolument  que  pour  nos  fils  ? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  conviendrait,  sans 
doute,  qu'il  y  a  entre  eux,  sinon  inégalité,  au 
moins  différence  d'aptitudes,  comme  de  voca- 
tion naturelle.  Mais  il  réclame  pour  les  femmes 
un  peu  mieux  que  ces  «  clartés  de  tout  »  aux- 
quelles les  réduisait  le  poète  comique,  mieux 


XVI  INTRODUCTION 

que  la  portion  congrue  qui  longtemps  leur  fut 
accordée  par  un  enseignement  où  elles  trou- 
vaient seulement  de  quoi  se  faire  dans  le  monde 
«  une  parure  seyante  » . 

Sur  plus  d'un  point,  M.  Lamy  se  sépare  des 
modernes  «  émancipateurs  »  de  la  femme.  Où 
il  leur  fausse  compagnie  avec  éclat,  c'est  lors- 
qu'ils prétendent  la  libérer  de  la  foi.  Visée 
avouée  et  fréquente  chez  les  plus  officiels 
d'entre  eux.  A  l'inverse  de  ces  apôtres  d'anti- 
religion,  il  désire  que  se  propage,  parmi  les 
jeunes  filles,  la  haute  éducation  intellectuelle, 
pour  armer  leur  christianisme.  Capables 
d'autre  chose  que  d'une  fidélité  passive  à  des 
habitudes  pieuses  et  à  un  Credo  transmis, 
pourvues  d'autres  arguments  que  le  charme 
de  leur  tendresse,  elles  sauront,  dans  leurs 
familles,  détruire  par  une  quotidienne  usure 
les  préjugés  et  les  hostilités.  Tel  est  l'espoir 
de  M.  Lamy,  qui  souhaite  à  la  femme  mieux 
qu'un  empire  affirmé  par  des  «  décrets  abso- 
lus sur  les  choses  futiles  »,  ou  même  par  un 
bulletin  de  vote  jeté  dans  l'urne  tous  les  quatre 
ans.  Il  veut  sauver  en  elle  «  la  réserve  reli- 
gieuse du  genre  humain  ». 


INTRODUCTION  XVII 


Nous  avons,  tout  de  suite,  déclaré  son  ca- 
tholicisme. 11  ne  s'est  pas  affirmé  que  sur  les 
questions  d'enseignement.  En  toute  rencontre, 
à  la  Chambre  d'abord,  avec  force,  et  ensuite 
dans  les  occasions  trop  nombreuses  qui  sur- 
girent de  la  persécution,  M.  Lamy  a  pris  posi- 
tion de  croyant.  C'est  ainsi  qu'il  montrait,  il 
y  a  vingt  ans  passés,  aux  lecteurs  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  la  place  occupée  dans  la  po- 
litique des  Etats  par  la  religion  qui  est  la  nôtre, 
et  le  dommage  causé  à  la  France  par  l'a- 
théisme officiel  de  son  gouvernement.  Il  insis- 
tait sur  l'importance  d'un  protectorat  déjà 
négligé  par  nous  et  presque  dédaigné.  Il  de- 
vait reprendre  le  sujet,  le  traiter  avec  une 
information  précise  et  une  ampleur  éloquente 
en  un  beau  livre,  La  France  du  Levant.  Il  pré- 
voyait, comme  l'aboutissement  inéluctable  de 
la  politique  suivie,  la  séparation  de  FEglise  et 
de  l'Etat.  De  très  bonne  heure,  cet  avenir  certain 
l'avait  intéressé  et  occupé.  Il  ne  refusait  point 
pour  notre  pays  un  régime  qui,  ailleurs,  se  pra- 
tique. Naguère  encore,  la  situation  de  l'Eglise, 
telle  que  vient  de  la  faire  une  loi  condamnée 
cependant  par  lui  comme  illogique  et  contradic- 
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toire  à  son  nom  même,  ne  lui  apparaissait-elle 
pas  comme  un  état  «  où  de  grandes  difficultés 
sont  la  rançon  de  grands  avantages?  ». 

Il  le  disait  à  propos  du  livre  opportunément 
publié  par  le  vicomte  de  Meaux  sur  l'Eglise 
catholique  et  la  liberté  aux  Etats-Unis. 

Bien  auparavant,  dans  un  discours  qui  fit 
quelque  bruit  (1),  il  avait  réclamé  pour  nous 
les  garanties  qui  assurent  au  citoyen  améri- 
cain l'autonomie  de  sa  conscience,  y  compris 
sa  foi.  Il  voudrait  le  for  intérieur  inviolable 
en  France  comme  outre-mer.  Il  convie  les  ca- 
tholiques à  se  placer  sur  le  terrain  des  libertés 
générales,  à  réclamer,  non  des  privilèges,  mais 
le  bénéfice  de  la  loi  commune. 

Il  veut,  pour  l'Eglise,  «  le  droit  stable  », 
non  «  la  faveur  instable  ». 

Il  n'aperçut  jamais  d'incompatibilité  entre 
cette  contingence  qu'est  la  forme  républicaine 
et  le  dogme  éternel.  Lorsqu'un  acte  pontifical 
lui  donna  raison,  il  se  garda  du  triomphe 
bruyant.  Mais  il  s'employa  de  toutes  ses  forces 
à  éclairer  des  «  conservateurs  »  en  qui  per- 
sistait une  déplorable  confusion  d'idées.  Il  leur 


(1)  Il  le  prononça,  le  18  juillet  1892,  à  Bordeaux,  dans 
une  réunion  de  la  «  Ligue  populaire  pour  la  revendication 
des  libertés  publiques  ». 


INTRODUCTION  XIX 

rappelait  que  l'Eglise,  de  par  sa  propre  doc- 
trine, ne  se  lia  jamais  à  aucun  régime  poli- 
tique. Ce  n'est  pas  elle  qui  prononça  la  solida- 
rité du  trône  et  de  l'autel.  Gomment,  en  effet, 
associer  indissolublement  le  passager  et  l'im- 
muable ?  Et  quelles  néfastes  conséquences 
n'avait  pas  eues  jadis  l'union  que,  malgré  les 
conseils  pressants  de  l'autorité  la  plus  haute, 
on  s'obstinait  à  affirmer...  Qu'avait-elle  été 
sous  la  Restauration,  cette  alliance  dont  on  rê- 
vait le  retour  ?  Pour  y  gagner  des  respects  ex- 
térieurs et  «  quelques  places  de  sûreté  »  où, 
comme  les  protestants  d'autrefois,  elle  demeu- 
rait «  sauve  mais  close  »,  la  religion  avait  vu 
devenir  siens  tous  les  ennemis  de  la  monar- 
chie. De  sorte  que  sa  cause  se  confondit  avec 
celle  des  Bourbons  et  que,  le  jour  venu  de  leur 
chute,  elle  parut  tomber  avec  eux.  Grande 
victime  et  la  plus  grande.  Car  «  il  suffisait  à 
la  royauté  vaincue  de  gagner  une  frontière 
pour  entrer  dans  la  sécurité  de  l'exil...,  dans 
la  paix  des  choses  mortes.  Mais  l'Eglise  ne 
pouvait  ni  suspendre  ni  transporter  sa  vie  ». 
Ainsi,  en  des  pages  de  clarté  et  de  vigueur  où 
revit  la  leçon  des  faits,  M.  Lamy  a  prouvé  la 
sagesse  du  pontife  qui  voulait,  dit-il,  «  que 
l'Eglise,  veuve,  ne  se  remariât  pas  ». 
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Il  avait  auparavant  rappelé  la  faute  commise, 
sous  Charles  X,  par  les  catholiques,  lorsqu'ils 
eurent  à  combattre  la  pétition  Montlosier  et 
qu'il  s'agit  pour  eux  d'une  orientation  décisive. 
Il  est  «  des  heures  mères  d'un  long  avenir  ». 
L'Eglise  de  France  vécut  alors  une  de  ces 
heures.  Si  elle  avait  osé  se  réclamer  avec  fran- 
chise du  droit  nouveau,  l'histoire  peut-être 
eût  changé.  Mais  il  fallait  rompre  avec  la  reli- 
gion des  habitudes,  répudier  des  privilèges  sé- 
culaires et  donner  à  l'opinion  défiante  la  certi- 
tude qu'on  ne  les  regretterait  jamais.  Il  fallait 
ce  coup  d'audace  :  faire  un  acte  de  foi  en  la 
liberté.  Il  fallait  imiter  le  courage  des  Athé- 
niens après  l'oracle  :  «  abandonner  l'Acropole 
investie,  passer  du  sol  ferme  sur  les  navires, 
sur  la  mer,  mobile  mais  libre  ». 

L'histoire  des  grandes  crises  religieuses  a 
plusieurs  fois  attiré  M.  Lamy.  Il  a  raconté 
dans  une  série  de  magistrales  études  les  conflits 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  en  France,  depuis  1789. 
Il  a  décrit  les  luttes  qui  aboutirent  de  la  cons- 
titution civile  du  clergé  au  concordat  ;  puis 
les  entreprises  de  Napoléon  sur  le  catholicisme 
et  son  chef;  puis  l'anticléricalisme  systéma- 
tique  de   la  troisième  République.    Hors   de 
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France,    il  a   considéré  les  grands  schismes, 
évoqué   leurs   origines  et  conjecturé    leur  fin 

possible. 

* 
#  # 

L'histoire  est  son  grand  titre.  11  y  a  vingt 
ans  passés,  Taine,  lisant  dans  le  Journal  des 
Débats  une  «  Variété  »  sur  les  Commencements 
de  la  Révolution  française  (1),  disait  :  «  Je  ne 
connais  pas  l'auteur,  mais  je  lui  donnerais 
d'emblée  ma  voix  à  l'Académie  ».  M.  Lamy 
avait  fait  autrement  ses  preuves,  et  son  bagage 
s'était  accru  lorsque,  le  11  janvier  1906,  il  prit 
place  à  l'Académie  française,  mais  sa  qualité 
d'historien  l'avait  surtout  désigné,  —  d'histo- 
rien philosophe,  curieux  de  comprendre,  am- 
bitieux d'expliquer,  de  soumettre,  il  l'a  déclaré, 
«  le  caprice  apparent  des  faits  à  Tordre  des 
causes  et  des  conséquences  ». 

Il  a  formulé  sa  philosophie  de  l'histoire  dans 
son  introduction  aux  Mémoires  d'une  femme 
qui,  sans  autorité  de  pouvoir  ni  de  vertu,  mais 
par  l'influence  d'un  esprit  net  et  vif,  lesté  d'un 
sens  peu  commun  du  réel  et  du  possible,  influa 
sur  son  époque.  Nous  avons  nommé  déjà  Aimée 
de  Goigny.   Elle  doit  compter  pour  un  de  ces 

(1)  M.   Etienne  Lamy  publia  dans  ce  journal  une   série 
d'articles  sous  ce  titre,  les  21  juillet,  15,  17,  19  août  1888. 
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agents  où  s'incarne  parfois  le  caprice  accidentel 
dans  l'œuvre  d'ordre  qu'est  la  vie  d'un  peuple. 

L'histoire  est  ordre,  c'est  un  axiome  pour 
M.  Lamy.  Il  tient  qu'il  y  a  une  logique  des 
affaires  humaines.  Dégager  cette  logique  lui 
paraît  l'office  de  l'écrivain  narrateur  du  passé. 
Que  le  libre  arbitre  se  jette  à  travers  le  déter- 
minisme des  faits,  cette  action  spontanée  en- 
traîne des  conséquences  qui  s'insinuent  dans 
la  trame  du  néce  -saire.  Force  des  choses,  dit- 
on.  Ce  mot  veut  en  éluder  un  autre,  que 
M.  Lamy  n'évite  pas.  Dans  cette  nécessité  iné- 
luctable il  voit  la  «  loi  de  morale  et  d'équité  » 
qui  se  nomme  Providence.  Quant  à  notre  ap- 
port de  fantaisie,  à  notre  boutade  humaine, 
c'est,  dans  l'ensemble  ordonné,  la  marque  au- 
thentique de  notre  inconsistance,  et  il  est  bien 
vrai  que  parfois  elle  déconcerte  l'observateur. 
11  se  reprend  néanmoins,  s'il  examine  pour- 
quoi, non  comment  les  événements  se  suivent, 
et  il  conclut  que  «  le  monde  parait  obéir  à  des 
lois  promulguées  par  des  hasards  ». 

Ces  lois  très  certaines,  M.  Lamy  s'est  donné 
pour  tâche  d'en  expliquer  le  jeu  aux  époques 
racontées  par  lui,  et  il  y  déploie  une  logique 
souveraine,  contraignante  par  la  fermeté  de  sa 
tenue.    Ainsi,    quand  il   montre   la  grandeur 
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extérieure  de  l'Angleterre  résultant  de  ce  qui 
fit,  au  dedans,  la  continuité  de  sa  vie  nationale  ; 
ou  lorsqu'il  suit  l'inéluctable  déroulement  des 
circonstances  qui  infirmèrent  les  intentions 
droites  et  sensées  de  Louis  XVI.  Ses  Etudes  sur 
le  second  Empire  nous  mettent  sous  les  yeux, 
comme  le  décret  d'une  fatalité  incoercible,  les 
conséquences  du  principe  des  nationalités,  et 
nous  voyons  presque  en  une  image  sensible, 
tant  la  démonstration  est  forte,  Napoléon  pris 
au  piège  de  sa  théorie.  Envisageant  l'ensemble 
du  règne,  M.  Lamy  assigne  la  cause  générale 
des  désastres  où  il  sombra.  Napoléon  III  a  péché 
par  une  fausse  conception  du  pouvoir.  Héritier 
d'un  homme  de  génie,  il  crut  au  droit  divin  de 
son  nom,  et  la  dictature,  qui  avait  été,  pour  le 
premier  Bonaparte,  une  pratique  utile,  lui 
devint,  à  lui,  objet  de  foi.  «  L'homme  de  gloire 
eut  pour  successeur  un  homme  de  rêve...,  le 
conquérant  réaliste,  un  ambitieux  mystique  ». 
Pénétré  de  sa  mission  ou,  mieux,  de  sa  prédes- 
tination, le  second  Empereur  substitua,  par 
système,  à  la  politique  d'examen  la  politique 
d'inspiration.  Il  crut,  en  tout,  à  ses  idées  per- 
sonnelles, filles  de  la  solitude  et  du  silence,  et 
il  les  mit  hors  de  l'atteinte  des  conseils  par  le 
secret  profond  où  il  les  tint,  et  en  «  gouver- 
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nant  comme  on  conspire...  ».  Voilà  comment 
cet  idéaliste  nuageux  donna  du  front  contre 
des  pierres  d'angle.  La  France,  qu'il  entraîna 
dans  ses  malheurs,  dut,  d'ailleurs,  s'accuser 
elle-même.  Car,  du  régime  qui  la  perdit,  elle 
fut  la  complice  autant  que  la  victime.  On  l'a 
dite  prise  de  force  au  Deux-Décembre.  La 
vérité,  c'est  qu'elle  se  livra.  Elle  attendait  le 
coup  d'Etat  et,  d'avance,  y  avait  applaudi.  Son 
attache  à  la  dictature  fut  «  faite  de  paresse  et 
d'égoïsme  ».  Nous  paraphrasons  une  page  du 
chapitre  qui  clôt  les  Etudes  sur  le  second  Empire. 
11  a  pour  titre  :  Les  Leçons.  L'auteur  a  pensé 
remplir  ainsi  un  ministère  d'obligation.  Il 
n'estime  l'histoire  complète  que  lorsqu'  «  elle 
montre  aux  hommes,  dans  la  clarté  des  faits, 
l'évidence  des  devoirs  ». 

Pour  avoir  autorité  de  moraliste,  l'historien 
doit  éviter  le  soupçon  de  parti  pris.  M.  Etienne 
Lamy  n'en  peut  être  effleuré.  Nul  écrivain  ne 
s'est  mieux  libéré  des  préjugés  ou  des  passions. 

Il  raille  quelque  part  la  brillante  inutilité 
de  la  noblesse  à  la  fin  de  l'ancien  régime  : 
«  N'étant  plus  fière  que  du  passé,  elle  s'y 
enferma  ;  elle  fut  comme  un  chapitre  cloîtré 
qui  passerait  son  temps  à  chanter  l'office  de  ses 
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morts  ».  Il  n'a  garde  pourtant  de  méconnaître 
la  grande  force  que  peut  être  dans  l'Etat  une 
aristocratie,  quand  elle  a  intelligence  et  sou- 
plesse pour  s'adapter  aux  besoins  variables, 
quand,  au  lieu  de  «  faire  digue  contre  le 
temps  »,  elle  «  se  laisse  pénétrer  par  lui  », 
enfin,  quand  elle  reste  ouverte  et  sait  «  se 
rajeunir  pour  durer  ».  S'il  sourit,  un  instant, 
à  voir  «  les  talons  rouges  s'embourber  dans  les 
marais  de  la  Champagne  »,  nul  ne  parla  jamais 
de  l'émigration  avec  plus  d'équité.  On  aime  la 
loi  de  justice  qu'il  s'impose  :  «  Quand  nous 
pesons  la  responsabilité  des  hommes,  l'essentiel 
n'est  pas  de  savoir  s'ils  nous  paraissent  cou- 
pables, mais  s'ils  ont  cru  l'être  ». 

Il  a  prouvé  mieux  encore  son  impartialité  en 
jugeant  le  souverain  combattu  par  lui  dans  sa 
jeunesse  et  dont  le  trône  s'abîma  dans  une 
catastrophe  nationale.  Au  temps  où  il  pronon- 
çait ainsi,  en  toute  sérénité,  le  bonapartisme 
n'était  pas,  si  nous  avons  bonne  mémoire,  un 
parti  mort.  N'a-t-il  pas  eu,  même  depuis,  sous 
des  noms  divers,  des  reviviscences  imprévues? 
Pour  qui  eût  manqué  d'un  détachement  supé- 
rieur, apprécier  ce  régime  récent,  capable  de 
retour,  n'eût  pas  été  œuvre  d'histoire,  mais  de 
politique,  et  M.  Lamy  a  bien  défini  la  politique  : 
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«  Les  injustices  intéressées  des  vivants  pour 
les  forces  vivantes  ».  Ces  injustices,  il  les  a 
toutes  évitées.  C'est  ainsi  que,  dans  deux 
siècles,  un  juge  intègre  appréciera  ce  règne  au 
début  si  brillant,  à  la  fin  si  lamentable.  Quant 
à  la  personne  du  monarque,  on  n'en  pourra 
jamais  plus  justement  ni  mieux  parler.  Plu- 
sieurs peintres  se  sont  essayés  au  portrait  de 
Napoléon  III.  Zola,  dans  La  Débâcle,  a  crayonné, 
à  l'instant  tragique,  le  masque  douloureux  et 
froid  du  vaincu  de  Sedan.  M.  Jules  Lemaître, 
à  l'Académie,  en  marge  de  son  discours  de 
réception,  a  finement  esquissé  l'énigmatique 
figure  du  rêveur  à  l'œil  terne.  Nul  ne  l'a  mieux 
vu  que  M.  Etienne  Lamy.  Nul  n'a  mieux  dit 
«  son  flegme  taciturne  et  doux,  ...son  regard 
clos  comme  une  paupière,  et  qui  n'était  fait  ni 
pour  pénétrer  les  pensées  des  autres  ni  pour 
livrer  les  siennes,  sa  voix  lente  et  froidement 
égale,  ...  ses  longs  silences  qui  semblaient 
amener  la  pensée  de  très  loin...  ».  Et  ne  voilà- 
t-il  pas  tout  l'homme,  l'utopiste  obstiné  et 
dangereux,  caractérisé  en  une  ligne  :  «  Napo- 
léon III  était  de  ceux  qui  ferment  les  yeux  pour 
mieux  voir  dans  leurs  idées...  ».  Sur  l'essai 
d'Empire  libéral,  cueillons  un  mot  jeté  en 
passant  :    «    Napoléon    rappelait    par    décret 
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<!a  liberté  comme  on  siffle  un  chien  perdu  ». 
Cette  image  signifie  avec  esprit  l'erreur  d'un 
prince  qui  crut  restaurer  d'un  geste  ce  que, 
des  années  durant,  il  avait  détruit.  Le  pouvoir 
ne  saurait  pas  plus  improviser,  par  décision 
souveraine,  la  liberté,  que  le  peuple  ne  saurait, 
du  jour  au  lendemain,  la  conquérir  par  l'émeute. 
«  La  liberté,  il  faut  le  redire,  ne  se  prend  pas, 
elle  s'apprend  ».  Elle  ne  se  donne  pas  non 
plus  à  qui  n'y  est  point  préparé.  Une  nation 
instruite  à  considérer  en  spectatrice,  à  recevoir 
toutes  faites,  et  par  ordre,  ses  opinions  et  ses 
volontés,  ne  peut  tout  à  coup,  par  ordre  encore, 
penser  elle-même  et  vouloir.  Nul  texte  n'a  la 
vertu  de  susciter  les  caractères  et  les  initiatives. 
Cette  sentence  est  de  celles  que  dégage  avec  le 
plus  d'évidence  le  chapitre  justicier  et  serein 
des  Leçons.  Elle  enveloppe  une  vérité  chère  à 
un  écrivain  qui  aime  toutes  les  idées  fécondes, 
«t,  selon  un  mot  fameux,  «  veut  de  l'avenir 
dans  les  siennes  ». 

II 

«  Au  service  des  idées  »  toujours,  qu'il  com- 
batte pour  la  liberté  religieuse  ou  pour  les 
libertés  générales,  qu'il  fasse  de  la  sociologie, 
de  l'économie  politique  ou  de  l'histoire  ;  mais, 
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en  même  temps,  au  service  des  lettres.  PartouL 
en  effet,  se  sent  dans  son  œuvre  le  souci  de  la 
forme.  Un  jour,  à  un  ami  qui  déclarait  son  goût 
pour  la  musique  et  mettait  le  plus  cher  de  ses 
plaisirs  intellectuels  dans  l'audition  de  la  sym- 
phonie avec  chœurs,  il  confessait  que  rien  pour 
lui  n'égalait  la  joie  de  chercher  et  de  trouver  à 
une  pensée  son  expression  adéquate. 

La  Bruyère,  qu'il  aime  et  fréquente,  lui  a, 
certes,  enseigné  autre  chose,  qu'il  n'a  pas  ou- 
blié :  l'emploi  coquet  de  l'outil,  les  tours  de 
main  subtils.  Visiblement,  il  s'y  plait,  et  lors- 
que son  sujet  lui  accorde  loisir  et  licence  de 
se  jouer  à  côté,  il  n'y  manque.  Ses  jolis  jeux 
rappellent  alors  ces  badinages  du  crayon  où  les 
dessinateurs  se  délassent  en  marge.  Mais  la  jus- 
tesse est  sa  première  ambition  d'écrivain.  II 
estime,  d'ailleurs,  et  à  bon  droit,  que  cette 
pure  exactitude,  sans  une  diminution,  ni  une 
déviation,  ni  une  plissure  de  l'idée,  ne  s'obtient 
que  par  un  effort  rélléchi  et  des  soins  délicats. 
Comme  Joubert,  il  tient  que,  pour  se  montrer 
au  naturel,  il  faut  de  l'art  à  la  pensée.  Netteté, 
ornement  de  la  justesse,  disait  Vauvenargues. 
Mais  la  justesse  parfaite  se  rencontre-t-elle 
sans  cette  parure?  Et  ne  voilà-t-il  pas  la 
meilleure      des     élégances  ?     D'autant     qu'il 
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n'est  sujet  si  austère  où  elle  ne  soit  de  mise. 

Rien  de  plus  net  que  l'exposé  de  la  sociologie 
de  Proudhon  par  M.  Lamy.  Littérairement,  c'est 
un  morceau  achevé  par  sa  seule  précision,  et 
sans  parler  des  remarques  très  fines  qui  le  termi- 
nent sur  l'originalité  du  polémiste,  sa  vigueur, 
son  air  d'audace  et  de  victoire  dans  le  paradoxe, 
sa  «  maîtrise  de  logique,  d'ironie  et  d'invec- 
tive »,  où  «  revivait  le  génie  des  sophistes  ». 

Le  libre  échange,  matière  sans  agrément, 
est  traité  simplement,  uniment,  avec  clarté. 
Il  arrive  pourtant  qu'à  propos  des  excès 
protectionnistes  et  de  leurs  dommages,  le 
style  s'avive  d'un  relief  pittoresque  :  «  Tou- 
jours la  protection  par  elle-même  dissout 
les  énergies.  Les  fortifications  passagères 
dont  une  armée  en  campagne  couvre  son 
front,  rendent  sa  position  plus  sûre,,  mais... 
si  elles  la  défendent,  elles  la  fixent,  et,  quand 
elle  s'est  terrée,  il  lui  devient  plus  difficile 
de  renoncer  à  son  abri  et  de  s'avancer  à  décou- 
vert. » 

Nous  lisons  ces  lignes  dans  la  France  du  Le- 
vant. Au  cours  du  voyage  qu'il  fit  en  Palestine, 
il  y  a  dix  ans,  pour  y  voir,  avant  qu'il  s'efface, 
le  vestige  des  pas  français,  M.  Lamy  a,  sans 
préjudice  de  plus  hautes  pensées,  médité  sur 
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notre  prépondérance  économique  perdue  en  ces'' 
pays  où  notre  influence,  à  tous  égards,  diminue. 
Il  a  discerné  les  causes  de  ce  déclin  et  indiqué 
les  moyens  d'un  relèvement  possible.  En  même 
temps  qu'il  étudiait  en  diplomate  ou  en  écono- 
miste ces  questions,  il  se  revanchait  de  leur  sé- 
vérité en  donnant  un  regard  de  paysagiste  aux 
beautés  du  décor  naturel  (1).  Il  a  dit  son  im- 
pression d'arrivée  à  cette  petite  gare,  en  pleine 
campagne,  qui  porte  écrit  :  Jérusalem.  Il  a  noté, 
sous  un  rayon  de  lune,  le  premier  aspect  du 
pays,  la  désolation  tourmentée  de  cette  terre 
sans  arbres,  sans  herbes,  sans  eaux,  et  comme 
en  deuil  d'un  inconsolable  souvenir,  où  se 
dresse  la  ville  sainte,  la  découpure  des  mu- 
railles crénelées  qui  l'enserrent,  l'annoncent 
et  la  cachent.  Vision  de  nuit.  Il  savoura,  le 
lendemain,  l'ivresse  de  la  lumière  orientale. 
Puis,  un  empereur,  «  artiste  de  son  corps  »  et 
soigneux  de  mise  en  scène,  étant  survenu,  il 
décrivit  cette  apparition  théâtrale  avec  une 
splendeur  coloriste  égayée,  par  endroits,  d'une 
pointe  de  malice. 


(1)  Il  en  a  exprimé  son  sentiment  dans  des  pages  q,ui  n'ont 
pas  été  réunies  en  volume,  mais  qui  ont  paru  sous  le  même 
titre  que  son  livre,  la  France  du  Levant,  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  des  15  décembre  1898  et  15  janvier  1&99. 
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La  sécheresse  des  sujets  n'a  pas  plus  rebuté 
l'orateur  que  l'écrivain,  et  il  a  su,  par  la  vertu 
de  l'esprit  et  du  style,  en  atténuer  la  disgrâce. 
Son  discours  de  1871  sur  la  révision  des  ser- 
vices publics  vaut  qu'on  le  relise  pour  le  seul 
plaisir  de  goûter  une  diction  pure  au  service 
d'idées  vraies,  —  plus  vraies  encore  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  quarante  ans  bientôt.  Jamais  on 
ne  fit  avec  plus  de  force  unie  à  plus  d'atticisme 
le  procès  du  fonctionnarisme,  cette  «  paresse 
salariée  par  l'Etat  »,  et  celui  de  la  routine, 
«  passion  d'immobilité  »,  qui  éternise  les  insti- 
tutions mauvaises.  M.  Lamy  a  plaint  Jules 
Ferry  de  ne  pas  «  chercher  dans  la  politique 
ces  satisfactions  d'art  qui  consolent  les  orateurs 
d'avoir  dit  en  vain  quand  ils  ont  bien  dit  ». 
Maintes  fois  il  lui  est  arrivé  de  dire  en  vain  ; 
toujours  la  consolation  put  lui  rester  d'avoir 
bien  dit.  Il  appelait,  un  jour,  le  duc  d'Audif- 
fret-Pasquier  «  le  plus  vibrant  des  hommes 
sages  ».  La  définition  s'appliquerait  bien  à  lui- 
même.  Sa  parole,  sage,  même  alors  qu'elle  était 
toute  jeune,  vibrait,  et,  à  l'occasion,  le  pathé- 
tique n'y  manquait  point.  Jaillie  des  profon- 
deurs d'une  âme  généreuse,  elle  avait  émotion 
et  chaleur.  Mais  un  art  attentif  la  gouvernait. 
Le   lettré    surveillait    le    tribun,    réglait    ses- 
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élans,  épurait  sa  langue.  Jamais  sa  période 
n'entraînait  de  ces  scories  ou,  pour  lui  emprun- 
ter un  mot,  de  ces  «  boues  d'orage  »  que  la 
rhétorique  de  Gambetta  charriait. 

# 
#   # 

L'histoire,  on  l'a  vu,  lui  est,  comme  le  dis- 
cours, un  véhicule  d'idées.  De  ce  véhicule  il 
fait  une  œuvre  d'art.  Nous  avons  dit  son  goût 
pour  Tacite,  un  historien  qui  se  souvenait 
d'avoir  été  orateur  et  quelquefois  le  laissait 
paraître.  Il  l'a  caractérisé  excellement,  à  propos 
de  Fauriel,  qu'on  osa  lui  comparer,  à  propos 
de  Ségur,  qui  voulut  l'imiter.  Sans  trace  aucune 
d'imitation,  la  familiarité  du  maître  de  conci- 
sion ferme  lui  a  laissé  un  tour,  un  accent  et 
comme  une  intonation.  Il  possède  l'art  des 
raccourcis  nerveux  ;  il  sait  enserrer  l'idée  en 
une  formule  stricte,  donner  à  son  expression, 
dans  la  force,  éloquente  souvent,  la  brièveté 
du  timbre.  Lui  doit-il,  outre  le  son  de  sa  prose, 
sa  conception  de  l'histoire  comme  œuvre  litté- 
raire ?  Un  goût  inné  aurait  suffi  à  le  préserver 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'abus  chartiste. 
Il  ne  méconnaît  pas,  d'ailleurs,  la  nécessité  de 
compulser  les  parchemins  et,  comme  disait 
Chateaubriand,   de  «   manier  les  siècles  »,  de 
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«  respirer  leur  poussière  ».  Il  estime  le  docu- 
ment, y  voit  un  indispensable  support.  Il  l'a 
prouvé  par  son  soin  d'éditer  et  de  commenter 
des  textes  dont  l'apparition  ne  passa  point 
inaperçue.  D'autres,  nous  le  savons,  attendent, 
pour  leur  mise  au  jour,  qu'il  les  dépouille  et  les 
éclaircisse.  Bref,  il  sait  les  exigences  légitimes 
de  la  méthode  critique  et  y  satisfait.  Mais  cer- 
taine façon  de  mettre  l'histoire  hors  de  la 
littérature  lui  répugne  vivement.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  acceptera  jamais  de  la  voir  réduite  à 
ces  catalogues  ou  répertoires  qu'on  veut  accli- 
mater chez  nous,  à  l'imitation  des  Iahrbûcher 
allemands.  Il  se  choque  même  de  la  «  mode  » 
ou  «  manie  »  qui  consiste  à  publier  avec 
intempérance  le  contenu  des  archives  publiques 
ou  privées.  Abondance  stérile  et  accablante. 
Jules  Simon  avait  représenté  l'histoire  «  suc- 
combant sous  les  documents,  comme  cette  fille 
de  Byzance  qui  périt  étouffée  sous  les  anneaux 
d'or  des  chevaliers  ».  M.  Lamy  allège  ses  livres 
du  fardeau  qui  surcharge  tant  de  productions 
fastidieusement  savantes.  Nul  ne  reprochera  à 
ses  ouvrages  de  manquer  de  critique,  mais  nul 
n'y  regrettera  Fabus  des  textes  «  authentiques 
et  inutiles  ».  Son  enquête  avisée  ne  néglige 
rien.   Mais  il    sait    que  les    écrits  des    morts 
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peuvent  être  «  oiseux  comme  les  paroles  des 
vivants  ».  Il  a  raison  :  «  Trouver  est  bien,  choi- 
sir est  mieux  ».  Il  choisit  en  artiste. 

Il  extrait  d'une  époque  le  moment  significatif 
et  d'une  multitude  les  figures  expressives. 

S'il  réussit  aux  tracés  vastes,  s'il  brosse  d'une 
main  sûre  de  larges  fresques,  il  n'excelle  pas 
moins  au  tableau  où  se  conclut,  en  une  scène 
finale,  tout  un  drame  d'histoire.  Pour  cela 
encore  il  a  pris  les  leçons  de  Tacite.  Voyez  le 
supplice  de  l'empereur  et  l'agonie  de  l'Empire 
dans  cette  sous-préfecture  de  Sedan  où,  sous 
une  rafale  de  feu,  se  tient  un  dernier  conseil  : 
colloque  prolongé  en  dispute  pendant  que  se 
poursuit  l'inutile  tuerie  ;  querelle  de  généraux 
dont  chacun  écarte  le  poids  du  désastre,  jus- 
qu'à ce  que  le  souverain,  démis  du  comman- 
dement, le  reprenne,  tout  juste  pour  assumer 
la  honte  suprême.  Puis,  le  soir  du  4  septembre, 
c'est  pour  l'impératrice  régente  l'heure  de 
l'abandon',  la  longue  attente  aux  Tuileries, 
sous  la  garde  de  quelques  soldats  fidèles,  l'ap- 
parition tardive  de  rares  amis  dans  les  gale- 
ries désertes,  l'annonce  de  la  chute,  les  ins- 
tances pour  l'urgent  départ,  la  fuite  par  le 
Louvre,  la  montée  en  fiacre  et,  sur  le  palais 
vacant,  le  drapeau  amené. 
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Il  arrive  que,  par  besoin  esthétique  non 
moins  que  pour  synthétiser  sa  pensée  sur  un 
pays,  une  époque,  l'historien  les  personnifie. 
Ainsi  lorsqu'il  serre  en  quelques  pages  la  psy- 
chologie du  peuple  anglais,  «  ouvrier  brutal  et 
adroit  de  grands  changements  »,  mais  fidèle 
aux  conditions  essentielles  de  sa  vie,  régicide 
sans  tuer  la  royauté. 

Il  a  défini  l'âme  collective  de  la  France  aux 
heures  tragiques  où  sa  grandeur  croula.  Il  a  dit 
le  premier  saisissement  de  notre  peuple,  habi- 
tué aux  triomphes,  sa  surprise,  faite  à  moitié 
d'incrédulité,  puis  sa  révolte  contre  une  infi- 
délité de  la  victoire  qui  lui  semblait  la  viola- 
tion d'un  pacte  conclu  :  «  La  défaite  avait 
moins  affligé  le  patriotisme  comme  une  grande 
douleur  qu'elle  n'avait  blessé  l'orgueil  national 
comme  une  invraisemblance  contre  l'ordre 
normal  des  choses,  et  la  France  attendait, 
créancière  impatiente,  sa  fortune  en  retard  ». 

L'improvisation  de  la  défense  nationale,  au 
lendemain  de  Sedan,  et  en  même  temps  celle 
du  pouvoir,  «  la  conquête  de  la  France  par  le 
parti  républicain  »  lui  fournirent  l'occasion 
d'une  exploration  à  travers  notre  pays.  Il  en  a 
rapporté  une  série  de  tableaux,  de  cartes  de 
géographie,    qui,   avec     l'aspect    matériel,    le 
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visage  des  provinces,  figurent  leur  personne 
morale,  telle  que  l'ont  faite  la  race,  le  sol,  les 
siècles.  Géographie  à  la  Michelel  :  œuvre  de 
coloriste  autant  que  d'historien  et  de  philo- 
sophe politique.  Des  portraits  de  villes  se 
détachent  parmi  cette  psychologie  de  régions  : 
Marseille,  où  s'échangent  les  richesses  de  l'Eu- 
rope, de  l'Afrique,  de  l'Asie,  et  où  se  mêle  et 
fermente  le  sang  des  peuples  ;  cité  de  lièvre  et 
de  bruit,  capable  d'une  terrible  spontanéité 
de  fureur,  prompte  aux  violences  comme  un 
soufile  de  mistral  ;  —  Lyon,  où  le  Nord  et  le 
Midi  contrastent  et  se  combinent;  Lyon,-  grave, 
réfléchi,  volontaire,  lent  à  la  conception,  auda- 
cieux et  rapide  à  l'exécution,  dont  les  œuvres, 
«  plantées  dans  le  froid,  grandies  dans  l'ombre, 
semblent  mûrir  soudain  par  un  coup  de  so- 
leil »  ;  —  Toulouse,  intelligente,  avenante  et 
gaie,  facile  à  l'émotion,  mais  ennemie  des 
colères  brutales,  «  vibrante  de  nerfs  »  et 
«  douce  de  mœurs  ». 

Souvent  c'est  par  une  psychologie  indivi- 
duelle que  s'interrompt  l'historien  narrateur 
ou  peintre,  soit  qu'il  y  exprime  son  jugement 
sur  une  école  politique  ou  un  temps,  soit  qu'il 
y  exerce  son  habituelle  clairvoyance  d'analyste 
spirituel  ou  de  moraliste. 
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Nous  avons  dit  comme  il  analysa  le  moral  de 
Napoléon  III,  la  griserie  de  son  rêve,  la  fumée 
du  narghilé  où  l'utopiste  puisait  son  ivresse 
taciturne.  On  se  rappelle  aussi  l'image  tracée 
par  lui  du  souverain,  et  comment  il  a  rendu 
le  nuage  de  pensée,  l'œil  sans  regard,  le  flou 
du  personnage.  Avant  l'effondrement  de  1870, 
durant  les  années  qui  le  préparaient  et  où  l'on 
pouvait  le  pressentir,  il  avait  observé  d'assez 
près  les  événements  et  les  hommes.  Les  résul- 
tats d'une  diplomatie  chimérique  et  dupée  avec 
éclat  renforçaient  une  opposition  active  déjà 
et  résolue,  enhardie  par  les  concessions  d'un 
pouvoir  qui  se  sentait  faiblir.  Un  jeune  homme 
qu'attiraient  les  choses  politiques  devait  suivre 
d'un  regard  attentif  cette-  lutte  d'un  régime 
au  déclin  et  d'un  parti  en  croissance  de  force 
et  d'audace.  L'étudiant  comtois  prit  des  notes. 
Plus  tard,  politique  mûri  et  maître  écrivain, 
il  devait  évoquer  les  plus  saillantes  des  physio- 
nomies qui  le  frappèrent  alors.  Et  il  fit  encore 
de  la  psychologie,  définissant  la  solennité 
creuse  de  Garnier-Pagès,  qui  «  marchait 
comme  accablé  du  poids  de  sa  pensée  »  et, 
lorsqu'il  s'en  déchargeait,  «  donnait  l'impres- 
sion que  le  vide  peut  être  lourd  »  ;  —  l'esprit 
de  critique  acerbe   et  morose  d'Eugène  Pelle- 


XXXVIII  INTRODUCTION 

tan  ;  —  la  flexibilité  insinuante  de  Jules  Simon, 
son  spiritualisme  dogmatique  et  oratoire,  sa 
conscience  de  philosophe  servie  par  une  élo- 
quence à  modulations...  Il  fit  de  la  peinture 
aussi  et  parfois  de  la  gravure  à  l'eau-forte. 
Pour  peu,  en  effet,  que  les  originaux  l'inté- 
ressent par  une  caractéristique  pittoresque,  il 
accuse  en  vigueur  son  dessin,  et  ses  figures 
semblent  mordues  à  l'acide  :  Grémieux,  un 
«  tout  petit  homme,  camard,  aux  paupières 
lourdes  sur  des  yeux  ternes,  à  la  face  glabre, 
aux  cheveux  crépus...  »;  —  Ernest  Picard, 
«  court  et  rond,  avec  une  tète  d'ange  bouffi  sur 
un  corps  de  silène...  et  ne  gardant  d'aigu  que 
la  langue  »  ;  —  Jules  Favre,  «  les  cheveux  et 
la  barbe  négligés  et  couleur  de  cendre,  le  teint 
meurtri  par  l'extra vasion  d'un  sang  bleuâtre... 
les  yeux  tristes  et  la  bouche  douloureuse,  le 
visage  sillonné  de  rides  profondes  comme  des 
blessures...  ».  —  Il  a  peint  d'une  autre  touche 
Aimée  de  Coigny.   ' 

# 
*  # 

Le  goût  d'étudier  la  personne  humaine  dans 
îles  exemplaires  de  choix  devait  le  conduire  à 
écrire  des  biographies.  On  connaît  son  intro- 
duction aux  Mémoires  de  la  femme  célèbre  que 
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nous  venons  de  nommer  et  qui,  avant  d'être, 
comme  l'appelle  M.  Charles  Maurras,  «  Made- 
moiselle Monk  »,  fut  «  la  jeune  captive  ». 
M.  Lamy  a  aussi  préfacé,  en  racontant  sa  vie, 
les  Souvenirs  de  la  duchesse  de  Dino.  Il  a  dit 
les  visions  de  splendeur  qui  éblouirent  l'en- 
fance de  Dorothée  de  Gourlande  et  ces  «  mi- 
sères de  la  richesse  »  qu'elle  sentit  de  si  bonne 
heure,  son  délaissement  moral,  son  éducation 
livrée  aux  soins  d'une  gouvernante  sans  mœurs, 
transfuge  sceptique  de  deux  religions,  et  d'un 
«  abbé  »  laïque,  en  dépit  de  son  titre,  et 
libertin.  Il  a  dit  les  «  instincts  de  justice  et  de 
bonheur  dressés  en  révolte  »  chez  cette  fillette 
poussée  en  sauvageon,  les  spectacles  de  corrup- 
tion offerts  à  ses  regards  hâtifs,  puis  l'éveil, 
hâtif  aussi,  de  son  cœur,  son  amour,  à  onze  ans, 
pour  Adam  Czartoryski,  qui  en  avait  trente- 
quatre.  Il  a  raconté  enfin  comment,  après  son 
mariage  avec  Edmond  de  Périgord,  elle  sut 
être  la  nièce  de  Talleyrand,  tenir,  au  Congrès 
de  Vienne,  son  rôle  de  quasi-ambassadrice,  à 
côté  du  diplomate  plénipotentiaire  de  notre 
défaite,  et,  après  avoir  partagé  avec  un  tel 
homme,  en  lui  étant  une  parure,  la  vie  pu- 
blique où  il  gouvernait  les  affaires,  l'aider  à 
supporter  «  la  retraite  d'où  il  les  épiait  ». 
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Chemin  faisant,  il  a  donné  son  jugement 
littéraire  sur  les  mémoires  de  cette  femme  à  qui 
le  mariage  «  apporta  la  grande  déception  »  et 
qui  a  la  fierté  et  la  décence  de  s'en  taire,  arrê- 
tant là  sa  narration,  revivant  de  préférence 
dans  un  passé  plus  lointain,  ressuscitant  ses 
rêves  morts.  11  a  loué  dans  son  style  une  sim- 
plicité non  affectée  ni  voulue,  une  force  infuse, 
visible  à  «  une  abondance  de  pensées,  de  sen- 
sations, d'images,  qui...  glissent  comme  entre 
deux  eaux,  sans  s'attarder  jamais  à  se  mettre 
plus  en  lumière...,  un  don  de  trouver  l'ex- 
cellent par  rencontres  non  cherchées...,  une 
façon  naturelle  de  tenir  la  plume,  comme  une 
grande  dame  cause,  se  vêt  et  se  meut  ».  Et,  en 
tête  de  ces  pages  qu'il  nous  recommande,  écri- 
vant, de  sa  plume  à  lui,  la  vie  de  cette  grande 
dame,  il  fait  la  plus  attachante  des  narrations. 

Hasarderons-nous  sur  M.  Etienme  Lamy.  un 
mot  qui  aura,  sans  doute,  l'air  d'une  gageure? 
Si  gageure  il  y  a,  nous  la  tiendrons.  Historien, 
nous  avons  dit  de  quelle  qualité,  M.  Lamy 
nous  semble  avoir  contraint  en  lui  et  maté  un 
instinct  de  romancier.  Il  en  montre  les  apti- 
tudes les  plus  significatives  et  les  meilleures 
par  sa  finesse  d'observation  psychologique,  son 
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art  de  récit.  Il  touche,  au  surplus,  avec  une 
franchise  sans  timidité  les  aventures  d'amour. 
Est-ce  une  fiction  qui  ouvre  son  plus  récent 
volume,  Témoin*  de  jours  passés'?  Idylle  suave, 
tout  odorante  du  «  parfum  de  l'avril  ».  La 
première  et  fortuite  rencontre,  la  surprise,  les 
gaucheries  charmantes,  les  angoisses  muettes 
de  deux  adolescents  en  qui  l'amour  n'ose  éclore, 
puis  la  victoire  des  deux  cœurs  qui  s'aiment  et 
savent  se  le  dire,  ne  voilà-t-il  pas  le  canevas 
d'un  roman  délicieux?  M.  Etienne  Lamy  l'a 
écrit,  ce  roman,  qui  n'en  est  pas  un.  Auguste  de 
La  Ferronays  et  Albertine  de  Montsoreau  ne  sont 
point,  en  effet,  des  personnages  imaginaires. 
Ils  ont  vécu.  Elle  a  laissé,  elle,  des  Souvenirs 
dune  vieille  femme ,  et  il  reste  de  lui  des  lettres 
qui  le  racontent  lui-même  et  les  événements  ; 
car  il  en  a  traversé,  et  de  violents,  dont  il  a 
subi  quelques  meurtrissures.  Aussi  l'odyssée 
de  ces  époux  offre-t-elle  à  qui  s'en  fait  le  poète 
en  prose  l'occasion  de  vues  générales  sur  leur 
temps.  M.  Lamy  n'a  pas  manqué  de  la  saisir. 
Dans  ce  bref  et  parfait  récit,  qui  s'intitule  En 
émigration,  se  lisent  quelques-unes  de  ses 
meilleures  pages  politiques.  Mais  ce  morceau 
d'histoire  s'encadre  dans  la  «  guirlande  de 
fleurs  nuptiales  »  qu'il  tresse  pour  le  cavalier 
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noble,  ordonnance  permanente  »  du  duc  de 
Berry,  et  la  jeune  fille  qui  débarqua  un  jour, 
à  Brunswick,  de  certaine  berline  brune,  partie 
de  Paris  toute  neuve,  avec  ses  panneaux  et 
■portières  aux  arabesques  d'or,  et  qui  «  n'en 
pouvait  plus  » . 

On  a  taquiné  spirituellement  M.  Etienne 
Lamy  sur  sa  tendresse  pour  Mlle  de  Coigny. 
On  ne  saurait  cependant  surprendre  en  lui, 
pour  elle,  le  faible  de  Victor  Cousin  pour 
Mme  de  Longueville.  Il  ne  dissimule  pas  qu'à 
cette  vagabonde  ne  saurait  convenir  le  même 
bouquet  de  fleurs  blanches  qu'à  Mlle  de  Mont- 
soreau,  et  il  n'a  garde  de  le  lui  offrir.  Il  ne 
cache  point  les  multiples  expériences  de  cœur 
de  son  héroïne,  et  il  ne  voile  ni  n'absout  les 
désordres  de  cette  vie,  s'il  montre  comment 
«  l'amour  de  l'amour  »  en  fit  l'unité. 


A  ces  pages  d'agrément  léger  et  d'art  exquis 
on  opposerait  volontiers,  pour  le  plaisir  d'en 
accuser  la  différence,  telles  autres  où  s'affirme 
la  robustesse  logique  de  M.  Lamy.  De  plus  en 
plus  attiré  par  la  masse  imposante  des  idées, 
épris  de  leur  architecture  solide,  ses  prédilec- 
tions s'orientent  vers  les  maîtres  bâtisseurs,  et 
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nous  avons  dit  avec  quelle  puissance  construc- 
tive  il  s'est  lui-même  essayé  aux  agencements 
de  vastes  ensembles.  Mais  jusque  dans  ces 
œuvres  de  force  paraît,  en  quelque  endroit,  le 
souci  de  l'achèvement  raffiné.  C'est,  sur  une 
façade  monumentale,  la  sculpture  d'une  frise, 
la  ciselure  d'un  motif. 

Que  de  contrastes  en  ce  philosophe  politique, 
cet  économiste,  qui  est  aussi  narrateur  pitto- 
resque, paysagiste,  portraitiste,  et  chez  qui  la 
grâce  souple  d'une  statuette  à  la  Glodion  ou  le 
crayon  satirique  d'une  figure  contemporaine 
voisine  avec  des  vues  sur  les  rapports  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat...  Sur  tout  cela,  pourtant, 
une  marque  est  empreinte,  propre  à  l'auteur, 
et  qui  le  désigne.  On  pourrait  appliquer  à 
M.  Lamy  son  mot  sur  Charles  de  Lacombe.  Il 
regarde  tout  dans  le  monde  avec  les  «  curiosités 
de  la  conscience  ».  Aussi  même  dans  le  modelé 
d'une  figurine  sait-il  introduire  un  sentiment 
supérieur.  Et  voici,  pour  son  œuvre,  une  autre 
manière  d'unité.  Dans  le  spectateur  inquiet  des 
conflits  intérieurs  où  s'usent  nos  ressources,  des 
fautes  qui  nous  amoindrissent  au  dehors,  dans 
le  diplomate  pour  qui,  dans  le  monde,  il  n'est, 
semblerait-il,  formes  ni  couleurs,  mais  seule- 
ment des  forces  à  mesurer  et  à  équilibrer,  dans 
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le  sociologue  hanté  de  problèmes  religieux  et 
moraux,  dans  l'historien  enfin  qui  voit  de  si 
haut  et  si  large,  aussi  bien  que  dans  l'écrivain 
de  brefs  et  charmants  récits,  ou  le  peintre 
attentif  aux  particularités  individuelles,  l'ar- 
tiste parait.  Il  a  laissé  partout  sa  signature.  On 
la  reconnaît,  fût-ce  en  un  coin. 

Contrastes,  disons-nous,  mais  résolus  dans  un 
accord.  Aucune  disparate  ne  s'accuse  entre  le 
penseur  à  la  forte  étreinte  et  l'ouvrier  de  prose 
délicate.  Mais  nulle  part  leur  union  n'est  plus 
sensible  et  ils  ne  collaborent  plus  intimement 
que  pour  fixer  dans  des  maximes  de  brièveté 
parfaite  des  observations  sur  les  hommes  et 
sur  la  vie.  Ces  sentences  concises  présentent, 
comme  en  raccourci,  le  visage  de  leur  auteur. 
Sa  philosophie  et  son  art  s'y  résument.  Elles 
abondent  à  travers  ses  livres,  ces  formules 
de  frappe  juste  ;  médailles  à  l'empreinte  nette, 
au  fin  contour,  et  bien  luisantes.  Elles  y  met- 
tent, çà  et  là,  un  point  de  relief  et  un  éclair. 
On  trouvera  ici,  réunis  comme  dans  une  vi- 
trine, quelques-uns  de  ces  jetons  brillants. 
Mieux  vaut  pourtant  les  voir  où  il  les  sema  et 
où  nous  les  avons  ramassés. 
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La  logique  des  affaires  humaines  (1) 

L'histoire  est  ordre,  parce  que  rien  d'important  et 
de  durable  ne  modifie  l'existence  des  sociétés  sans 
être  justifié  en  raison.  L'usage  que  les  hommes  font 
de  leur  libre  arbitre  entraîne  des  conséquences  néces- 
saires, et  elles  s'imposent  à  eux  malgré  eux  :  c'est 
cette  loi  de  morale  et  d'équité  qu'on  appelle  la  force 
des  choses,  quand  on  ne  la  veut  pas  nommer  la 
force  de  Dieu.  Mais  cette  force  qui  domine  le  monde 
ne  s'y  établit  pas  d'elle-même  et  toute  seule.  Pour 
ouvrir  passage  aux  conséquences  les  plus  inévita- 
bles et  les  plus  prêtes,  il  faut  des  incidents,  gestes 
de  l'homme,  et  ils  peuvent  être  capricieux,  imprévus, 
illogiques,  légers,  infimes,  comme  lui-même.  Il  met 
ainsi  la  marque  de  son  inconsistance  dans  l'œuvre 
d'ordre  à  laquelle  il  collabore.  Si  bien  qu'à  examiner 
pourquoi  les  choses  se  suivent,  on  satisfait  la  raison, 
et  qu'à  voir  comment  elles  surviennent,  on  la  dé- 
concerte. Le  monde  paraît  obéir  à  des  lois  promul- 
guées par  des  hasards. 


Sur  l'aristocratie  française 

Une  aristocratie  véritable  est  celle  qui  assure  une 
influence  privilégiée  dans  l'Etat  aux  nommes  illus- 

(1)  Introduction  aux  Mémoires  de  Aimée  de  Coigny. 
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très  par  des  services  rendus  à  l'Etat.  La  certitude  de 
mieux  exciter  leur  zèle  en  les  récompensant  jusque 
dans  leur  descendance,  la  chance  incertaine,  mais 
assez  fréquente,  que  des  vertus  se  transmettent  avec 
le  sang,  l'avantage  de  confier  des  intérêts  durables  à 
des  familles  durables  comme  eux,  expliquent  l'héré- 
dité des  privilèges.  Mais  une  aristocratie  digne  de  ce 
nom,  aussi  soucieuse  de  se  rajeunir  que  de  se  per- 
pétuer, proportionne  l'influence  aux  services,  anciens 
ou  récents.  La  noblesse  française,  à  mesure  que  se 
réduisait  son  rôle  dans  la  vie  nationale  et  qu'elle 
pouvait  moins  s'honorer  de  services  présents,  était 
devenue  plus  vaine  des  services  passés.  Elle  avait  de 
plus  en  plus  mesuré  l'honneur  des  familles  à  leur 
antiquité,  et.  non  contente  d'être  un  corps  hérédi- 
taire, avait  voulu  devenir  un  corps  fermé.  Tout  ce 
qui  vit  sans  se  renouveler  dégénère,  et  les  survi- 
vants épuisés  des  vieilles  races  s'étaient  trouvés  inca- 
pables de  se  défendre  contre  les  usurpations  de  la 
royauté,  incapables  aussi  de  défendre  la  royauté 
contre  la  populace.  Gomment  subordonner  une 
royauté  qui  avait  fini  par  être  tout  à  une  noblesse 
qui  avait  fini  par  n'être  rien?  (1). 

Une  seule  aristocratie  dans  le  monde,  au  lieu  de 
faire  digue  contre  le  temps,  se  laisse  pénétrer  par 
lui,  sait,  au  lieu  de  le  maudire,  le  comprendre,  et  se 
rajeunir  pour  durer  :  c'est  l'aristocratie  anglaise. 
Elle  a  cette  intelligence  et  cette  souplesse  parce 
qu'elle  possède  une  part  du  gouvernement  :  pour  la 
conserver  il  lui  a  fallu  ralentir  le  mouvement  de  dé- 
possession qui  la  menace,  et  s'ouvrant  aux  renom- 
mées nouvelles,  se  faire  défendre  par  ceux  qui,  si 


(1)  Introduction  aux  Mémoires  de  Aimée  de  Coigny. 
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elle  ne  leur  avait  fait  place,  l'auraient  combattue. 
Cet  art  a  diminué  dans  la  noblesse  française  à  me- 
sure que  nos  rois,  de  plus  en  plus  absolus,  la  dépouil- 
laient. Quand  elle  n'eut  plus  d'intérêts  à  sauvegar- 
der, mais  seulement  des  privilèges,  elle  ne  sentit 
plus  la  nécessité  de  s'ouvrir,  comme  elle  l'avait  fait 
autrefois,  aux  nouveaux  venus  qui  s'élevant  à  elle  par 
leurs  services,  mêlaient,  avec  leur  sang  plus  jeune 
à  son  vieux  sang,  leur  instinct  de  vie  contemporaine 
à  ses  traditions.  Comme  elle  n'avait  plus  le  moyen 
de  jouer  un  grand  rôle,  elle  se  borna  à  perpétuer  les 
souvenirs  anciens  de  son  illustration  ;  l'antiquité  du 
nom  devint  la  règle  de  ses  préséances  ;  n'étant  plus 
fière  que  du  passé,  elle  s'y  enferma  :  elle  fut  comme 
un  chapitre  cloîtré  qui  passerait  son  temps  à  chanter 
l'office  de  ses  morts.  Cet  orgueil  concentré  sur  le 
seul  avantage  que  le  mérite  ne  pût  donner,  ce  dédain 
de  tout  qui  n'était  pas  elle,  malgré  ses  élégances 
libérales  au  xvnr  siècle,  fit  saigner  dans  le  tiers  état 
la  blessure  toujours  à  vif  des  humiliations  hérédi- 
taires, et  contre  la  noblesse  la  Révolution  devint 
féroce  comme  la  vanité  blessée  (1). 


Nécessité  des  groupes  et  des  hiérarchies 
dans  l'Etat  (2) 

Dans  une  société  que  sa  vie  même  transforme 
sans  cesse,  faire  à  la  stabilité  sa  part  est  un  problème 
complexe.  La  force  de  nouveauté  et  de  destruction 
recrute  sans  cesse  les  armées  les  plus  nombreuses  : 


(1)  Témoins  de  jours  passés. 

(2)  lbid, 
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la  jeunesse  amoureuse  de  ce  qu'elle  ignore,  et  la 
souffrance  lasse  de  ce  qu'elle  connaît.  La  force  de 
tradition  est  remise  aux  minorités  qui  possèdent 
l'expérience  des  lois  morales,  des  instruments  poli- 
tiques, de  la  richesse  acquise  ou  à  créer  par  le  tra- 
vail. Pour  que  dans  la  société  l'ordre  se  maintienne 
de  lui-même,  il  faut  que  chacune  de  ces  élites  de- 
vienne éducatrice,  que  par  elle  la  multitude  soit 
groupée  en  collectivités  hiérarchiques  où  Faction  de 
presque  tous  obéisse  à  la  volonté  de  quelques-uns. 
L'Etat,  qui  est  à  la  fois  le  mandataire  des  volontés 
individuelles  el  des  intérêts  collectifs,  et  assemble  la 
multitude  passagère  de  chaque  génération  dans  une 
unité  permanente  où  le  présent,  le  passé  et  l'avenir 
s'appellent  d'un  même  nom,  la  patrie,  semble  l'ar- 
bitre naturel  entre  les  énergies  contraires.  Mais  selon 
que  dans  une  société  la  puissance  appartient  à  la 
multitude  ou  à  des  hiérarchies,  l'Etat  lui-même  est 
le  mandataire  du  nombre  ou  de  l'élite.  S'il  tient  ses 
pouvoirs  «b1  la  foule,  il  ne  saurait  lutter  contre  elle 
que  par  accident  et  par  artifice  :  sa  destinée  normale 
est  de  suivre  les  courants  révolutionnaires  ou  d'être 
emporté  par  eux.  Pour  qu'une  vie  saine  transforme 
par  un  renouvellement  insensible  et  continu  la  société 
sans  la  troubler,  il  faut  que  l'autorité  se  partage  entre 
les  forces  de  mouvement  el  les  forces  de  stabilité. 

Dans  l'Europe  formée  par  la  fusion  des  mœurs 
barbares  et  de  la  morale  chrétienne,  la  force  de 
stabilité  l'emporta  longtemps.  L'autorité  du  père, 
du  guerrier,  du  noble,  de  la  tribu  étouffaient  dans 
leurs  disciplines  la  puissance  du  nombre  ;  sur  toutes 
ces  autorités  s'élevait  celle  de  l'Eglise,  et  c'est  elle 
qui,  par  le  culte  de  l'intelligence  et  la  sollicitude 
envers  les  faibles,  mêla  à  cette  architecture  immo- 
bile de   la  force,   une  idée  d'évolution.    L'homme 
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n'était  pas  sans  droits  dans  cette  société  :  mais 
l'homme  dont  elle  avait  souci  était  l'homme  lié  à 
d'autres  par  la  solidarité  d'intérêts  communs.  Elle 
ne  connaissait  pas  l'homme  isolé  de  sa  profession,  de 
ses  proches,  de  sa  caste,  de  sa  foi,  et  n'accordait 
aucune  valeur  aux  rébellions  que,  par  son  suffrage 
solitaire,  il  eût  tentées  contre  elle.  L'être  passager 
était  entraîné  dans  le  mouvement  des  puissances 
collectives  que  les  siècles  avaient  faites  et  qui  tra- 
vaillaient pour  eux.  Chaque  groupe  ne  faisait  place 
qu'aux  hommes  liés  par  une  communauté  d'intérêts; 
chaque  homme  homme  avait  sa  place  en  autant  de 
groupes  qu'il  avait  d'intérêts  à  protéger  ;  là  s'éle- 
vaient de  degré  en  degré,  par  l'assentiment  d'une 
opinion  compétente,  les  chefs  les  plus  aptes  à  dis- 
cerner et  à  défendre  le  bien  commun  dont  tous  se 
sentaient  les  possesseurs  solidaires,  et  la  hiérar- 
chie donnait  aux  chefs  seuls  autorité  pour  engager 
tous.  C'est  cette  organisation  autonome  du  clergé, 
de  la  noblesse,  delà  magistrature,  de  la  bourgeoisie, 
des  métiers,  des  bonnes  villes  et  des  communes,  qui 
fit  la  vie  puissante  du  moyen  âge.  La  royauté  avait 
seulement  à  contenir  les  conflits  de  ces  indépen- 
dances, et  à  empêcher  que  ces  puissances  de  l'ordre 
ne  missent  par  leurs  rivalités  le  désordre  dans  l'Etat. 
C'est  cette  énergie  spontanée  et  multiforme  qui 
finit  par  lasser  les  rois,  séduits  par  la  simplicité  du 
despotisme  antique  ;  et  nulle  part  autant  qu'en 
France  la  royauté  ne  substitua  à  ces  autonomies  son 
omnipotence.  Pour  l'établir  plus  aisément,  elle  laissa 
aux  corps  dont  elle  supprimait  l'office  leurs  privi- 
lèges. Mais  ces  privilèges,  acceptés  jusqu'alors 
■comme  le  prix  légitime  d'un  service  public,  devinrent 
odieux  dès  qu'on  les  vit  inutiles.  S'échappant  des 
disciplines  collectives  sous  lesquelles  elle  ne  se  sen- 
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tait  plus  abritée  mais  étouffée,  la  volonté  de  chaque 
homme  apprit  à  vagabonder,  pour  suivre  seule  sa 
route.  Les  décadences  des  puissances  corporatives 
précipitèrent  la  Révolution  française,  et  le  fail  qui 
la  commença,  lorsque  dans  les  Etats  généraux  fut 
substitué  au  vote  par  ordre  le  vote  par  tète,  conte- 
nait tous  les  futurs  changements.  Il  y  eut  une  repré- 
saille  dans  leur  brutalité  lorsque,  non  contente  de 
détruire  les  anciens  corps,  la  loi  interdit,  comme 
une  mesure  de  salut  public,  le  droit  d'association.  Il 
ne  restait  plus  en  France  que  des  individus. 

La  conséquence  fut  immédiate.  Quand  l'autorité 
royale  eut  pour  unique  base  la  volonté  de  la  foule, 
la  stabilité  gardienne  de  toutes  les  autres  ne  fut  plus 
bâtie  que  sur  le  sable,  et  la  suppression  de  la  royauté 
fut  l'achèvement  de  l'œuvre  que  la  royauté  avait 
entreprise.  Depuis,  les  efforts  tentés  pour  rétablir 
dans  nos  institutions  la  durée  ont  été  vains.  Idolâ- 
trie de  la  liberté,  tyrannie  de  la  terreur,  dictature 
du  génie,  monarchie  restaurée  par  le  suffrage  res- 
treint, république  ou  empire  fondés  sur  le  suffrage 
universel,  tout  a  été  également  fragile,  et  chaque 
génération  a  vu  changer  plusieurs  fois  ses  gouverne- 
ments, autrefois  durables  comme  une  race,  mainte- 
nant plus  courts  qu'une  vie  d'homme. 


La  province  et  Paris  à  la  veille 
de  la  Révolution  (1) 

Quand   on  compare  les   vœux  exprimés  par  la 
France,  à  la  veille  des  États  généraux  et  les  résultats 


(1)  Les  commencements  de   la  Révolution  française   et  le 
Dauphiné  (Correspondant,  25  mars  1890). 
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visibles  dès  le  lendemain,  deux  choses  excitent  une- 
égale  surprise.  On  s'étonne  que  des  ehangementa  si 
inévitables  aient  été  si  peu  prévus  et  que,  si  peu 
prévus,  ils  aient  été  si  promptement  accomplis.  L'une 
et  l'autre  contradiction  s'expliquent  si  Ton  considère 
les  milieux  très  différents  d'où  sortirent  les  espoirs 
et  où  se  formèrent  les  réalités. 

Le  mouvement  d'opinion  qui  précéda  1789  fut  un- 
mouvement  provincial.  C'est  pour  restaurer  les  fran- 
chises des  provinces  qu'il  commença,  c'est  pour 
défendre  les  parlements  des  provinces  qu'il  grandit, 
c'est  la  résistance  armée  d'une  province  (1)  qui  mit 
fin  à  l'ancien  régime,  c'est  la  libre  initiative  de  toutes 
qui  traça  dans  les  cahiers  le  plan  du  régime  nouveau. 

Sans  doute,  Paris  tenait  depuis  longtemps  école 
de  philosophie  et  de  politique.  Mais  l'influence  de 
Paris  ne  s'exerçait  que  par  les  salons  et  les  livres  ; 
les  uns  et  les  autres  n'étaient  ouverts  qu'à  une  élite- 
dans  la  capitale  même,  et  entre  la  capitale  et  les  pro- 
vinces les  rapports  étaient  rares.  La  longueur  et 
l'incommodité  des  voyages,  l'absence  de  journaux,  la 
rareté  des  correspondances,  avaient  rendu  les  esprits 
sédentaires  comme  les  corps;  chaque  contrée  vivait 
et  pensait  par  ses  propres  ressources.  On  en  vit  la 
preuve  dans  la  conduite  tenue  par  le  Dauphiné. 
Durant  une  année  et  jusqu'à  la  réunion  des  Etats 
généraux,  il  eut  à  poursuivre  les  résolutions  les  plus 
diverses,  les  plus  importantes,  les  plus  hasardeuses  : 
il  ne  se  demanda  pas  une  seule  fois  ce  qu'il  en  sem- 
blerait à  Paris,  il  prit  conseil  de  lui-même.  D'ail- 
leurs, dans  les  questions  qui  agitèrent  d'abord  les 
esprits,  la  capitale  avait  des  intérêts  opposés  à  ceux 
des  provinces.  Elle  avait  grandi  avec  l'extension  du. 


(1)  Le  Dauphiné. 
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pouvoir  royal,  elle  sentait  que  toute  l'importance 
rendue  aux  provinces  appauvrirait  sa  part  :  elle  ne 
s'était  donc  pas  passionnée  pour  les  libertés  locales. 
La  réforme  judiciaire  que  Louis  XVI  tenta  en  1788, 
hiérarchisant  les  cours  jusque-là  souveraines,  accor- 
dait à  la  haute  magistrature  de  Paris  la  suprématie 
sur  celle  du  royaume  entier  :  Paris  ne  s'était  donc 
pas  obstiné  pour  les  antiques  prérogatives  des  parle- 
ments. Tout,  durant  les  préliminaires  de  la  Révolu- 
tion, concourait  à  neutraliser  l'influence  de  la  capitale. 

Or  c'est  dans  les  provinces  que  la  royauté  et  les 
ordres  avaient  conservé  le  plus  de  crédit. 

De  loin,  les  faiblesses  du  monarque,  les  scandales 
de  sa  cour,  les  misères  de  la  grandeur  humaine 
étaient  voilés  par  la  distance  menu1  :  ce  n'étaient 
plus  les  princes  qui  frappaient  le  regard,  c'était  la 
royauté.  Les  contradictions  de  leurs  caractères  dis- 
paraissaient dans  l'unité  de  sa  politique,  leurs  fautes, 
dans  la  gloire  de  ses  succès.  Elle  semblait  comme 
une  Providence  terrestre  qui  veillait  sur  les  destinées 
dé  la  France,  et,  comme  une  Providence,  elle  inspi- 
rait un  sentiment  religieux.  On  lui  savait  gré  du  bien. 
on  ne  la  faisait  pas  responsable  du  mal  ;  et  le  mot 
familier  des  mécontents  :  «  Si  le  roi  savait  !  •>  était, 
au  milieu  même  des  souffrances,  un  acte  de  foi  dans 
la  monarchie.  La  France  comptait  dans  son  histoire 
plus  d'un  mauvais  prince  el  sous  leurs  noms  bien  des 
vices  avaient  occupé  le  troue.  Mais,  par  habileté  ou 
fortune,  presque  tous  les  souverains  avaient  accru 
l'honneur  ou  la  puissance  de  leur  pays.  Le  déposi- 
taire momentané  du  pouvoir  était  couvert  par  la 
dignité  permanente  de  la  fonction,  l'homme  défendu 
par  la  race,  et  le  peuple  composait  à  chaque  mo- 
narque un  visage  avec  les  traits  de  tous  les  grands 
rois. 
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Si  les  provinces  gardaient  intact  le  respect  de  la 
royauté  parce  qu'elles  la  voyaient  de  loin,  le  pres- 
tige des  ordres  s'y  maintenait  aussi,  et  par  la  raison 
contraire.  C'est  de  près  et  par  le  détail  qu'il  fallait 
juger  les  services  du  clergé  et  de  la  noblesse.  Sans 
doute  les  hautes  fonctions  de  l'Eglise,  celles  que 
donnaient  le  rang  et  la  fortune,  étaient  occupées 
parfois  par  des  hommes  sans  vertus  sacerdotales, 
mais  ceux-là,  dispensés  de  la  résidence,  vivaient  à 
la  cour.  La  plupart  des  charges  ecclésiastiques,  les 
cures  de  campagnes,  les  cellules  des  couvents,  n'of- 
fraient aucun  espoir  à  l'ambition  humaine.  Nul  n'y 
était  conduit  que  par  le  mystérieux  attrait  de  l'humi- 
lité, du  renoncement,  du  zèle  pour  les  âmes  ;  et,  aux 
veux  des  populations  qui  le  jugeaient  sur  de  tels 
représentants,  le  clergé  était  le  plus  vénérable  des 
ordres.  Les  grands  seigneurs,  dont  les  biens  étaient 
immenses  et  les  privilèges  odieux,  n'habitaient  pas 
leurs  terres.  Ils  en  tiraient  les  ressources  qu'ils  dis- 
sipaient à  Versailles  :  ailleurs,  on  ne  connaissait 
d'eux  que  leurs  intendants.  Les  nobles  qui  habitaient 
les  provinces  étaient  les  gentilshommes  trop  pauvres 
pour  faire  figure  à  la  cour.  Un  certain  nombre,  pour 
vivre  de  leur  terre,  la  devaient  cultiver  eux-mêmes. 
A  l'assemblée  de  Vizille,  deux  hommes  se  présen- 
tèrent vêtus  en  paysans  ;  ils  répondirent  que,  nobles, 
ils  venaient  délibérer  avec  les  nobles,  et  prouvèrent 
qu'ils  étaient  de  bonne  race.  Si  la  plupart  ne  vivaient 
pas  aussi  confondus  avec  le  peuple,  leur  présence 
sur  le  sol  où  leur  famille  avait  pris  ses  racines,  les 
échanges  de  services  et  de  sympathies  que  crée  l'exis- 
tence commune,  les  restes  d'autorité  qu'ils  exerçaient 
en  personne,  rendait  intelligible  et  parfois  douce  au 
peuple  la  protection  de  l'aristocratie.  C'est  cette 
union  entre  le  petit  gentilhomme  et  le  paysan  qui 
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allait  bientôt  prouver  sa  force  en  Vendée.  De  son 
château,  de  son  hôtel,  modestes  et  souvent  délabrés 
comme  sa  fortune,  chacun  de  ces  nobles  voyait,  sur 
toute  l'étendue  de  la  province,  quelques  nobles  iso- 
lés comme  lui  dans  la  population  des  villes  et  au 
milieu  des  masses  rurales  :  la  vie  lui  apprenait  sans 
cesse  la  faiblesse  de  son  ordre  et  la  puissance  du 
tiers  état.  Sa  fierté  même  et  son  ambition  l'invitaient 
à  se  ménager  cette  force  grandissante.  A  qui  n'a  pas- 
le  moyen  de  se  faire  craindre,  il  reste  à  se  faire 
aimer.  Personne  ne  connaissait  mieux  la  détresse 
du  peuple  dans  les  campagnes,  les  bonnes  mœurs  et 
le  savoir  de  la  bourgeoisie.  A  voir  agir  l'une  et  souf- 
frir l'autre,  ces  privilégiés  avaient  compris  que  di- 
minuer ici  le  fardeau  et  accroître  là  l'autorité  était 
juste,  habile.  Et  ils  avaient  accepté  de  partager  avec 
la  classe  pauvre  les  charges  pécuniaires,  avec  la 
classe  intelligente  le  pouvoir  politique. 

Ainsi  l'alliance  s'était  nouée  entre  la  petite  noblesse, 
le  bas  clergé,  le  tiers  état  et  le  monarque.  Le  roi, 
recevant  de  toutes  les  provinees  les  mêmes  preuves 
d'attachement,  crut  qu'il  pouvait  beaucoup  céder  à 
des  sujets  si  fidèles,  et,  gardé  par  leur  amour,  se 
désarmer  sans  s'affaiblir.  Les  privilégiés  rapprochés- 
de  l'existence  commune  y  avaient  perdu  de  leurs 
préjugés  et  se  flattaient  d'avoir,  par  leurs  sacrifices, 
consolidé  leur  influence.  Le  tiers,  émancipé  par  euxT 
goûtait  la  nouveauté  de  la  conquête  et  se  montrait 
accommodant  sur  les  limites.  Placés  entre  l'an- 
cien régime  qu'ils  ne  voulaient  pas  conserver  et 
la  démocratie  qu'ils  n'osaient  pas  prévoir,  roi  et 
ordres  demeuraient  à  mi-chemin  de  toutes  les- 
doctrines  et  commençaient  par  où  d'ordinaire  on 
finit,  par  une  transaction.  La  sentimentalité,  qui,  de 
la  littérature,  avait  gagné  la  politique,  travaillait  h 
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désarmer  ces  réformes  de  la  grande  force  révolution- 
naire, la  logique.  La  mode  était  de  s'aimer.  Tous 
s'attendrissaient  sur  les  vertus,  le  sort,  les  droits  des 
uns  et  des  autres  ;  tous  croyaient  que  le  désir  de  la 
concorde  suffit  à  rendre  la  modération  durable  et  les 
sacrifices  faciles. 

Et  pourtant,  même  dans  les  provinces,  sous  la 
surface  intacte  des  habitudes  et  des  respects,  un 
esprit  nouveau  a  creusé  ses  ravages.  En  vain  la  con- 
trée qui  sert  alors  d'exemple  à  la  nation,  le  Dauphiné, 
met  la  fidélité  au  roi  et  l'union  entre  les  classes  sous 
la  sauvegarde  des  plus  loyaux  serments.  Au  moindre 
conflit  entre  les  états  et  Louis  XVI,  à  la  moindre  riva- 
lité entre  les  ordres,  ces  hommes  qui  s'ignorent  ont 
parlé,  comme  malgré  eux,  une  langue  inflexible  et 
haineuse,  où  la  démagogie  trouve  d'avance  ses  for- 
mules et  ses  sommations.  La  Révolution  possède 
déjà  ceux  qui  ne  demandent  que  des  réformes.  On 
rêve  un  chef-d'œuvre  d'équilibre,  mais  cet  équilibre 
est  l'immobilité  des  passions  contraires  :  il  exige  de 
tous  les  pouvoirs,  de  toutes  les  classes  un  sacrifice 
continu,  une  victoire  permanente  sur  elles-mêmes. 
L'ordre  qui  a  pour  unique  fondement  l'effort  dans 
la  vertu  est  un  ordre  précaire.  Il  aurait  fallu,  pour 
le  maintenir,  le  concours  de  toutes  les  sagesses  et 
de  tous  les  bonheurs. 

Toutes  les  circonstances  se  trouvèrent  réunies  au 
contraire  pour  précipiter  la  guerre,  le  jour  où  les 
Etats  généraux  s'ouvrirent,  à  la  cour  et  près  de  la 
capitale. 

Dans  une  assemblée  où  siégeaient  douze  cents 
députés  venus  de  toute  la  France,  les  relations  des 
ordres  ne  pouvaient  demeurer  ce  que  la  vie  de  pro- 
vince les  avait  faites.  Les  élus  de  chaque  bailliage 
forment  une  infime  minorité  de  la  représentation 
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nationale.  L'homme  du  tiers  ne  trouve  plus  à  se* 
côtés  les  ecclésiastiques  et  les  nobles,  ni  le  gentil- 
homme et  le  prêtre  les  bourgeois  avec  qui  ils  étaient 
accoutumés  de  vivre,  de  délibérer,  de  conduire  les 
affaires  locales.  Quiconque  cherche  hors  de  son 
ordre  ses  anciens  compagnons  a  peine  à  les  décou- 
vrir dans  la  foule,  il  ignore  si  leurs  qualités  sont 
celles  de  ces  inconnus  parmi  lesquels  ils  siègent. 
Cette  foule  suspecte  sépare  ceux  qui  sont  arrivés  de 
leur  ville  et  de  leurs  terres,  liés  par  de  vieilles  sym- 
pathies. Au  contraire,  le  premier  regard  désigne  les 
uns  aux  autres  le-;  hommes  d'Eglise  :  la  communauté 
de  leur  vocation  forme  entre  eux,  sans  qu'ils  aient 
besoin  de  se  connaître,  le  plus  solide  des  liens,  et 
par  une  discipline  que  toute  leur  vie  leur  a  apprise, 
ils  se  groupent  autour  de  leurs  évêques.  Les  gentils- 
hommes se  trouvent  rapprochés  par  les  alliances  de 
famille  qui  mettent  quelques  gouttes  du  même  sang 
dans  les  veines  de  toute  la  noblesse  :  ils  se  rallient 
antour  des  noms  illustres.  Les  députés  du  tiers,  plus 
étrangers  les  uns  aux  autres  par  leurs  habitudes 
toutes  locales,  se  trouvent  rapprochés  par  l'absence 
des  ecclésiastiques  et  des  nobles.  Ainsi,  dès  le  pre- 
mier instant,  on  cesse  de  s'unir  par  provinces,  on  se 
divise  par  ordres;  on  n'est  plus  d'une  contrée,  on  est 
d'une  classe.  Or  tout  corps  est  par  nature  hostile  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Chacun  fermé  dans  un  camp 
s'y  retranche.  Les  qualités  des  hommes,  les  amitiés 
personnelles,  les  transactions  qu'enseignaient  la 
sympathie  et  l'estime,  ne  voilent  plus  les  intérêts 
contradictoires  des  diverses  castes.  Les  premiers 
ordres  à  qui  la  vie  ordinaire  donnait  conscience  de 
leur  minorité  et  de  leur  faiblesse  au  milieu  de  la 
nation,  forment,  aux  Etats  généraux,  une  masse 
égale  à  celle  du  tiers  :  ils  ont  l'illusion  du  nombre. 
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Dans  ce  nombre  ils  comptent  les  plus  hauts  digni- 
taires de  la  noblesse  et  de  l'Eglise  :  ils  ont  l'illusion 
du  prestige.  Ils  ne  seraient  pas  hommes  si  l'âme  des 
privilégiés  ne  devenait  pas  plus  altière,  et  si  l'âme 
du  tiers  ne  s'ouvrait  pas  au  soupçon. 

Les  Etats  généraux  ont  été  convoqués  à  la  cour, 
sur  la  terre  d'asile  où  les  inégalités  se  croient 
inviolables,  dans  le  seul  lieu  de  France  où  le  tiers 
état  n'ait  pas  obtenu  de  place,  où  ceux-là  seuls 
que  menacent  les  réformes  possèdent  le  pouvoir  et 
même  la  popularité.  Car  la  multitude  humaine 
qu'attire  et  qu'emploie  Versailles  dans  toutes  les 
fonctions  de  la  domesticité,  interpose  sa  masse 
entre  la  cour  et  la  France,  et  crée  autour  des  privi- 
légiés, tant  elle  est  nombreuse,  comme  une  opi- 
nion publique  de  laquais.  Convoquer  une  assemblée 
où  dominent  les  hommes  du  tiers,  dans  la  ville 
où  régnent  les  hommes  de  cour,  c'est  attirer  les 
ordres  dans  un  champ  clos.  Qui  apaisera  le  conflit? 
la  majesté  royale  ?  Mais  quel  roi,  vu  de  si  près,  gar- 
derait sa  majesté?  Le  roi  perd  la  ressource  d'ignorer 
et  le  droit  d'attendre  ;  il  va  être  saisi  de  tous  les 
incidents,  sommé  par  toutes  les  impatiences,  réduit, 
quoi  qu'il  fasse,  à  mécontenter  un  des  ordres  et,  s'il 
n'agit  pas,  à  les  indisposer  tous.  On  le  tiendra  sous 
le  regard,  on  lira  sur  son  visage,  on  prendra  en  toute 
occasion  sa  mesure  d'homme.  Or,  nul  souverain  ne 
possédait  moins  que  Louis  XVI  les  qualités  exté- 
rieures qu'on  attend  des  princes.  A  l'inverse  de  la 
plupart,  son  aspect  amoindrissait  son  mérite.  Ses 
qualités  étaient  sans  la  grâce  qui  les  rend  populaires. 
Gros  et  court,  avec  une  voix  grêle,  et  une  physiono- 
mie où  la  bonté  efface  la  force,  il  n'impose  pas.  A. 
contempler  cette  face  lourde  et  pacifique,  on  oubliera 
que  Louis  XVI,   vainqueur  des  Anglais  en   Amé- 
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ri  que,  possède  la  gloire  la  plus  chère  aux  Français, 
la  gloire  militaire  ;  on  aura  peine  à  penser  que  cet 
homme,  obèse  et  grand  mangeur,  ait  pour  principal 
souci  le  bonheur  du  peuple.  La  liberté  d'esprit  que 
les  sujets  s'étonnent  de  conserver  à  son  aspect  leur 
permettra  de  surprendre,  dans  le  détail,  le  défaut  de 
-ses  vertus.  Son  souci  constant  de  respecter  le  droit, 
le  sien  ou  celui  des  autres,  son  désir  de  supprimer 
les  abus  et  sa  crainte  de  causer  des  maux  nouveaux 
«m  portant  remède  aux  maux  anciens,  l'absence  de 
parti  pris  et  l'excès  de  scrupule  qui  le  mettent  tour 
-à  tour  dans  les  intérêts  de  toutes  les  classes,  livre- 
ront le  secret  que  les  princes  doivent  garder  avec  le 
plus  de  soin  :  les  incertitudes  de  sa  volonté.  On 
pourra  savoir,  heure  par  heure,  l'état  de  son  âme, 
nommer  les  conseillers  qui  ont  déterminé  chaque 
mesure,  le  regard  pénétrera  jusque  dans  son  ora- 
toire, jusque  dans  son  lit  pour  déterminer  la  part  du 
clergé,  des  princes  et  de  la  reine  dans  le  gouverne- 
ment de  la  France.  On  constatera  quelle  multitude 
<le  petites  causes,  comme  des  fils  ténus  et  innom- 
brables, règlent  les  mouvements  de  ceux  qui 
semblent  gouverner  le  monde.  Après  avoir  contem- 
plé comment  la  volonté  suprême  se  forme,  on 
contemplera,  sur  place,  comment  elle  s'exécute,  les 
hautes  fonctions  décernées  à  la  naissance  et  à  la 
faveur,  les  grands  services  gérés  comme  au  hasard, 
le  désordre  minant  partout  la  solidité  du  trône. 
Alors,  les  rites  idolâtriques  de  la  royauté,  ces 
formules  qui  semblent  le  verbe  de  la  toute-puis- 
sance, ces  ministres  qui  l'approchent  à  genoux,  au 
lieu  d'inspirer  le  respect,  la  diminueront  comme 
une  ironie,  et  sous  cette  splendeur  de  théâtre, 
toute  la  faiblesse  du  pouvoir  absolu  inspirera  la 
pitié.    Mais    la   pitié,   quand    elle    est    donnée  au 
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souverain  par  le  sujet,  ne  va  pas  sans  un  commen- 
cement de  mépris  :  elle  se  sait  contre  l'ordre  naturel 
des  choses  et  prépare  le  changement  du  régime  où 
elle  naît. 

Enfin,  ces  Etats  généraux  se  tiennent  aux  portes 
de  Paris.  Or  Paris,  que  le  gouvernement  siégeât  au 
Louvre  ou  à  Versailles,  avait,  depuis  des  siècles, 
cette  vue  immédiate  de  la  cour  et  du  roi.  Tous  les 
accidents,  même  dans  les  politiques  les  mieux  sui- 
vies, toutes  les  faiblesses,  même  dans  les  plus 
illustres  serviteurs  de  l'Etat,  avaient  servi  de  spec- 
tacle quotidien  à  cette  population,  aiguisé  ses  dons 
de  curiosité,  de  raillerie,  de  finesse,  tué  l'histoire 
sous  l'anecdote,  étouffé  l'intelligence  des  grandes 
choses  sous  la  divination  des  futiles,  l'attachement 
au  souverain  sous  l'orgueil  de  n'être  jamais  dupe. 

S'il  jugeait  ainsi  la  puissance  royale  parce  qu'elle 
était  trop  près,  il  ne  jugeait  pas  mieux  le  rôle  des 
ordres  parce  qu'il  les  voyait  de  trop  loin.  Les  privi- 
légiés connus  de  Paris  étaient  les  prélats  et  les  sei- 
gneurs transfuges  du  sol  et  des  populations  confiés 
à  leur  garde  et  qui,  par  la  vanité  ou  le  scandale  de 
leur  vie,  devenaient  comme  les  faux  témoins  de  leur 
classe.  Dans  cette  ville,  le  tiers  état  seul  est  fort.  Au 
sommet,  une  bourgeoisie  nombreuse,  riche,  ornée 
de  toutes  les  délicatesses,  brillante  de  tous  les  éclats, 
armée  de  toutes  les  supériorités,  sauf  la  naissance, 
et  d'autant  plus  malheureuse  que,  faute  de  nais- 
sance, elle  n'avait  pas  obtenu  sa  part  légitime  d'hon- 
neur et  de  pouvoir.  Dans  son  culte  pour  l'esprit,  il  y 
avait,  outre  un  amour,  une  haine  :  elle  voulait  à  son 
tour  subordonner  l'aristocratie  du  sang  à  l'aristocra- 
tie de  la  pensée.  Les  philosophes  suscités  par  cet 
état  social  avait  fondé  par  leur  gloire  la  royauté  de 
l'intelligence,  et  appliqué  cette  intelligence  à  ruiner 
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toutes  les  traditions  dont  souffrait  le  tiers.  Ils  don- 
nèrent aux  passions  de  l'époque  l'orgueil  de  s'imagi- 
ner qu'elles  étaient  une  science.  Ils  aiguisèrent  le 
tranchant  et  la  pointe  de  cet  esprit  vif,  argumenta- 
ient critique,  enthousiaste  seulement  pour  les  nou- 
veautés, et  incomparable  dans  l'art  de  tuer  par  le 
ridicule  le  respect. 

Enfin,  au-dessous  de  cette  bourgeoisie  ambitieuse, 
Paris  contenait  la  multitude  des  petites  gens,  des 
ouvriers  et  des  pauvres.  C'est  pour  ceux-là  surtout 
que  l'état  social  était  inexplicable.  A.  l'élite  du  tiers, 
qui  avait  le  savoir  et  la  richesse,  il  ne  refusait  que  lf 
pouvoir,  mais  à  la  multitude  des  ignorants  et  des 
faibles  il  refusait  la  pitié.  Cette  protection  était  la 
grande  pensée,  la  seule  excuse  de  l'ancien  régime  : 
il  avait  par  la  hiérarchie  des  classes  voulu  libérer 
l'être  humain  du  plus  terrible  des  maux,  la  solitude, 
donner  à  tout  être  des  appuis.  Le  peuple  de  la  capi- 
tale semblait  hors  de  cette  sollicitude,  aucun  lien 
de  patronage  ne  l'unisssait  au  gentilhomme,  et  sa 
misère  obscure  demeurait  souvent  ignorée  même  du 
prêtre.  La  bourgeoisie  vivait  la  plus  étrangère  à  ce 
peuple  :  elle  voulait  enlever  le  pouvoir  aux  traditions 
pour  le  donner  à  l'intelligence  :  c'était  un  privilège 
opposé  à  un  privilège,  qu'importait  aux  ignorants  et 
aux  pauvres?  Ils  éprouvent  une  douleur  inconnue 
hors  des  grandes  villes,  l'amertume  de  vivre  mêlés 
sans  cesse  aux  favoris  du  sort,  de  les  sentir  à  la  fois 
si  près  et  si  loin,  sans  que  jamais  se  tende  la  main,  si 
proche,  des  heureux.  Ces  masses  sont  plus  seules, 
plus  délaissées,  que  les  paysans  perdus  au  fond  des 
contrées  sauvages.  Convaincues  que  nul  ne  songe  à 
elles,  elles  ne  se  sentent  d'attachement  pour  per- 
sonne. Dans  leur  terrible  jeûne,  elles  ont  recueilli 
quelques  miettes  tombées  de  la   table  des  philo- 
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sophes;  les  mots  d'égalité,  qui  n'étaient  pas  pronon- 
cés pour  elles,  ont  retenti  dans  leur  cœur,  les  for- 
mules par  lesquelles  les  bourgeois  cultivés  ruinent  la 
prépondérance  des  classes  privilégiées  apprennent 
au  peuple  à  détruire  toutes  les  supériorités  sociales. 
Il  forme  une  armée  que  la  faim  recrute,  que  la  haine 
aguerrit,  et  qui,  à  la  première  occasion,  auxiliaire  de 
quiconque  attaquera  l'ordre,  marchera  à  l'assaut  de 
tous  les  pouvoirs. 


L'esprit  individualiste 
de  la  Révolution  française  (1) 

Jusqu'à  la  Révolution  française,  il  semblait  que  le 
premier  devoir  d'une  société  fût  de  pourvoir  à  ses 
intérêts  généraux,  et  que  le  premier  bien  à  assurer 
à  ces  intérêts  fût  la  stabilité.  C'est  pour  eux  que  le- 
peuple  était  réparti  en  classes  hiérarchisées  et  en 
corporations  permanentes,  chacune  ayant  à  perpé- 
tuité charge  d'un  service  public,  et  en  récompense 
jouissant  d'avantages  particuliers  que  lui  reconnais- 
saient toutes  les  autres.  C'est  le  règlement  de  ces 
avantages  qui  formait  la  matière  des  rivalités  entre 
ces  corps,  et  comme  ils  se  savaient  tous  nécessaires 
à  la  vie  commune,  leurs  luttes  n'étaient  que  des. 
querelles  de  frontières.  Les  droits  de  l'homme  étaient 
sa  part  des  avantages  reconnus  à  sa  caste  ;  ses  ef- 
forts pour  améliorer  cette  part  s'exerçaient  au  nom 
et  au  profit  de  sa  classe  :  ainsi  l'égoïsme  individuel, 
transformé  en  esprit  de  corps,  trouvait  dans  l'orga- 


(1)  Les  luttes  entre   l'Eylise  et  l'Etat   (Revue  des    Deux- 
Mondes,  15  août  1897;. 
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nisation  sociale  une  direction  et  un  frein.  La  liberté 
de  ce  temps  avait  un  double  caractère  :  considérait- 
on  sa  nature?  (41e  était  la  jouissance  d'avantages 
pratiques,  précis  et  limités.  Considérait-on  ses  ayants 
droit  ?  elle  était  un  bien  collectivement  conquis, 
possédé  et  défendu  par  chaque  corps. 

L'imperfection  (Tune  structure  d'ailleurs  si  solide 
était  de  laisser  une  place  trop  étroite  et  indistincte  à 
l'individu.  Subordonné  jusqu'à  être  sacrifié  à  l'inté- 
rêt de  son  ordre  ou  de  sa  corporation,  il  ne  trouvait 
que  clans  la  puissance  de  l'ordre  ou  de  celte  corpo- 
ration prospérité  et  indépendance.  Ni  l'une  ni  l'autre 
ne  manquèrent  tant  que  ces  corps,  demeurés  auto- 
nomes et  gouvernés  par  leurs  chefs  naturels,  obéirent 
à  l'instinct  de  la  conservation.  Mais  cette  autonomie 
fut  peu  à  peu  détruite  :  la  royauté,  au  lieu  de  rester 
le  lien  qui  unit,  devint  le  lien  qui  étouffe.  Quand 
l'autorité,  jusque-là  exercée  par  chacun  de  ces  corps 
au  profit  de  leurs  membres,  se  trouva  confisquée 
parle  monarque  et  dans  son  seul  intérêt,  pour  le 
sujet  la  soumission  devint  sans  récompense  et  sans 
espoir.  Il  sentit  au-dessus,  au-dessous,  autour  de 
lui,  la  poussée  de  forces  autrefois  protectrices  le 
presser,  l'étouffer,  le  réduire  à  rien.  Pour  trouver 
l'air  respirable  et  par  un  effort  suprême,  il  brisa 
toute  l'antique  organisation,  comme  un  enseveli 
ferait  éclater  son  cercueil. 

L'homme  s'en  échappa,  emportant  sur  ses  lèvres 
ce  baiser  froid  de  la  mort  ;  il  y  abandonna  comme 
un  linceul  l'humilité  confiante  qui,  lui  rendant  sa- 
crées les  coutumes  reçues  et  les  institutions  établies, 
lui  avait  fait  préférer  les  volontés  des  autres  à  sa 
propre  volonté.  Désormais  il  restait  seul  avec  sa  rai- 
son qui  l'avait  délivré.  Qui  avait  droit  à  conduire  sa 
vie  sinon  lui-même  ?  Qui  connaissait  ses  désirs  et 
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ses  besoins  plus  que  lui-même  ?  Les  intérêts  géné- 
raux auxquels  il  avait  été  sacrifié  pouvaient-ils  s'éta- 
blir sur  la  ruine  des  intérêts  particuliers  ?  Ne 
seraient-ils  pas  garantis  le  jour  où  nul  individu 
n'aurait  plus  à  souffrir?  Chaque  homme  devait  donc 
employer  sa  part  de  raison  à  assurer  sa  part  de 
bonheur.  L'enthousiasme  universel  des  espérances  à 
l'aurore  de  1789  fit  croire  que  dans  ce  peuple  una- 
nime survivait  la  solidarité  :  jamais  des  hommes 
plus  «  sensibles  »  n'avaient  proclamé  plus  haut  que 
le  bonheur  d'autrui  est  la  meilleure  part  du  nôtre, 
et  se  prendre  à  cette  apparence  fut  la  naïveté  d'une 
époque  sans  candeur.  Mais  dans  ces  foules  où  tous 
revendiquaient  pour  tous,  parce  que  les  désirs  de 
tous  étaient  les  mêmes,  chacun  songeait  à  soi,  stipu- 
lait pour  soi.  Dès  ce  moment,  quelles  libertés  sont 
réclamées  tout  d'une  voix,  avec  une  passion  dont 
l'écho  retentira  pendant  un  siècle  ?  Celles  de  con- 
science, de  profession,  de  parole,  de  presse,  de  vote, 
c'est-à-dire  celles  qui  offrent  à  l'homme  le  moyen 
de  rester  son  maître  et  l'espoir  de  devenir  le  maître 
des  autres.  Mais  il  y  a  une  liberté  qu'ils  ne  peuvent 
exercer,  sinon  par  une  concorde  de  vues,  par  une 
communauté  d'efforts,  qui  discipline  leur  énergie, 
combine  leurs  intérêts,  crée  entre  eux  un  échange 
de  droits  et  de  devoirs,  transforme  en  avantages 
pour  chacun  les  sacrifices  consentis  à  l'intérêt  de 
tous,  et  initie  les  hommes  aux  conditions  normales 
de  la  vie  :  c'est  la  liberté  d'association.  Celle-là 
semble  étrangère  aux  droits  de  l'homme.  Pourquoi  ? 
Parce  que  toute  organisation  collective  réveille  chez 
l'individu  le  souvenir  des  anciens  corps  où  il  comptait 
pour  rien.  Il  se  dit  un  homme  libre,  il  est  toujours 
un  esclave  échappé,  il  ne  croit  jamais  avoir  mis 
assez  d'espace  entre  lui  et  les  chaînes  rompues.  La 
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Révolution  fut  un  acte  de  foi  en  la  raison  solitaire  de 
chaque  homme.  La  liberté,  prenant  des  caractères 
opposés  à  ceux  qu'elle  avait  sous  l'ancien  régime, 
devint  à  la  fois  illimitée  dans  ses  espérances  et  indi- 
viduelle dans  son  effort. 


L'Emigration  (1) 

Ceux  qui  se  haïssent  ne  peuvent  se  juger.  Les 
Français  qui  s'étaient  combattus  pendant  la  Révolu- 
tion ont  continué  leur  lutte  dans  l'histoire.  Pour  les 
tidèles  du  drapeau  blanc,  l'émigration  était  l'exode 
héroïque  grâce  auquel  le  principe  de  la  légkimité 
s'était  défendu,  conservé  intact,  imposé  au  respect 
du  monde,  et  rétabli  victorieusement  en  France. 
Pour  les  soldats  du  drapeau  tricolore,  l'émigration 
était  un  crime  et  le  plus  scélérat,  la  trahison  armée 
contre  la  France,  un  assassinat  de  la  patrie.  Les 
confidences  de  La  Ferronnays  el  de  sa  femme  livrent 
toute  l'âme  de  ces  émigrés  (2).  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'ils  n'ont  pas  conscience  d'être  traîtres,  pas  même 
soupçon  de  se  tromper,  et  qu'ils  ne  croient  pas  com- 
battre la  France,  mais  la  servir.  La  France  est  pour 
eux  la  société  formée  par  les  siècles,  couronnée  par 
une  monarchie  puissante,  hiérarchisée  en  trois  or- 
dres, de  telle  sorte  que  trois  aristocraties,  celle  du 
sang,  celle  de  la  vertu,  celle  de  l'intelligence  labo- 
rieuse, protègent  et  contiennent  la  multitude.  Une 
suite  de  révoltes  chanire  cette  société  en  une  autre 


(1)  Témoins  de  jours  passés. 

(2)  Ces  pages  furent  écrites  à  propos  des  Souvenirs  tirés 
des  papiers  du  Comte  A.  de  la  Fer-ronnays  (1717-1814)  par  le 
Marquis  Costa  de  Beauregard. 
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où  la  royauté  n'a  plus  de  pouvoir,  l'Eglise  plus  de 
liberté,  la  noblesse  plus  d'existence,  où  la  collabo- 
ration des  trois  ordres  abdique  dans  la  dictature  du 
Tiers,  où  cette  légalité  nouvelle,  viciée  dès  l'origine 
par  les  violences  de  Paris,  est  impuissante  à  domp- 
ter l'anarchie  de  la  foule.  Ils  voient  dans  la  durée  de 
cette  anarchie,  outre  leur  dommage  personnel,  la 
ruine  des  institutions  nationales,  la  décadence  de  la 
nation  elle-même  :  l'émancipation  philosophique,  le 
régime  électif,  la  souveraineté  du  nombre,  dogmes 
nouveaux,  leur  semblent  mortels.  Ils  veulent  sauver 
de  ces  périls  la  France  des  siècles,  qu'ils  continuent 
à  aimer,  ils  veulent  rétablir  ce  qui  était  hier  le  droit 
pour  tous  et  qui  n'a  pas  cessé  d'être  le  droit  pour 
eux.  Il  n'y  a  donc  pas  de  leur  part  révolte  contre  la 
patrie,  mais,  entre  eux  et  d'autres  Français,  désac- 
cord sur  ce  que  la  patrie  doit  être.  Comme  on  l'a  dit 
fortement,  il  faut  juger  chacun  de  ces  partis  selon  sa 
loi  (1).  Condamner  les  émigrés  au  nom  du  droit  ré- 
volutionnaiiv  qu'ils  ne  voulaient  pas  admettre,  ou 
condamner  les  révolutionnaires  au  nom  du  droit  tra- 
ditionnel qu'ils  détruisaient,  est  d'une  égale  injus- 
tice. Au  Heu  de  supposer  la  volonté  perverse  par- 
tout où  apparaît  l'erreur,  il  est  plus  conforme  à  la 
vérité  et  à  notre  honneur  de  reconnaître  que  souvent 
nous  faisons  le  mal  sans  le  vouloir,  parfois  en  cher- 
chant le  bien.  Quand  nous  pesons  la  responsabilité 
des  hommes,  l'essentiel  n'est  pas  de  savoir  s'ils  nous 
paraissent  coupables,  mais  s'ils  ont  cru  l'être.  Les 
émigrés  ne  croyaient  pas  l'être. 

Mais,  s'il  n'est  pas  juste  de  les  dire  criminels,  il 
est   certain   qu'ils  furent   insensés.    Comment  des 


1)  Brunetière,  Histoire  et  littérature,   t.    II.   Une  récente 
histoire  de  l'émigration. 
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hommes  ont-ils  pu  méconnaître  à  ce  point  la  puis- 
sance de  la  force  qu'ils  prétendaient  réduire?  Com- 
ment ne  comprirent-ils  pas  que,  pour  disputer  la 
place,   il  faut  d'abord  ne  pas    l'abandonner?   En 
France,  chaque  seigneur,  chaque  magistrat,  chaque 
prélat,  gardait  autour  de  lui,  malgré  les  nouveautés 
et  par  les  mœurs,   une  certaine  influence  de  rang, 
de  richesse,  de  serviees  rendus  ou  espérés,   restes 
de   puissance  contre   la  démagogie.  Voulût-on    en 
appeler  aux  armes,  c'est  en  France  encore  qu'étaient 
les  champs  de  bataille.  Les  insurrections  de  la  Ven- 
dée, de  la  Bretagne,  du  Calvados,  de  Lyon,  du  Midi 
causèrent  à  la  République  d'autres  soucis  que  l'ar- 
mée des  Princes.  Elles  prouvèrent  que.  pour  trou- 
ver des  armées  parmi  les  mécontents  de  toute  classe 
et  de  toute  région,  il  eût  suffi  aux  émigrés  d'attendre. 
Ils  auraient  fourni  à  ces  tentatives  qui  ne  surent  pas 
se  concerter  la  force  d'unité  qui  est  dans  toute  cor- 
poration ;  ils  auraient,    noblesse   militaire,  organisé 
ces  soldats  qui  manquèrent  de  chefs.  Au  lieu  de  for- 
tifier ces  révoltes,  ils  les  avaient  affaiblies  d'avance, 
car  le  grand  argument  contre  elles  fut  qu'alliées  aux 
émigrés,  elles  étaient  complices  de  l'étranger.  Non 
seulement  les  émigrés  renonçaient  à  toutes  les  in- 
fluences traditionnelles  qui,  sur  la  terre  natale,  fai- 
saient de   chacun  d'eux  une   autorité,  et  n'empor- 
taient que  leur  valeur  d'individus,  et  leur  force  de 
nombre  :  non  seulement  les  cent  vingt  mille  nobles,, 
qui,  demeurés  sur  leurs  terres  restaient  des  chefs, 
ne  furent  plus,  la  frontière  franchie,  que  des  fugitifs; 
non  seulement  les  douze  mille  officiers  qui  formè- 
rent l'armée  des  princes  ne  furent  plus  que  douze 
mille  soldats;  non  seulement,  par  ce  saut  démesuré 
hors  de  la  Révolution,  tous  semblaient,  après  avoir 
les  premiers  réclamé  un  régime  nouveau,  combattre 
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les  réformes  les  plus  légitimes,  revenir  à  tout  l'an- 
cien régime,  et  s'aliénèrent  par  là  une  grande  partie 
des  Français  qui  détestait  comme  eux  les  excès  : 
mais  surtout,  hors  d'état  de  vaincre  par  leurs  propres 
forces  les  obstacles  qu'ils  avaient  élevés  contre  eux- 
mêmes,  ils  étaient  réduits  à  faire  dès  le  premier  jour 
appel  à  l'Europe,  à  guider  les  armées  étrangères, 
eux  défenseurs  nés  du  sol  natal,  à  imprimer  à  leur 
cause  la  flétrissure  d'une  défection  que  la  France  ne 
pardonna  jamais  à  personne. 

...  Si  l'émigration  qui  se  battait  servit  mal  sa  cause, 
celle  qui  se  contentait  d'attendre  le  succès  se  com- 
promit même  aux  yeux  de  l'étranger  qu'elle  voulait 
gagner.  Elle  aussi  eut  sa  vaillance  ;  il  lui  manqua  de 
la  gravité.  Sans  doute  la  belle  humeur  est  parfois 
elle-même  du  meilleur  courage,  et  il  est  très  français 
de  «  déconcerter  la  mauvaise  fortune  en  lui  riant  au 
nez  ».  Mais  le  rire  sied  contre  les  déceptions  et  la 
misère,  pas  contre  le  deuil.  Le  sérieux  est  la  décence 
du  malheur.  Il  y  avait  une  grande  pitié  prête  dans 
le  monde  pour  cette  aristocratie  qui  perdait  tout  à  la 
fois  :  mais  cette  pitié  fut  déconcertée,  quand,  après 
la  mort  du  Roi  et  l'exécution  des  plus  illustres  vic- 
times, ces  familles,  toutes  atteintes,  continuèrent  à 
faire  de  l'esprit,  des  vers,  à  jouer  la  comédie,  à 
danser  en  exil,  tandis  que  la  chute  du  couteau  sur 
les  têtes  des  amis  et  des  proches  marquait  en  France 
la  mesure.  Le  monde  se  demanda  si  c'était  de  l'hé- 
roïsme qui  cachait  ses  douleurs  ou  de  la  légèreté  qui 
ne  les  sentait  pas. 

Les  princes  de  la  famille  loyale  furent  les  plus 
inexcusables.  La  noblesse,  depuis  longtemps,  mettait 
sa  dignité  à  obéir  et  son  amour-propre  à  imiter  la 
Cour.  Le  Roi  tenu  pour  captif,  la  noblesse  attendait 
les  ordres  et  les  exemples  des  Princes.  Le  signal  de 
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l'émigration  est  donné  par  les  Comtes  d'Artois  et  de 
Provence  ;  le  ralliement  est  un  sauve-qui-peut.  Au- 
«cune  des  conséquences  n'apparaît  à  ces  conducteurs 
d'hommes.  Ils  ne  s'inquiètent  pas  si  leur  fuite  mena- 
çante ne  sera  pas  la  perte  du  Roi,  leur  frère,  qu'ils 
prétendent  défendre.  En  attendant,  ils  ne  sont  d'ac- 
cord que  pour  l'annuler.  Loin  qu'ils  se  dévouent  à 
la  solidarité  familiale,  ils  montrent  les  préoccupa- 
tions personnelles  qui  rompent  les  dynasties  en  fac- 
tions, et  l'on  se  croirait  revenu  aux  jours  où,  sous 
Louis  le  Débonnaire,  fils,  frère  et  neveux  rêvaient 
de  grandir  par  son  abaissement.  Le  Comte  de  Pro- 
vence a  sa  cour,  le  Comte  d'Artois  la  sienne,  les 
•Coudés  la  leur.  Lequel  de  ces  princes  agit  en  prince? 
Les  Condés,  que  leur  naissance  place  près  du  trône 
sans  espoir  de  l'occuper,  montrent  seuls  une  des 
qualités  nécessaires  pour  le  reprendre  :  ils  savent 
tenir  l'épée  et  exposer  leur  vie.  Mais  quel  autre  de 
sang  royal  vient  recevoir  sur  les  champs  de  bataille 
le  salut  de  ceux  qui  vont  mourir  pour  lui,  et  joue 
vraiment  sa  vie  pour  sa  propre  cause?  Ils  ne  sont 
pourtant  pas  tous  nécessaires  à  la  perpétuité  de  la 
race  et  au  gouvernement  de  la  nation  !  Et  pas  un  ne 
songe  que,  dans  les  familles  nombreuses  comme  la 
leur,  les  princes  supertlus  pour  la  fonction  royale 
sont  une  réserve  pour  les  belles  témérités,  et  qu'ils 
doivent  payer,  aux  heures  critiques,  fût-ce  par  la 
mort,  la  rançon  de  leurs  privilèges.  Artois  envoie 
partout  de  Londres  des  conseils  d'audace:  Berry  et 
Angoulème  seraient  prêts  au  courage,  mais  ils  atten- 
dent que  l'Europe  les  y  invite.  Henri  IV  aurait-il 
conquis  son  royaume,  s'il  eut  attendu  la  permission 
de  l'Espagne  et  l'assentiment  de  l'Angleterre? 

Les  petits-fils  ont  hérité  de  l'ancêtre  la  galanterie. 
Mais  Henri  IV  y  cherchait  la  distraction  de  ses  vie- 
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toires,  eux  l'oubli  de  toutes  les  défaites.  Cette  fémi- 
nité, qui  fut  toujours  la  faiblesse  des  Bourbons,  est, 
chez  presque  tous  ces  princes  d'émigration,  tout  le 
signe  de  la  race...  La  grandeur  tragique  de  leurs 
maux  déchoit  dans  la  vulgaire  licence  de  leurs 
mœurs,  et  ils  ne  semblent  princes  que  par  leur  droit 
à  vivre  au-dessus  du  devoir.  Ces  habitudes  que  nulle 
pudeur  ne  cache  donnent  le  ton  à  l'émigration, 
scandalisent  l'Europe,  et  desservent  auprès  d'elle  la 
noblesse  française. 

Même  quand,  à  ces  désordres,  a  succédé  une  sorte 
de  régularité,  que  la  princesse  de  Monaco  est  deve- 
nue princesse  de  Coudé,  que  la  mort  de  madame  de 
Polastron  a  rendu  le  Comte  d'Artois  tempérant  et 
pieux,  qu'il  n'y  a  plus  assez  d'émigrés  pour  continuer 
les  fautes  militaires,  que  Louis  XVIII  conduit  seul 
les  affaires  royales,  qu'il  entretient  des  informateurs 
en  France  et  des  représentants  auprès  des  souverains 
étrangers,  que  l'aventure  u  pris  l'apparence  d'un 
gouvernement,  il  reste,  marque  indélébile,  vice  ori- 
ginaire, la  persévérance  dans  les  illusions.  Tout 
garde  un  air  d'irréalité.  Tandis  que  l'Europe  devient 
une  plus  grande  France,  que  Napoléon  règne  sur 
l'une  et  sur  l'autre,  modifie  la  puissance  des  souve- 
rains, les  frontières  des  peuples,  l'âme  de  la  société, 
et  renouvelle  tout  par  un  travail  prodigieux  et  simul- 
tané de  renversement  et  de  reconstruction,  dans  un 
coin  de  ce  monde  en  travail,  un  petit  groupe  d'oisifs 
est  immobile  autour  d'un  homme  perclus,  et  l'homme 
perclus  dit  :  «  Rien  n'est  changé  ».  Ce  petit  groupe 
s'appelle  une  Cour,  et  appelle  son  chef  le  Roi. 
Celui-ci  a  de  la  royauté  une  apparence  :  il  ne  laisse  pas 
arriver  la  vérité  jusqu'à  lui.  Il  ne  peut  rien  contre  les 
faits,  que  les  ignorer  ;  il  ne  veut  pas  scandaliser  ses 
yeux,  il  les  ferme  ;  c'est  le  Prince  au  Bois  Dormant. 
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Les  hommes  choisis  par  lui  pour  faire  connaître 
son  rêve  de  droit  divin  à  «  ses  sujets  »  les  Français, 
et  à  «  ses  frères  «  les  monarques,  invitent  la  France 
à  oublier  les  changements  auxquels  elle  tient  davan- 
tage, à  chercher  son  avenir  dans  le  passé,  à  revenir 
à  la  veille  de  1789.  et  l'Europe  à  préférer  un  souve- 
rain sans  puissance  au  dehors,  sans  parti  dans  ses 
propres  Etats,  niais  légitime,  à  l'usurpateur  qui, 
dans  ces  Etats,  est  tout-puissant,  et  au  dehors,  dis- 
tribue les  couronnes  comme  les  autres  souverains 
les  sourires.  Les  informateurs  chargés  de  faire  par- 
venir au  Roi  les  réponses  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope sont  des  courtisans  à  distance  :  ils  lui  disent 
ce  qu'il  désire  et  entretiennent  l'ignorance  qui  en- 
tretient sou  espoir.  Tout  occupé  d'écrire  ses  notes  et 
de  lire  les  rapports  de  ses  agents,  et  tout  persuadé 
qu'il  règle  sur  la  sûreté  de  ses  informations  la 
sagesse  de  ses  aetes.  Louis  XVIII  vit  de  sa  pensée 
qu'on  lui  retourne,  prend  des  échos  pour  des  ré- 
ponses, croit  s'instruire  en  se  trompant.  Cet  infirme 
qui,  assis  devant  sa  table,  examine  et  distribue  ses 
papiers,  a  l'air  d'un  solitaire  qui  se  ferait  des 
patiences.  El  la  vue  irritante  de  ce  travail  appliqué 
et  stérile  inspire  à  La  Ferronnays  ces  lignes  :  Au 
milieu  des  culbutes  de  l'Europe,  le  Roi  et  ses  fidèles 
continuent  leur  paisible  vie  accoutumée.  On  dirait 
qu'un  petit  ressort,  car  tout  est  petit  ici, fait  remuer, 
parler,  agir  ton  le  celte  petite  mécanique;  aux  mêmes 
heures,  chaque  petit  acteur  a  la  même  petite  pensée, 
fait  le  môme  petit  geste;  il  n'y  a  de  grand  que  l'im- 
portance qu'ils  donnent  à  leurs  fantaisies  ou  à  leurs 
plaisirs.  Nous  n'avons  plus  d'autre  champ  de  bataille 
que  celui  de  nos  querelles  et  de  nos  chasses,  plus 
d'autres  positions  à  disputer  que  notre  place  à  table 
et  au  jeu  du  Roi  ■■. 
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Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  que  les  partis 
«comme  les  femmes  ne  sont  pas  toujours  en  beauté, 
et  que  rémigration  fut  l'âge  ingrat  de  la  légitimité. 
Louis  XVIII  n'était  pas  apte  à  toutes  les  fortunes,  et 
l'exil  ne  lui  laissait  que  les  défauts  de  ses  qualités 
mêmes.  Pour  ne  pas  abjurer  sa  foi  en  son  droit  par- 
tout oublié,  il  lui  fallait  ne  vivre  que  par  le  souvenir. 
La  disproportion  entre  la  grandeur  de  sa  race  et  la 
misère  de  sa  vie,  son  obstination  à  écarter  les  faits 
d'un  geste  impérieux  et  impuissant,  son  langage 
d'aîné  aux  plus  grands  souverains,  son  attention  à 
célébrer  dans  sa  chambre  de  proscrit  les  rites  de 
Versailles,  ne  semblaient  que  vanité,  arrogance, 
manie.  Mais,  dès  qu'il  eut  le  pouvoir,  ses  mérites 
trouvèrent  leur  mesure  et  leur  emploi.  Son  droit, 
dès  qu'il  fut  reconnu,  cessa  d'être  intraitable,  cet 
esprit  enraidi  devint  souple  et  apprit  à  céder,  cet 
aveugle  eut  peu  d'égaux  dans  la  connaissance  des 
hommes  et  le  discernement  des  choses.  Il  fut  un  des 
très  rares  hommes  à  qui  la  puissance  ait  apporté  la 
sagesse.  Comme  le  roi,  le  parti  royaliste  se  trouva 
transformé,  et  nombre  d'émigrés,  rendus  à  la  fois  à 
la  France  et  au  bon  sens,  se  signalèrent  par  leur 
promptitude  à  discerner  dans  la  Révolution  l'oeuvre 
définitive,  par  leur  fidélité  à  défendre  contre  les 
retours  de  la  monarchie  absolue  un  commencement 
de  libertés  publiques,  par  leur  amour  de  leur  temps 
et  de  leur  pays. 
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Comment  s'établit  et  dura  le  second  Empire  (i) 

Le  second  Empire  s'établit  et  dura  parce  quer 
dans  la  France,  il  avait  su  reconnaître,  servir  et 
accroître  trois  passions. 

La  première  fut  la  peur.  Une  fois  de  plus,  la  déma- 
gogie avait  dégoûté  de  la  liberté.  Comme  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  l'Eglise,  la  propriété,  l'intelligence, 
lasses  de  combattre  le  fanatisme  et  les  cupidités  révo- 
lutionnaires, cherchaient  un  protecteur.  Un  Napo- 
léon s'était  encore  rencontré  :  enlevant  aux  uns, 
l'espoir  de  troubler  la  société,  aux  autres  le  souci  de 
la  défendre,  il  était  devenu  pour  tous  un  maître,  et 
plus  ce  maître  paraissait  absolu,  plus  il  satisfaisait  le 
goût  de  soumission  et  de  silence  qui  termine  toutes 
les  anarchies. 

Sous  un  régime  qui  tire  son  origine  et  sa  légiti- 
mité de  la  force,  la  plus  essentielle  des  institutions 
est  l'armée.  Une  armée  puissante  permet  de  faire  la 
loi  au  dehors  comme  au  dedans.  Elle  devait  donner 
à  un  Bonaparte  la  tentation  de  la  guerre,  et  les  vic- 
toires de  Crimée  avaient  réveillé  dans  le  peuple 
français  une  seconde  passion  qui,  en  France,  dort 
toujours  d'un  sommeil  léger,  et  surtout  après  un  long 
repos  :  l'orgueil  militaire. 

Cette  gloire  n'avait  pas  été  inutile  à  la  paix  même. 
L'ordre  et  le  prestige  favorisent  l'essor  du  travail. 
La  prospérité  des  affaires  avait,  à  son  tour,  déve- 
loppé dans  tous  les  rangs  de  la  société  le  goût  de 
l'argent,  de  toutes  les  jouissances  qu'il  achète.  Plus 
encore  que  dans  la  peur,  plus  encore  que  dans  l'or- 
gueil, l'Empire  avait  poussé  sa  maîtresse  racine  dans 


(i)  Etudes  sur  le  second  Empire. 
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l'égoïsme  satisfait,  et  l'idolâtrie  renaissante  de  la 
matière  célébrait  le  nouveau  César  comme  le  dieu 
qui  veille  sur  la  richesse. 

Sept  années  le  régime  se  continua  comme  il  avait 
commencé,  logique,  habile, heureux.  Tribune,  presse,, 
associations,  tout  ce  qui  fait  à  un  peuple  une  pensée 
publique  était  détruit  ;  le  citoyen  était  un  homme 
isolé  et  muet,  la  parole  et  l'action  étaient  réservées 
aux  agents  du  pouvoir,  et  le  suffrage  universel,  seul 
débris  resté  debout  des  institutions  libres,  ne  servait 
à  la  France,  conduite  au  vote  par  des  fonctionnaires, 
qu'à  renouveler  son  abdication  quand  il  plaisait  à 
l'Empereur. 

La  seule  faiblesse  de  cette  dictature  était  le  dicta- 
teur. La  France  croyait  s'être  assuré  les  biens  ordi- 
naires du  gouvernement  absolu.  Or,  c'est  l'origina- 
lité des  Napoléon  qu'ils  emploient  la  toute-puissance 
non  à  conserver  l'ordre,  mais  à  le  changer  :  leur 
despotisme  est  un  levier,  qui  écrase  de  son  poids  la 
place  où  il  s"appuie,  pour  soulever  ailleurs  le  monde. 
La  vie  avait  fortifié  en  Louis  Bonaparte  cette  dispo- 
sition de  la  race.  L'intérêt  qui  porte  d'ordinaire  les 
princes  à  respecter,  dans  les  choses  établies,  la  soli- 
dité de  leur  propre  grandeur,  avait  exalté  l'audace 
novatrice  d'un  prince  longtemps  proscrit.  Tl  fallait 
partout  de  grands  changements  pour  changer  sa  for- 
tune. Adversaire  d'une  monarchie  faite  par  les- 
classes  instruites,  riches,  et  pour  elles,  il  avait  re- 
vendiqué, dans  ses  conspirations  et  dans  ses  écrits,, 
les  droits  des  classes  populaires,  la  part  de  souve- 
raineté et  de  richesse  usurpée  par  une  oligarchie  sur 
le  nombre  et  sur  le  travail.  Héritier  de  l'homme  que 
l'Europe  avait  condamné  et  abattu  en  1815,  il  tenait 
pour  illégitimes  les  traités  où  sa  famille  et  la  France 
avaient  été  également  déchues  ;  à  l'œuvre  de  force 
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qui  avait  dépecé  les  territoires  et  souvent  les  races, 
il  avait  opposé  le  droit  des  nationalités  à  se  ressaisir, 
à  se  libérer  et  à  vivre. 

Mais  le  jour  où  commença  son  règne,  ses  actes, 
ses  idées  étaient  peu  connus  et  comme  indifférents  à 
la  France  qui  l'appelait.  11  demeurait  obscur  dans 
l'éblouissement  de  son  nom,  ou  plutôt  il  n'était  tout 
entier  qu'un  nom  demeuré,  dans  la  mémoire  de  la 
France,  l'expression  la  plus  souveraine  de  l'autorité. 
Ceux  qui,  dans  l'héritier,  cherchaient  l'homme  et 
connaissaient  son  passé,  ne  s'en  inquiétèrent  pas 
davantage  :  ses  promesses  ne  semblaient  que  propos 
de  prétendant. 


La  politique  des  nationalités  (1) 

Napoléon  III  se  crut  mis  en  demeure  par  sa  puis- 
sance de  commencer  la  réforme  du  Monde.  Au 
désordre  de  l'Europe,  son  génie  apportait  un  remède  : 
la  politique  des  nationalités.  Ce  qui  était  hardi  dans 
cette  politique  n'était  pas  de  l'avoir  conçue.  Elle 
datait,  à  vrai  dire,  du  jour  où  la  Révolution  recon- 
nut la  souveraineté  du  peuple.  Si  des  hommes  ne 
doivent  pas  être  esclaves  d'un  gouvernement,  ils  ne 
doivent  pas  être  esclaves  d'une  patrie  ;  la  faculté  de 
se  donner  à  l'un  et  de  se  donner  à  l'autre  est  l'exer- 
cice du  même  droit,  le  droit  de  choisir  son  maître. 
Ce  qui  était  hardi,  c'était  de  proposer  cette  politique 
à  l'Europe.  La  plupart  des  souverains  y  tenaient  à  la 
chaîne  des  populations  prises  de  force  ;  l'annonce 
seule  de  la  réforme  était  une  menace  pour  presque 
toutes  les  couronnes,  son  accomplissement,  une  révo- 


(1)  Eludes  sur  le  second  Empire. 
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lution  dans  la  puissance  et  l'équilibre  des  Etats. 
Mais  l'étendue  même  de  l'entreprise  la  rendit  chère 
à  l'Empereur.  Elle  tiattait  son  ambition  de  se  mêler 
ù  la  vie  de  tous  les  peuples,  d'abaisser  les  monar- 
chies orgueilleuses,  de  faire  luire  un  espoir  aux. 
vaincus,  de  planer  comme  une  autre  providence  sur 
le  destin  de  tous.  Le  risque  d'unir  contre  lui  la 
coalition  des  intérêts  menacés  ne  l'effraya  pas  davan- 
tage. Il  déroberait  la  grandeur  de  ses  projets  sous 
la  lenteur  de  ses  mouvements.  Sans  appeler  à  la 
fois  tous  les  peuples  esclaves  à  la  révolte,  il  choisi- 
rait un  à  un  ceux  qui  seraient  mûrs  pour  la  déli- 
vrance. 

Le  premier  pas  dans  cette  politique  fut  la  guerre 
d'Italie.  Elle  a  déconcerté  le  bon  sens  des  hommes 
d'Etat  comme  un  effet  sans  cause,  et,  pour  trouver 
cette  cause,  beaucoup  se  sont  accordés  à  dire  que  les 
attentats  des  conspirateurs  italiens  contre  Napoléon 
l'avaient  rappelé  à  l'exécution  d'anciens  engage- 
ments. C'est  l'erreur  commune  des  spectateurs  dans 
le  drame  humain  d'admettre,  comme  seules  explica- 
tions des  faits,  celles  qui  les  auraient  décidés  eux- 
mêmes,  c'est  l'erreur  particulière  des  esprits  calmes 
et  positifs  de  ne  pas  tenir  compte  des  mobiles 
capables  de  séduire  les  hommes  d'imagination  et 
de  système  :  comme  si  la  raison,  en  histoire  et  en 
politique,  ne  consistait  pas  à  comprendre  toutes  les 
déraisons.  Il  n'était  pas  besoin  de  la  crainte  pour 
jeter  en  Italie  un  homme  tel  que  Napoléon,  il  y 
était  conduit  par  l'amour.  Nulle  nation  n'apparte- 
nait depuis  plus  de  temps  à  l'étranger,  et  nulle 
n'était  partagée  entr%  plus  de  maîtres,  nulle  n'oppo- 
sait une  protestation  plus  constante  à  l'iniquité  de 
son  sort.  Délivrer  l'Italie  n'était  pas  seulement 
honorer  un  peuple,  mais  le  berceau  de  la  civilisa- 
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tion,  le  foyer  de  Tari,  le  siège  de  la  foi,  et,  en  affran- 
chissant la  plus  illustre  des  races  humaines,  bien 
mériter  de  l'humanité  tout  entière.  La  victime  sem- 
blait si  auguste  et  si  touchante  qu'en  sa  faveur  les 
sympathies  éclataient  dans  toute  l'Europe  :  la  Rus- 
sie ne  s'opposait  pas  à  cet  acte  de  justice,  l'Angle- 
terre y  applaudissait  d'avance. 

Une  seule  résistance  était  à  vaincre,  celle  du 
possesseur  violent,  l'Autriche  ;  mais  la  France  ne 
redoutait  pas  cet  adversaire,  et  la  prévoyance  con- 
seillait d'affaiblir  la  nation  qui  dominait  l'Allemagne 
et  l'avait  tant  de  fois  levée  contre  nous.  Il  ne  fallait 
pas  craindre  que  la  terre  délivrée  par  nos  soins  nous 
devint  à  son  tour  un  embarras  :  l'unité  qui  l'eût 
peut-être  rendue  redoutable  lui  était  interdite  par  sa 
structure  et  par  son  histoire.  Ou  ses  Etals  demeu- 
reraient, comme  à  toutes  les  époques  de  leur  indé- 
pendance, isolés  et  faibles  ;  ou  ils  constitueraient  une 
Confédération,  et  dans  leur  gouvernement,  quelle 
place  au  Pape,  sinon  la  première?  En  ce  cas,  trois 
grands  avantages  étaient  acquis  d'un  coup  :  par  la 
nature  des  pouvoirs  qui  la  constituaient,  celte  fédé- 
ration serait  vouée  à  une  paix  perpétuelle  ;  par  ses 
lois  générales,  elle  aurait  le  moyen  de  remédier 
dans  les  Etats  Romains  aux  abus  du  gouvernement 
ecclésiastique  ;  par  son  chef,  elle  rendait  un  perpé- 
tuel hommage  à  l'autorité  morale  de  l'Eglise.  La 
France  enfin,  en  mettant,  sans  vues  de  conquête,  ses 
armes  au  service  de  ces  intérêts,  effaçait  par  la  maiu 
d'un  Napoléon  les  derniers  souvenirs  de  son  ambi- 
tion conquérante. 

Tout  avait  été  prévu  en  effet,  sauf  ce  détail  que 
l'Autriche  vaincue  avait  droit  aux  secours  de  la 
Confédération  germanique.  Les  forces  de  celle-ci 
('■taient  médiocres,  mais  en  France  il  n'y  avait  plus 
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de  troupes  à  opposera  un  nouvel  assaillant;  il  fal- 
lut ne  rien  achever,  par  peur  de  tout  perdre.  La 
paix  ne  réalisait  pas  les  promesses  faites  par  l'Empe- 
reur. L'Italie  n'était  pas  «  libre  des  Alpes  à  l'Adria- 
tique »,  elle,  ne  se  crut  pas  tenue  de  tenir  parole 
aux  espérances  de  l'Empereur.  Peut-être  délivrée 
tout  entière  et  n'ayant  désormais  qu'à  vivre,  aurait- 
elle  vu  renaître  l'ancienne  diversité  de  ses  Etats, 
peut-être  ces  Etats  auraient-ils  refusé  d'aliéner  à  un 
seul  souverain  leur  jalouse  indépendance.  Mais,  privée 
encore  d'une  partie  de  son  territoire,  elle  n'avait 
à  s'organiser  que  pour  combattre,  il  ne  lui  restait 
qu'à  se  serrer  autour  du  chef  le  plus  capable  de 
vaincre.  En  quelques  mois,  la  révolution  chassait  tous 
les  princes  italiens,  prenait  la  plus  grande  partie  des 
Etats  pontificaux  et  donnait  un  grand  royaume  à  la 
maison  de  Savoie.  Nous  avions  fait  une  Italie  une,  à 
laquelle  manquait  seulement  ses  frontières  et  sa 
capitale,  et  qui  pour  premiers  mois  affirmait  ses 
droits  sur  la  Vénélie  et  sur  Rome.  Tout  devenait 
difficulté  pour  la  France.  Condamner  ces  change- 
ments, c'était,  après  avoir  fait  une  guerre  pour  créer 
un  peuple,  être  réduit  peut-être  à  faire  une  guerre 
pour  le  détruire.  Lui  promettre  la  Vénétie,  c'était 
renouveler  avec  l'Autriche  et  l'Allemagne  le  conflit 
qu'on  ne  s'était  pas  cru  de  force  à  soutenir.  Lui 
permettre  d'entrer  à  Rome,  c'était  soulever  dans 
l'univers  entier  l'opposition  des  catholiques. 

Surpris  par  ces  événements,  l'Empereur  s'appliqua 
à  leur  découvrir  d'heureuses  conséquences,  et  il  tira, 
en  effet,  de  la  situation  les  avantages  qu'elle  pouvait 
donner.  Il  prit  son  parti  d'avoir  fait  une  œuvre  plus 
grande  qu'il  ni1  l'avait  voulue,  se  persuada  qu'à  une 
Confédération  impuissante  il  devait  préférer  un  allié 
déjà  fort  et  à  jamais  fidèle,  se  fit  auprès  de  l'Europe 
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le  protecteur  du  nouveau  royaume,  et  se  trouva  en 
Italie,  qui  alors  attendait  de  lui  seul  le  complément 
de  son  unité,  maître  comme  en  France.  Pour 
empêcher  que  celte  unité  menaçât  les  intérêts  reli- 
gieux, il  obtint  que  le  nouveau  royaume  fixerait  sa 
capitale  à  Florence,  et,  par  la  convention  du  15  sep- 
tembre, plaça  l'indépendance  du  territoire  pontifical 
sous  la  sauvegarde  de  l'honneur  italien.  Enfin,  il 
bénéficia  lui-même  du  droit  reconnu  par  lui  aux 
nationalités  :  Nice  et  la  Savoie,  invitées  à  statuer 
sur  leur  sort,  s'étaient  données  à  la  France;  et  si 
le  subit  agrandissement  d'un  voisin  est  toujours  un 
péril,  nous  nous  sentions  fortifiés  par  l'acquisition  de 
deux  provinces.  En  somme,  les  résultats  immédiats 
de  la  guerre  étaient  brillants,  les  périls  à  venir 
avaient  été  provisoirement  écartés,  et  ce  provisoire 
devait  durer  tant  que  l'Empereur  resterait  maître 
des  événements. 

Mais  l'appui  donné  par  la  France  à  la  cause  ita- 
lienne avait  éveillé  en  Europe  l'espoir  impatient 
d'autres  nations.  A  son  tour,  la  Pologne  se  prit  à 
réclamer  l'indépendance.  De  toutes  les  réparations 
que  le  droit  attendait,  celle-là  était  la  plus  difficile  à 
accomplir  :  elle  menaçait  dans  leur  conquête  à  la 
fois  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche  et  ne  pouvait 
être  obtenue  que  par  une  victoire  sur  ces  trois  puis- 
sances. L'Empereur,  en  18Î59,  avait  reculé  devant 
une  coalition  moins  redoutable.  Dès  lors,  son  devoir 
('■lait  simple  :  décourager,  en  sauvegardant  le  repos 
du  monde,  les  projets  qu'il  ne  pouvait  servir;  main- 
tenir intacte  la  force  encore  vivante  dans  cette  race 
et  ne  pas  laisser  se  perdre,  avec  un  sang  trop  tôt 
versé,  la  vie  que  lui  réservait  peut-être  l'avenir. 
Mais  si  l'Empereur  eût  condamné  ceux  qui  invo- 
quaient les  principes  enseignés  par  lui,  n'abdiquait- 
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il  pas  sa  mission,  n'abjurait-il  pas  le  droit  nouveau 
de  l'Europe?  Déjà  il  devenait  lui-même  le  prisonnier 
de  ses  idées.  Il  crut  écouter  seulement  la  confidence 
de  plaintes  et  de  vœux  que  lui  adressait  la  Pologne, 
accueillir  avec  compassion  les  ambassadeurs  de  ses 
souffrances.  Il  ignorait  que,  quand  on  est  la  force, 
écouter  la  faiblesse,  c'est  presque  lui  promettre. 
Trompée  par  cette  pitié,  certaine  que  le  secours  était 
proche,  l'insurrection  de  1863  éclata  dans  le  grand- 
duché  de  Varsovie.  L'Empereur  tenta  d'employer 
pour  elle  l'autorité  morale  dont  il  se  croyait  revêtu 
et  convia  l'Europe  à  un  congrès,  où  toutes  les  difti- 
cullées  pendantes  seraient  portées,  ef  où  il  comptait 
dominer,  arbitre  entre  le  droit  des  traites  et  le  droit 
des  races.  La  Russie  repoussa  comme  une  injure 
l'ingérence  de  puissances  étrangères  dans  ses  conflits 
avec  ses  sujets  rebelles,  et  sembla  les  délier  toutes 
par  la  rigueur  de  la  répression.  Notre  politique  dans 
la  question  polonaise  avait  aggravé  le  sort  d'un 
peuple  que  nous  voulions  secourir,  et  laissait  à  la 
Russie  l'amertume  d'un  premier  et  profond  désen- 
chantement. 

Au  même  moment,  la  question  des  nationalités 
agitait  l'Allemagne.  Entre  la  Confédération  germa- 
nique et  le  Danemark,  les  duchés  de  Schleswig  et  de 
Holstein  étaient  depuis  longtemps  un  sujet  de  dis- 
pute. La  Confédération  avait  voulu  les  enlever  au 
Danemark,  tour  à  tour  par  la  révolution  et  par  la 
guerre  ;  le  Danemark  avait  soutenu  par  les  armes 
son  droit  inscrit  dans  les  traités,  et  la  question 
semblait  assoupie  quand  le  droit  des  races  vint 
apporter  aux  prétentions  germaniques  une  chance 
nouvelle.  La  population  des  duchés  était  en  partie 
allemande  d'origine.  Sous  ce  prétexte,  la  Diète  prit 
feu.  Feu  aisé  à  éteindre:  dans  ce  gouvernement, 
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tout  était  lenteur,  même  la  colère.  Durant  des  mois, 
pour  intimider  les  petits  Etats  disposés  par  nature 
aux  retraites,  pour  sauver  d'elle-même  l'Autriche 
traînée  à  cette  guerre  contre  ses  intérêts  et  ses  goûts, 
pour  arrêter  la  Prusse  avide  de  la  conquête  mais 
incapable  de  la  tenter  sans  alliés,  il  suffisait  qu'une 
puissance  se  déclarât  résolue  à  secourir  le  Dane- 
mark. Au  lieu  d'une,  on  en  aurait  eu  deux,  s'il  eût 
plu  à  la  France.  L'Angleterre  lui  offrit  et  lui  demanda 
son  concours  armé.  Si  l'Allemagne,  contre  toute 
apparence,  eût  risqué  la  guerre,  ces  deux  grands 
peuples,  avec  le  Danemark  et  l'Italie,  dont  la  France 
disposait  alors,  pouvaient  affronter  la  lutte  :  l'occa- 
sion était  belle  pour  l'Empereur  de  réduire  la  nation 
qui  avait  déjà  tait  échec  à  sa  fortune  et  d'achever,  aux 
dépens  de  l'Autriche,  l'unité  italienne.  Nos  forces, 
utilement  engagées  sur  nos  frontières,  ne  se  seraient 
pas  amoindries  dans  les  lointaines  aventures  du 
Mexique,  et  nous  aurions  peut-être  écrasé  dans 
l'œuf  ce  jeune  aigle  de  Prusse,  qui  essayait  alors 
son  bec  a  briser  sa  coquille  et  qui,  sitôt  après, 
devait  étendre  sur  le  monde  de  si  grandes  ailes. 

.Mais,  là  encore,  le  souci  des  doctrines  que  l'Em- 
pereur s'étail  donné  mandat  de  répandre  dans  le 
monde  lui  ôta  l.i  liberté  de  prendre  le  parti  favo- 
rable à  la  France,  Des  deux  adversaires,  l'un  fort  de 
•>;i  possession  prétendait  garder  tous  ses  sujets  sans 
même  consulter  leur  volonté,  l'autre  ne  sollicitait 
qu'un  équitable  partage  des  populations  contestées 
et  leur  réunion  à  la  race  à  laquelle  elles  apparte- 
naient. Le  Danemark  invoquait  le  vieux  droit  de 
l'Europe,  l'Allemagne  le  droit  nouveau.  Napoléon 
pouvait-il  tourner  ses  armes  contre  ceux  qui  pre- 
naient les  armes  en  faveur  de  ses  idées?  Avait-il  le 
droit  d'empêcher  que  ces  idées,  incomplètement  vie- 
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torieuses  en  Italie,  vaincues  en  Pologne,  triom- 
phassent sur  les  bords  de  l'Elbe  par  l'adhésion  de 
l'Allemagne?  Voilà  comment  la  guerre  de  1864 se 
prépara,  s'accomplit  sous  nos  yeux  complices,  com- 
ment nous  mîmes  notre  vertu  à  sacrifier,  pour  l'hon- 
neur des  nationalités,  un  de  nus  plus  anciens  et 
fidèles  amis.  On  sait  quelle  fut  notre  récompense. 
Dès  que  la  Prusse  et  l'Autriche  eurent  pris  les 
duchés,  il  ne  fut  plus  question  de  rien  rendre.  Nous 
avions  eu  scrupule  d'approuver  que  des  Allemands 
demeurassent  au  pouvoir  des  Danois,  nous  étions 
réduits  à  permettre  que  des  Danois  beaucoup  plus 
nombreux  devinssent  sujets  de  l'Allemagne.  L'Em- 
pereur, si  attentif  à  la  race  des  peuples,  connaissait 
mal  leur  caractère  ;  il  ne  savait  pas  qu'un  principe, 
en  traversant  une  tète  germanique,  se  transforme 
toujours  en  un  intérêt.  Par  la  véhémence  de  ses 
plaintes,  il  mit  hors  de  doute  sa  bonne  foi.  La  Prusse 
le  calma  par  la  promesse  que  le  sort  des  duchés 
était  provisoire,  et  cette  fois  elle  disait  vrai.  De  la 
guerre  danoise  en  naissait  déjà  une  autre,  guerre 
celle-ci  entre  les  vainqueurs. 

Depuis  longtemps  une  rivalité  ouverte  séparait 
l'Autriche  de  la  Prusse,  l'une  plus  jalouse  à  mesure 
que  l'autre  devenait  moins  docile,  l'autre  moins 
docile  à  mesure  qu'elle  devenait  plus  forte.  Celle-ci 
en  était  arrivée  à  penser  que  pour  l'Allemagne 
c'était  trop  de  deux  tètes  ;  elle  se  préparait  à  en 
abattre  une.  Le  pacte  momentané  qui  avait  réuni 
les  deux  adversaires  pour  la  conquête  et  l'adminis- 
tration des  duchés,  mit  en  contact  leur  antipathie 
et  accumula  les  prétextes  de  rupture.  Dès  1865,  elle 
parut  inévitable  et  prochaine.  M.  de  Bismarck  se 
rendit  alors  en  France  pour  nous  révéler  ses  des- 
seins et  connaître  les  nôtres,  fl  ne  dissimula  pas  sa 
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volonté  de  dominer  en  Allemagne,  il  ne  dissimula 
pas  davantage  qu'il  n'y  pouvait  réussir  sans  le 
consentement  de  la  France  ;  il  apportait  à  la  France 
les  raisons  de  se  décider.  Elle  souffrait  depuis  un 
demi-siècle  de  la  blessure  faite  à  sa  fierté  et  à  sa 
puissance  par  les  traités  de  18  lo  ;  les  mêmes  traités 
étaient  un  obstacle  à  l'extension  légitime  de  la 
Prusse.  L'accord  des  deux  peuples  leur  permettrait 
de  déchirer  cette  œuvre  dirigée  surtout  contre  la 
France,  de.  substituer  aux  barrières  factices  où  ils 
étaient  resserrés  leurs  limites  naturelles.  M.  de  Bis- 
marck nous  demandait  de  consentir  cette  alliance,  et 
d'en  fixer  le  prix  en  traçant  nous-mêmes  nos  futures 
frontières.  C'est  la  Prusse  qui  nous  suppliait  de 
prendre  la  revanche  de  Waterloo.  Sans  doute  le 
souci  du  sentiment  public,  le  respect  pour  les  répu- 
gnances de  son  roi,  les  calculs  d'ambitions  lointaines 
qu'il  se  gardait  de  révéler,  le  rendaient  très  hostile 
à  toute  extension  de  la  France  vers  le  Rhin.  Il  oppo- 
sait là  nos  principes  à  nos  conquêtes,  et,  cherchant 
sa  défense  dans  la  flatterie  même,  déclarait  impos- 
sible que  le  protecteur  des  nationalités  tombal  dans 
cette  contradiction  d'annexer  à  la  France  des  popu- 
lations germaniques.  C'est  vers  le  Nord  qu'il  essayait 
de  détourner  nos  désirs,  nous  montrant  dans  le 
Luxembourg  et  dans  la  Belgique  des  populations 
françaises  de  race,  de  langue  et  de  mœurs.  Ces  riches 
annexions  mettaient  d'accord  nos  principes  et  le 
principe  de  la  Prusse,  qui  est  de  payer  ses  dettes 
avec  le  bien  d'autrni.  Mais  à  ce  moment,  elle  n'avait 
pas  de  refus  à  opposer.  Incapable  de  briser  sans 
notre  aide  le  régime  où  son  ambition  étouffait,  elle 
était  condamnée  à  subir  notre  loi.  L'homme  qui  a 
dit  :  «  Je  suis  Prussien  avant  d'être  Allemand  », 
n'aurait  pas  refusé  à  la  France,  si  elle  l'eût  exigé,. 


HISTOIRE   ET   PHILOSOPHIE   POLITIQUE  41 

comme  condition  de  son  concours,  le  Palatinat  ba- 
varois. L'homme  qui  n'enfermait  pas  la  patrie  dans 
chaque  motte  du  sol  natal,  mais  voulait  avant  tout 
pour  elle  la  puissance  dans  le  monde,  n'aurait  pas 
refusé  de  payer,  même  avec  de  la  terre  prussienne, 
la  grandeur  de  la  Prusse.  Résolu  à  vaincre,  il  était 
contraint  d'accumuler  les  offres  comme  un  combat- 
tant précipite  ses  coups,  cherchant  le  défaut  de  l'ar- 
mure par  où  il  pénétrait  dans  l'âme  fermée  de  l'Em- 
pereur. 

La  fortune,  par  ce  retour  subit,  nous  faisait  une 
fois  encore  maîtres  de  nos  destinées  et  arbitres  de 
l'Europe.  Deux  politiques  étaient  possibles.  Si  la 
haine  contre  des  traités  longtemps  détestés  survivait 
en  France,  l'occasion  était  unique  pour  les  détruire  : 
un  souverain  ambitieux  eût  sacrifié  à  la  Prusse  l'Au- 
triche et  les  petits  Etats,  en  échange  exigé  nos  fron- 
tières naturelles,  et.  après  avoir  tout  réglé  par  un 
traité  formel,  assuré  son  exécution.  Si  la  France, 
satisfaite  de  son  sort,  ne  se  souciait  plus  de  grandir, 
son  intérêt  lui  commandait  de  ne  pas  favoriser  l'ac- 
croissement des  autres  :  un  souverain  pacifique  eût 
coupé  court  aux  espérances  prussiennes  et  fondé  sur 
son  ferme  refus  de  tenter  la  fortune,  sa  réputation 
de  prudence  et  la  paix  de  l'Europe. 

Jamais,  l'histoire  doit  le  reconnaître,  l'Empereur 
ne  mérita  mieux  le  renom  de  désintéressement  au- 
quel il  aspirait.  En  vain  le  tentateur  excita  tour  à 
tour  toutes  les  cupidités  de  celui  qu'il  voulait  pour 
complice.  Son  génie  fut  impuissant  à  découvrir  l'am- 
bition dont  il  avait  besoin.  Aucune  perspective  d'ac- 
croissement territorial  n'émut  l'Empereur.  M.  de 
Bismarck,  en  faisant  appel  à  la  politique  d'ambition, 
n'avait  rien  obtenu. 

Heureusement  pour  la  Prusse,  l'Empereur,  tandis 
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qu'on  invoquait  devant  lui  l'intérêt  de  la  France, 
songeait  à  l'Italie.  Il  était  dans  sa  nature  de  faire 
bon  marché  de  ses  intérêts,  mais  non  de  ses  idées. 
Il  avait  annoncé  au  monde  la  légitimité  d'un  droit 
nouveau,  et  ce  droit  demeurait  méconnu.  Il  avait 
promis  à  l'Italie  l'indépendance,  et  sa  parole  demeu- 
rée prisonnière  avec  Venise  ne  pouvait  être  délivrée 
qu'avec  elle.  Or,  le  même  pays,  qui  en  1859  l'avait 
arrêté  en  armant  pour  l'Autriche,  armait  maintenant 
contre  l'Autriche.  La  Prusse  ennemie  de  l'Autriche 
n'était  plus  ennemie  de  l'Italie  :  la  même  défaite 
qui  chasserait  l'Autriche  de  l'Allemagne,  la  pouvait 
chasser  des  Etats  vénitiens,  el  cette  défaite  devenait 
plus  probable  si  les  deux  puissances  dont  l'intérêt 
était  commun  unissaient  leurs  armes. 

M.  de  Bismarck  devina  la  pensée  et  tout  l'homme. 
Il  se  déclara,  à  défaut  de  notre  alliance,  prêt  à 
l'alliance  italienne.  Mais  il  ne  la  voulait  tenir  que  de 
nous  :  l'Italie  su  us  notre  tutelle  n'avait  pas  le  droit, 
disait-il,  de  disposer  seule  de  ses  destinées,  elle  ne 
devait  avoir  d'adversaires  et  d'amis  que  par  notre 
choix.  Pour  nous  décider  à  agir,  il  découvrait  la 
similitude  des  destinées  que  cette  nation  et  la  Prusse 
avaient  à  accomplir.  De  même  que  l'établissement 
d'un  gouvernement  national  en  Italie  avait  substitué 
aux  souverainetés  d'ancien  régime  une  souveraineté 
moderne  dans  son  principe  et  dans  ses  institutions, 
le  triomphe  de  la  Prusse  en  Allemagne  ferait  suc- 
céder aux  idées  surannées,  dont  l'Autriche  était  l'in- 
traitable dépositaire,  ww  régime  épris  de  civilisation 
et  hardi  dans  sa  marche.  L'homme  le  plus  éloigné 
par  sa  nature  de  toute  sentimentalité  sut  se  faire  le 
disciple  de  la  politique  impériale,  et  présenter  à 
Napoléon  III  l'ambition  de  la  Prusse  comme  un 
hommage  à  la  France.   Dès  lors  il  avait  vaincu,  et 
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son  succès  dépassa  son  attente.  Résolu  quand  il  arri- 
vait à  Biarritz  à  souscrire  les  conditions  les  plus 
dures  et  les  traités  les  plus  formels,  il  en  partait 
sans  être  lié  par  aucun  acte,  et,  en  échange  de 
vagues  promesses,  emportant  l'assurance  que  l'Em- 
pereur mettrait  lui-même  la  main  de  l'Italie  dans  la 
main  de  la  Prusse,  et  que  la  fiancée  apportait  en  dot 
la  neutralité  de  la  France. 

Cette  alliance  se  négocia,  en  effet,  sous  les  aus- 
pices,  avec  le  concours  actif  de  l'Empereur.  Signée 
le  3  avril  1866,  elle  promettait  au  roi  Victor-Emma- 
nuel la  Vénétie  au  nom  de  la  Prusse. 

L'Empereur  travailla  à  obtenir  plus  encore.  Le 
jour  où  parut  se  former  l'accord  entre  la  Prusse  et. 
l'Italie,  l'Autriche  ne  fut  pas  effrayée  de  leur  coali- 
tion. Mais  elle  savait  quels  liens  de  patronage  unis- 
saient à  l'Italie  l'Empereur  :  où  l'une  s'engageait, 
l'autre  semblait  prêt  à  intervenir,  et  cette  interven- 
tion détruirait  irrémédiablement  l'équilibre  des 
forces  au  préjudice  de  l'Autriche.  Aussi  elle  voulut 
contre  ce  péril  une  assurance  de  la  France,  et  on  lui 
indiqua  de  quel  prix  il  la  fallait  payer.  Le  12  juin, 
un  traité  promettait  à  l'Autriche  la  neutralité  de  la 
France  et  à  la  France  la  cession  de  la  Vénétie  par 
l'Autriche.  Quel  que  lut  le  vainqueur,  l'Italie  était 
certaine  de  son  butin,  et  sa  fortune,  grâce  à  nous, 
soustraite  aux  mécomptes  de  l'avenir. 

L'Empereur  se  flattait  d'avoir  par  cette  conduite, 
accompli  un  chef-d'œuvre  de  politique.  Les  deux 
puissances  qui  avaient  retardé  son  œuvre  en  1859 
allaient  l'accomplir  elles-mêmes,  s'affaiblir  l'une  et 
l'autre,  la  France  réaliser  ses  promesses  et  grandir 
sans  risquer  un  écu,  sans  sacrifier  un  homme, 
comme  par  la  force  tranquille  d'une  sagesse  qui  a 
tout  prévu. 
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Sadowa  éclate  :  à  la  sûreté  et  à  la  vigueur  des 
coups  se  révèle  subitement  la  force  jusque-là  cachée 
de  la  Prusse.  L'équilibre  de  l'Allemagne  est  rompu, 
celui  de  l'Europe  menacé.  C'est  l'heure  de  se  garantir 
contre  l'ambition  de  la  nouvelle  puissance  par  le 
spectacle  de  nos  forces  prêtes  à  agir;  mais  une  partie 
de  ces  forces  qu'on  jugeait  superflues  en  Europe 
essayent  en  ce  moment  de  conquérir  au  Mexique  un 
empire  aux  races  latines.  Il  reste  pourtant  assez  de 
prestige  et  de  ressources  à  la  France  pour  apporter 
un  concours  efficace  à  l'un  des  belligérants.  La 
Prusse  rêve  de  réaliser  de  suite  à  son  profit  l'unité 
allemande  ;  mais  contre  l'opposition  qu'un  si  vaste 
remaniement  soulèverait  en  Europe,  elle  a  besoin 
d'une  puissante  alliance.  En  lui  permettant  de  s'éten- 
dre sur  la  Saxe,  la  Bavière  et  le  duché  de  Bade, 
nous  pouvons  obtenir  sur  nos  frontières  de  l'Est  des 
compensations  équivalentes.  Mais  comment  attaquer 
l'Autriche,  dont  nous  avons  obtenu  la  Vénétie?  Nous 
pouvons  prendre  parti  pour  le  vaincu  et  rétablir 
l'égalité  des  chances  en  Allemagne.  Mais  comment 
s'exposer  à  combattre  l'Italie  en  attaquant  la  Prusse? 
Un  espoir  reste  :  séparer  ces  deux  puissances.  L'Au- 
triche, quand  elle  remet  entre  nos  mains  la  Vénétie, 
invoque  notre  médiation.  Elle  compte  faire  la  paix, 
grâce  à  nous,  avec  l'Italie,  réunir  à  ses  troupes 
battues  l'armée  victorieuse  de  Custozza  et  tenter  la 
revanche  contre  la  Prusse.  Mais  l'Italie  refuse  de 
conclure  une  paix  séparée,  et  l'Autriche  n'a  plus 
qu'à  mettre  bas  les  armes. 

Reste  une  dernière  chance  de  limiter  les  suites  de 
la  lutte.  Les  neutres  ont  contemplé  avec  anxiété  les 
succès  de  la  Prusse;  l'Angleterre  et  la  Russie  de- 
mandent que  les  conditions  de  la  paix,  intéressant 
l'équilibre  de  l'Europe,  soient  fixées  par  un  congrès. 
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Soumettre  les  droits  du  vainqueur  à  la  jalousie  des 
Etats  qui  n'ont  pas  pris  part  à  la  lutte  est  le  plus 
>ùr  moyen  de  restreindre  les  changements  produits 
par  la  guerre.  Si  un  tel  tribunal  n'eût  pas  maintenu 
l'Autriche  dans  la  Confédération,  il  aurait  du  moins 
enfermé  la  Prusse  dans  des  conquêtes  étroites,  assuré 
l'indépendance  des  Etats  secondaires  en  Allemagne, 
et  toute  entreprise  contre  le  nouvel  ordre  de  choses 
créé  par  cet  accord  ouvrait  un  droit  légitime  à  l'in- 
tervention de  l'Europe.  L'occasion  était  précieuse 
d'obtenir  le  même  examen  et  les  mêmes  garanties 
pour  l'affaire  des  duchés  et  la  question  romaine. 
Mais  ni  la  Prusse,  ni  l'Italie  ne  se  souciaient  de  sou- 
mettre à  une  sentence  solennelle  de  l'Europe  des 
questions  qu'elles  si!  réservaient  de  résoudre  seules, 
à  l'heure  convenable  pour  leurs  intérêts.  M.  de  Bis- 
marck s'empressa  d'accepter  la  médiation  de  la 
France  et  la  pressa  de  l'exercer,  comme  un  service 
et  un  gage  de  cette  amitié  qui  devait  désormais  unir 
les  deux  peuples  et  leur  permettrait,  s'ils  y  demeu- 
raient fidèles,  de  donner  des  lois  à  l'Europe  et  non 
de  les  lui  demander.  Que  l'Empereur  adhérât  au 
congrès,  il  perdait  le  seul  bénéfice  offert  à  la  France 
et  se  confondait  par  une  abdication  volontaire  dans 
la  foule  des  neutres.  Au  contraire,  médiateur,  il 
s'élevait  à  une  magistrature  éminente  par  la  confiance 
commune  des  peuples  ennemis;  il  trouvait  l'occasion 
de  s'attacher  à  la  fois  la  Prusse  par  les  avantages 
qu'il  lui  accorderait,  l'Autriche  par  les  bornes  qu'il 
mettrait  aux  prétenlions  du  vainqueur,  les  petits 
Etals  de  l'Allemagne  par  les  garanties  qu'il  saurait 
donner  à  leur  indépendance  :  à  la  fois  au-dessus  des 
belligérants  réduits  à  solliciter  son  verdict,  et  des 
neutres  réduits  à  l'attendre,  il  devenait  l'arbitre  de 
tous.  Voilà  pourquoi  l'Empereur  refusa  d'adhérer 
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au  congrès.  Il  y  eut  un  moment  en  effet  où.  quand 
il  arrêtait  trois  nations  à  sa  voix,  recevait  de  L'Au- 
triche Venise  comme  un  hommage,  la  donnait  comme 
un  présent  à  l'Italie,  achevait  dans  la  péninsule 
l'unité  commencée  par  lui,  refoulait  vers  le  Nord  la 
Prusse  débordée  sur  le  Midi,  sauvegardait  le  terri- 
toire, de  l'Autriche,  obtenait  la  vie  sauve  pour  la 
Saxe,  pour  la  Bavière,  Bade,  le  Wurtemberg,  se 
faisait  une  clientèle  des  rois  et  des  peuples,  et  con- 
centrait sur  son  trône  les  regards  et  préparait  par 
ses  volontés  le  sort  de  l'Europe,  Napoléon  donna  au 
monde  et  se  donna  à  lui-même  l'illusion  de  la  gran- 
deur. 

Quand  la  fumée  de  cet  encens  se  dissipa,  les  résul- 
tats apparurent.  La  France  s'était  vouée  an  triomphe 
des  nationalités,  et  non  seulement  le  traité  t'ait  sous 
ses  auspices  ne  réparait  pas  les  anciennes  iniquités 
de  la  force,  il  en  consacrait  de  nouvelles.  La  Prusse 
englobait  dans  son  unité  cinq  millions  de  sujets  qui 
ne  voulaient  pas  lui  appartenir,  les  droits  du  Dane- 
mark n'étaieni  pas  reconnus,  ceux  du  Hanovre 
étaient  sacrifiés,  et  dix  millions  d'Allemands  étaient 
avec  l'Autriche  chassés  de  L'Allemagne.  L'Allemagne 
se  divisait  en  deux.  Confédérations,  celle  du  Nord  et 
celle  du  Sud.  Mais,  dans  celle  du  Nord,  les  petits 
Etats  ne  pouvaient  tous  ensemble  opposer  aucune 
résistance  aux  volontés  de  la  Prusse;  celle-ci  qui, 
jusque-là,  ne  possédait  que  des  fragments  de 
royaume  enclavés  dans  des  territoires  étrangers, 
avait  relié  par  ses  annexions  toutes  les  parties  de 
son  domaine  et  devenait  également  forte  pour  la 
paix  et.  pour  la  guerre.  La  Confédération  du  Midi, 
réduite  à  trois  Etals,  n'avait  ni  les  moyens  de  lutter 
contre  la  Prusse,  ni  les  moyens  de  vivre  sans  elle. 
Entre  les  deux  Confédérations,  la  barrière  du  Mein 
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semblait  un  Rubicon  oppose'  à  la  marche  d'un  César. 
Au  jour  certain  où  il  voudrait  la  franchir,  la  France 
unique  garante  des  engagements  pris  par  la  Prusse, 
avait  seule  l'obligation  morale  de  défendre  les 
peuples  faibles,  et  de  faire  respecter  la  parole  qui 
lui  avait  été  donnée. 

Et  tandis  que  croissaient  les  devoirs  et  les  périls 
de  l'avenir,  notre  puissance  ne  s'était  pas  accrue  : 
nous  avions  fait  la  fortune  de  deux  peuples  sans  rien 
obtenir  en  échange,  et  nous  sortions  de  cette  longue 
entreprise  diminués  de  tout  leur  accroissement. 


Napoléon  ÏÏI  et  le  caractère 
de  ses  entreprises  (1) 

Les  entreprises  de  l'Empire  ont  un  commun  aspect 
dimprovisation  inachevée.  La  hardiesse,  qui  est  à 
l'origine  de  presque  toutes,  donne  à  leurs  débuts  de 
l'éclat  et  de  la  grandeur,  mais  ne  suffit  pas  à  les 
soutenir;  à  mesure  qu'elles  se  continuent,  on  voit 
mieux  que  rêver  ses  actes  et  les  gouverner  sont 
choses  fort  différentes;  l'espoir  se  fatigue  et  sent 
bientôt  le  poids  de  ses  ailes,  comme  si,  avec  l'attrait 
de  la  nouveauté,  s'épuisait  le  plus  grand  charme  de 
ces  œuvres  créées  par  l'imagination;  l'élan  se  heurte 
à  des  obstacles  imprévus,  le  plus  souvent  rien  ne 
succède  selon  l'attente,  les  tentatives  mêmes  qui 
réussissent  le  mieux  ne  sont  que  des  succès  incom- 
plets, et  d'ordinaire,  plus  elles  durent,  moins  elles 
sont  heureuses  :  Napoléon  III  ne  sait  que  com- 
mencer. 


(i)  Etudes  sur  le  second  Empire. 
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La  plus  grande  pensée  du  règne  est  l'émancipation 
des  prolétaires.  L'Empereur  a  vu  que  nos  lois,  en 
leur  refusant  tout  moyen  de  se  concerter,  perpé- 
tuaient rabaissement  des  ouvriers  :  il  conclut  que 
supprimer  ces  lois  sera  détruire  l'unique  obstacle  à 
un  état  meilleur,  et  que,  par  suite,  plus  cette  des- 
truction sera  prompte  et  complète,  plus  tôt  commen- 
cera la  paix  sociale.  11  connaît  la  puissance  propaga- 
trice du  génie  français  :  il  conclut  que  favoriser  les 
contacts  entre  les  prolétaires  de  tous  pays,  sera 
assurer,  dans  l'œuvre  internationale  d'émancipation, 
la  prépondérance  aux  idées  françaises.  L'Empereur 
a  oublié  d'abord  que,  pour  établir  la  paix,  il  ne  suffit 
pas  d'établir  l'équité  dans  les  lois,  mais  qu'il  faut  la 
mettre  dans  les  consciences  ;  que  si  la  question 
sociale  est  un  conflit  de  droits,  elle  est  surtout  un 
conflit  de  passions,  et  que  chacun  juge  son  sort  un 
peu  d'après  ses  besoins,  beaucoup  d'après  les  mœurs 
ambiantes,  surtout  d'après  ses  ambitions  secrètes; 
que  dans  les  temps  de  mollesse  et  de  recherche, 
beaucoup  de  choses  superflues  deviennent  néces- 
saires, que  dans  les  jours  de  simplicité,  les  hommes 
se  contentent  à  moins;  qu'enfin  sa  conception  intime. 
de  la  vie  fait  de  tout  être  un  agent  de  concorde  ou  de 
haine,  et  que  si,  sous  prétexte  de  combattre  la 
misère,  mal  guérissable,  les  prolétaires  se  proposent 
de  détruire  l'inégalité  i\o>  conditions,  loi  permanente 
de  la  société,  la  sagesse  des  lois  sera  vaine  contre  la 
folie  des  hommes. 

Napoléon  II!  ne  s'avise  pas  davantage  que  d'autres 
desseins  poursuivis  par  lui  font  obstacle  au  succès 
de  sa  politique  sociale.  Pour  perpétuer  l'oubli  des 
affaires  publiques,  il  avait  favorisé  le  goût  du  plaisir 
et  du  luxe.  Un  besoin  de  distractions  et  de  dépenses 
s'était,    par   le    calcul    du    prince    et    la    force   de 
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l'exemple,  répandu  jusque  dans  les  classes  ouvrières. 
Dans  les  villes,  où  elles  vivaient  assemblées,  elles 
assistaient  à  une  ostentation,  jusque-là  inconnue,  de 
la  fortune;  cette  vue  continuelle  et  immédiate  des 
élégances,  des  raffinements  auxquels  elles  travail- 
laient et  dont  elles  n'auraient  jamais  leur  part,  ce 
contraste  entre  les  jouissances,   poussées  jusqu'au 
scandale,  d'une  minorité  oisive  et  la  vie  rude  et  tou- 
jours   incertaine    des   artisans,   étaient   faits    pour 
rendre  aux  prolétaires  français  leur  condition  plus 
dure  qu'à  ceux  des  autres  pays.  Il  leur  aurait  fallu, 
pour  avoir  la  même  patience  et  le  même  support  du 
riche,   plus  de  vertus,   (les  vertus  n'ont  jamais  eu 
dans  le  monde  qu'un  éducateur  efficace,  la  religion. 
Or,  par  une  autre  de  ses  entreprises,  sa  politique 
italienne,  l'Empereur,  tout  respectueux  qu'il  fût.  des 
croyances,  se  trouvait  en  désaccord  avec  l'Eglise,  et 
il  jugeait  habile  de  livrer  aux  attaques  le  clergé. 
Déjà  portés  à  l'incrédulité  par  la  licence  de  leurs 
moeurs,  les  traditions  du   parti  révolutionnaire,  le 
bel-air  d'atelier  et   la    rhétorique  de  cabaret,   les 
ouvriers,  sous  l'Empire,  apprirent  dans  la  presse  ce 
mépris  plus  mortel  aux  religions  que  la  haine  même. 
Et  avec  la  foi  avaient  été  tuées  en  eux  la  patience,  la 
résignation  que  la  certitude  d'une  destinée  future 
inspire  aux  victimes  de  la  vie  présente.  Faute  d'avoir 
songé  à  cela,  l'Empereur,  par  ses  mesures,  ne  donna 
de  voix  qu'à  la  colère  et  de  puissance  qu'à  l'envie; 
non  seulement  les  ouvriers  français  ne  furent  pas, 
comme  il  l'espérait,  les  guides  du  prolétariat  inter- 
national dans  des  voies  de  sagesse,  mais,  disciples, 
ils  empruntèrent  aux  artisans  anglais  le  mécanisme 
violent  des  caisses   et   des  grèves  ;    aux  sophistes 
allemands,  les  doctrines  qui  détruisaient  à  la  fois  la 
propriété  et  la  liberté;  aux  démagogues  russes,  le 
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goût  de  l'anarchie  furieuse  et  la  fièvre  des  destruc- 
tions immédiates. 

Il  eût  été  de  force  à  contenir  ce  péril  intérieur,  si 
en  même  temps  les  mêmes  causes  n'avaient  affaibli 
sa  situation  extérieure  par  des  échecs  plus  dange- 
reux, et  ceux-là  irréparables.  Même  dans  l'expédi- 
tion de  Crimée,  qu'on  a  coutume  d'opposer  comme 
un  contraste  de  sagesse  aux  autres  entreprises  de- 
Napoléon  III,  les  germes  d'insuccès  ne  se  sont  pas 
développés,  mais  ils  existaient.  Quand  l'Empereur 
décide  cette  guerre,  il  ne  sait  ni  où  il  va  la  porter, 
ni  jusqu'où  elle  le  conduira,  ses  incertitudes  se  tra- 
duisent par  des  prescriptions  contradictoires,  et  plu- 
sieurs inexécutables,  car  il  trace  des  plans  de  cam- 
pagne et  veut,  des  Tuileries,  diriger  le  siège  de 
Sébastopol.  Toul  marche  à  souhait  parce  qu'il  se 
trouve  un  Pélissier  assez  hardi  pour  ne  pas  tenir 
compte  île  ces  ordres,  ei  qu'il  trouve  lui-même  dans 
le  succès  l'excuse  de  n'avoir  pas  obéi.  A  mesure  que 
la  guerre  se  prolonge,  elle  semble  user  les  griefs  de 
l'Empereur,  el  quand  elle  s'achève,  il  prend,  durant 
les  négociations,  le  parti  des  Russes,  qu'il  vient  de 
battre,  contre  ses  alliés  les  Anglais,  qui  veulent  ob- 
tenir les  fruits  de  la  victoire.  Voilà  la  mieux  con- 
duite, la  plus  suivie,  la  moins  stérile  de  ses  concep- 
tions. Sur  la  foi  d'un  songe  libérateur,  il  s'engage 
en  Italie  sans  connaître  ni  les  dispositions  du  peuple 
qu'il  secourt,  ni  la  puissance  militaire  de  celui  qu'il 
attaque,  ni  le  sentiment  de  la  Confédération  germa- 
nique, et  tout  le  déçoit  parce  qu'il  n'a  rien  prévu.  Il 
se  compromet  au  Mexique  parce  qu'il  s'est  trompé 
sur  les  forces  des  factions,  sur  la  durée  de  la  guerre 
civile  aux  Etats-Unis,  sur  les  chances  du  Sud  contre 
le  Nord.  S'il  s'engage  enfin  dans  l'impasse  des  affaires 
prussiennes,  c'est  qu'il  croit  les  petits  peuples  de 
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l'Allemagne  capables  de  défendre  leur  indépendance 

et  de  fonder  leur  union  sur  l'affaiblissement  des 
deux  Etats  jusque-là  dominateurs,  comme  il  a  cru 
les  diverses  races  de  l'Italie  capables  de  défendre 
leur  autonomie  contre  l'effort  unitaire  de  la  révolu- 
tion ;  c'est  qu'après  s'être,  en  1S59.  abusé  sur  la  fai- 
blesse de  l'Autriche,  il  s'abuse  en  1866,  sur  la  force 
de  cette  monarchie;  c'est  qu'après  avoir  eu  trop 
peur  de  la  Confédération  germanique,  il  ne  soup- 
çonne pas  la  puissance  de  l'instrument  militaire 
forgé  depuis  par  la  Prusse;  c'est  qu'il  se  méprend 
sur  les  sentiments  de  ce  peuple  où  le  philosophe,  le 
maître  d'école,  le  démocrate,  lui  cachent  le  soldat  ; 
c'est  qu'il  croit  à  une  communauté  de  civilisation,  à 
une  réciprocité  de  bienveillance  :  son  coeur  fraternel 
aime  la  puissance  qui  détruira  la  sienne. 

S'il  s'est  ainsi  trompé  sur  les  circonstances,  les 
moyens  et  les  résultats,  avait-il  mieux  choisi  le  prin- 
cipe même  de  sa  politique  ?  La  renonciation  aux, 
anciennes  rivalités  nationales,  l'aide  accordée,  sans 
calcul,  à  la  détresse  des  malheureux  et  à  la  fortune- 
des  faibles,  la  confiance  que  la  France  devait  accom- 
plir cette  mission  sans  s'inquiéter  si  les  secours  portés 
par-  elle  au  destin  des  autres  compromettaient  son 
propre  avenir,  étaient-elles  sages  ?  Apôtre  du  désin- 
téressement prodigue,  fut-il,  comme  presque  tous 
les  précurseurs,  victime  des  nouveautés  apportées 
par  lui  au  monde,  et,  malhabile  à  réaliser  sa  vision, 
garde-t-il  l'honneur  de  l'avoir  contemplée? 

Non,  l'idée  elle-même  n'était  qu'une  observation 
incomplète  de  la  vérité. 

La  générosité  eût  été  sagesse  s'il  suffisait  de  prati- 
quer la  justice  pour  en  donner  le  respect  et  le  goût 
aux  autres.  Mais  le  bien  n'est  pas  si  contagieux.  Un 
peuple,  en  renonçant  à  l'égoïsme,  ne  détruit  que  le 
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sien  ;  et  s'il  déploie  son  désintéressement  et  son  zèle 
an  profit  de  nations  jalouses  et  cupides,  en  accrois- 
sant leur  puissance  il  accroît  la  puissance  de  vices 
qu'elles  tourneront  contre  lui-même.  La  justice  n'a 
donc  pas  chance  de  se  maintenir  dans  le  monde  par 
le  respecf  volontaire  de  tous  :  les  passions  qu'elle  ne 
Supprime  pas  la  menacent.  Pour  garder  ses  propres 
conquêtes,  il  lui  faut  des  défenseurs  armés. 

Voilà  ce  qu'a  oublié  Napoléon  III.  Eût-il,  sans 
commettre  une  erreur,  aidé  les  autres  peuples  à 
accomplir  leurs  destinées  légitimes,  par  cela  seul 
qu'il  ne  s'assurait  pas  contre  ces  peuples  mêmes,  la 
fausseté  du  système  ('tait  entière,  et  entier  le  péril. 
La  moindre  faute  fut  encore  d'élever,  à  nos  fron- 
tières, des  nations  ambitieuses  et  gouvernées  par  des 
dynasties  avides.  La  faute  suprême  fut  de  désarmer 
les  âmes  contre  la  crainte  des  surprises  et  des  vio- 
lences, de  répandre  la  créance  en  la  bonne  foi  uni- 
verselle, de  diminuer,  aux  yeux  des  Français,  la 
vocation  de  leur  race  en  attribuant  à  tous  les  qua- 
lités qui  étaient  siennes,  et,  à  force  d'étendre  le  dé- 
sintéressement, de  démanteler  la  patrie.  Un  tel  état 
d'esprit  tarissait  dans  sa  source  la  force  de  la 
France,  et  l'affaiblissement  de  sa  force  laissait  son 
œuvre  à  la  merci  d'une  violence.  Ainsi  l'Empereur 
ne  sut  accomplir  son  devoir  ni  envers  la  nation  qu'il 
livra  ;i  ses  obligés,  ni  envers  la  justice  internationale 
qu'il  laissa  sans  défenseur. 

Les  ingratitudes  et  les  indifférences  que  notre 
pays  a  recueillies  aux  jours  de  son  épreuve,  la  lutte 
d'égoïsme  qui,  depuis  notre  amoindrissement,  fait 
tout  l'équilibre  de  l'Europe,  ont  établi  l'évidence  sur 
notre  erreur  et  sur  nos  devoirs. 


HISTOIRE    ET   PHILOSOPHIE    POLITIQUE  •>•> 

Napoléon  III  lui-même  eut  un  premier  soupçon 
de  la  vérité  quand,  aux  dernières  années  de  son 
règne,  il  ne  reconnut  plus,  dans  la  moisson  gran- 
dissante de  ses  désenchantements,  le  grain  qu'il 
croyait  avoir  semé.  Pour  résultat  de  ses  efforts  il 
voyait  les  haines  sociales  s'accroître,  l'Europe  s'agi- 
ter dans  le  trouble  des  changements  accomplis  et 
l'angoisse  de  guerres  prochaines,  les  peuples  jusque- 
là  attirés  vers  la  France  se  détacher  doucement  et 
chercher  fortune  auprès  d'une  puissance  nouvelle, 
la  France  enfin  mêler  à  sa  légèreté  l'inquiétude  obs- 
cure d'un  grave  préjudice  et  d'un  amoindrissement. 
Ces  indices  ne  lui  persuadèrent  pas  qu'il  s'était 
trompé,  mais  lui  enlevèrent  la  sécurité  de  l'erreur. 
11  commença  à  connaître  le  doute,  et  la  pensée  du 
mal  qui  était  son  œuvre,  si  par  aventure  il  avait 
failli,  le  troubla.  C'est  alors  que,  pour  mettre  en 
repos  sa  conscience,  il  songea  à  pratiquer  lui  aussi 
la  politique  d'intérêt,  loi  commune  des  autres 
peuples,  alors  qu'il  tempéra  par  des  mesures  de  sé- 
vérité ses  complaisances  pour  les  ouvriers,  alors 
qu'il  chercha,  dans  un  agrandissement  de  territoire 
et  la  réforme  de  notre  système  militaire,  une  com- 
pensation à  la  puissance  nouvelle  de  la  Prusse.  Mais, 
par  ces  tentatives.  l'Empereur  concédait  à  la  vieille 
prudence,  aux  idées  reçues,  il  n'obéissait  pas  à  ses 
sentiments  personnels.  Son  rêve  planait  toujours  au- 
dessus  des  faits  et  hors  de  leurs  atteintes.  11  conti- 
nuait à  espérer  en  ses  lois  de  bienveillance  sociale, 
à  aimer  les  succès  des  nations  élevées  par  sa  main. 
à  compter  sur  leur  sympathie,  à  croire  que  jamais 
la  France  n'aurait  à  tirer  l'épée  contre  elles.  La  poli- 
tique de  défiance  et  de  gages  le  mettait  en  lutte  avec 
sa  nature  ;  il  ne  poursuivit  donc  pas  avec  cette  vo- 
lonté qui  prépare,  cette  vigueur  qui  impose  et  obtient 
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Je  succès.  Et  il  s"engagea  pourtant  assez  pour  four- 
nir prétexte  aux  colères  des  socialistes,  aux  accusa- 
tions et  aux  pièges  de  la  Prusse,  et,  par  l'abandon 
de  sa  politique  confiante,  accréditer  en  France  la 
certitude  de  l'échec  et  du  péril.  Alors,  non  instruit 
encore  mais  déconcerté  par  les  événements,  ne  pou- 
vant plus  croire,  sinon  à  sa  sagesse,  du  moins  à  son 
bonheur,  effrayé  de  ses  responsabilités,  las  de,  ce 
pouvoir  solitaire  et  pourtant  divisé  contre  lui-même, 
il  décida  de  substituer  au  gouvernement  d'un  seul 
homme  le  gouvernement  représentatif  et  rétablit  à 
la  fin  de  son  règne  la  liberté  parlementaire  qu'il 
avait  détruit'1  a  son  avènement. 


Essai  d; Empire  libéral  (1)] 

L'homme  n'aime  pas  à  se  dépouiller.  Gouverne- 
ments de  princes  ou  de  démocrates  sont  à  cet  égard 
de  même  race,  ils  croient  d'ordinaire  que  leurs  em- 
barras tiennent  à  l'insuffisance  de  leurs  droits,  et  il 
es!  également  insolite  que  les  pouvoirs  les  plus  limi- 
tés ne  travaillent  pas  à  étendre  leurs  prérogatives, 
<i  que  les  plus  absolu.-,  consentent  à  en  rien  aban- 
donner. C'est  a  ce  sentiment  vulgaire  que  Napo- 
léon Ier  consacrait  ses  facultés  exceptionnelles  quand, 
de  la  république  il  parvint  par  le  consulat  à  l'em- 
pire, et,  comme  s'il  étouffait  toujours  dans  une  sou- 
veraineté trop  étroite,  recula  sans  repos  les  limites 
de  ses  territoires  et  de  ses  volontés.  Au  contraire, 
Napoléon  III,  après  avoir  commencé  son  règne,  avec 
une  foi  entière  dans  sa  mission,  se  laissa  peu  à  peu 
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pénétrer  par  une  autre  croyance,  se  fia  moins  au 
pouvoir  absolu  à  mesure  qu "il  l'exerçait  davantage, 
finit  par  avoir  conscience  de  sa  propre  infirmité  et, 
fléchissant  sous  le  poids  des  intérêts  publics,  appela 
le  peuple  à  l'aide  et  voulut  se  délivrer  lui-même  eu 
le  délivrant.  Ce  jour-là,  la  dictature  ne  fut  pas  com- 
battue ni  détruite  par  ses  adversaires  :  elle  fut  aban- 
donnée par  celui  qui  l'avait  voulue,  établie  et  la 
possédait  toujours.  Au  milieu  d'un  peuple  qui  avait 
encore  toi  en  lui,  il  avouait  qu'elle  n'est  pas  un 
réeime  durable,  lui-même  essayait  de  revenir. 
comme  à  la  forme  naturelle  et  supérieure  du  pou- 
voir, au  gouvernement  du  pays  par  le  pays.  Napo- 
léon III  portait  ainsi  contre  le  despotisme  le  témoi- 
gnage le  plus  décisif  qu'ait  jamais  enregistré  l'his- 
toire, et  il  se  résolvait  à  l'un  des  renoncements  les 
plus  spontanés  et  les  plus  complets  qui  aient  jamais 
été  consentis  par  un  monarque.  Que  l'Empereur 
vieilli  ait  songé  à  se  décharger  de  sa  tâche  sur  le 
pays  et  à  s'assurer  à  lui-même,  le  repos,  cela  ne  sup- 
prime pas  tout  le  mérite  de  l'acte.  En  renonçant  au 
pouvoir  absolu,  il  n'abdiquait  pas  seulement  les  em- 
barras, mais  la  fierté  de  sa  vie,  sa  mission  providen- 
tielle, ce  caractère  de  nécessité  dont  il  avait  revêtu 
son  omnipotence  et  sa  personne  :  il  s'abaissait  à  la 
condition  commune  des  hommes  faillibles  et  rem- 
plaçables,  il  se  dépouillait  de  cette  illusion  complai- 
sante qui  reste  jeune  chez  les  plus  vieux,  légère  aux 
plus  faillies,  qu'ils  gardent  intacte  dans  leurs 
désastres,  avec  laquelle  ils  se  consolent  d'avoir  perdu 
tout  le  reste,  et  que  nul  n'arrache  de  soi  sans  un 
grand  déchirement.  Napoléon  III  compléta  par  ce 
dernier  abandon  sa  personne  morale.  Comme  il 
avait  subordonné  à  ce  qu'il  croyait  le  bien  général 
du  monde,  les  intérêts  de  la  France,  il  sacrifia  à  ce 
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qu'il  croyait  le  bien  de  la  France  son  idolâtrie  de 
lui-même.  Là  surtout,  et  tout  étrange  que  soit  le 
mot  appliqué  à  un  prince  qui  avait  trois  fois  pour- 
suivi à  main  armée  la  toute-puissance,  apparut  son 
désintéressement. 

Mais  quand  Napoléon  III  tenta  cette  transforma- 
tion, il  était  trop  tard.  La  dictature  exercée  dix-neuf 
;ms  avait  engagé  sans  retour  nos  destinées.  Le  se- 
meur de  toutes  les  fautes  appelait  la  France  à  l'œuvre 
au  moment  de  récolter  les  malheurs.  Non  seulement 
il  avait  préparé  la  mauvaise  fortune,  mais  rendu  le 
peuple  incapable  de  lutter  contre  elle.  La  nation 
n'avait  été  instruite  qu'à  demeurer  spectatrice  de  sa 
destinée,  à  recevoir  du  maître  opinions,  craintes  et 
espérances.  La  servitude  était  passée  des  lois  dans 
les  mœurs,  et  il  ne  suffit  pas  d'abroger  des  textes 
pour  improviser  la  plus  lente  des  éducations,  celle 
de  l'indépendance.  Napoléon  rappelait  par  décret  la 
liberté  comme  on  siffle  un  chien  perdu.  Les  hommes 
de  caractère  et  d'initiative,  jusque-là  combattus,  an- 
nihilés par  lui,  étaient  inconnus  ou  suspects  à  l'opi- 
nion; il  n'avait  pu  s'élever  sous  ce  régime  que  des 
renommées  d'obéissanre,  incapables  de  l'effort  qu'on 
espérait  d'elles.  L'Empereur  était  vaincu  par  lui- 
même,  son  ancienne  conception  du  pouvoir  demeu- 
rait plus  forte  que  la  nouvelle,  il  avait  fait  une 
France  capable  de  lui  résister  seulement  le  jour  où 
il  lui  commanderait  de  vouloir. 

Entre  l'Empereur  qui  laisse  éehapper  l'autorité  et 
la  nation  qui  ne  sait  pas  s'en  saisir,  le  pouvoir  de- 
meure vacant,  et  nos  destinées  sans  maître  sont  gou- 
vernées par  nos  ennemis.  C'est  alors  que  la  chute 
s'achève,  les  événements  s'animent  tout  à  coup 
comme  d'une  implacable  colère  contre  l'homme. 
Tout  ce  qu'il  a  fait  ou  voulu  de  bien  est  comme  aboli, 
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ses  fautes  seules  semblent  survivre.  Il  est  traité  par 
le  sort  comme  méritent  de  l'être  les  plus  mauvais 
princes.  Il  semblait  digne  d'une  autre  fin.  Et,  pour- 
tant, loin  d'être  un  de  ces  hasards  qui,  parfois,  dans 
le  sort  des  rois  déconcertent  la  justice,  tout,  dans 
l'infortune  de  Napoléon  III  était  l'expiation  sévère 
mais  évidente  de  sa  grande  erreur.  Il  avait  prétendu 
être  seul  l'intelligence,  la  volonté,  le  salut  d'une 
nation,  il  y  avait  à  l'origine  de  ce  pouvoir  un  péché 
d'orgueil,  d'orgueil  surhumain.  Les  résultats  s'élè- 
vent contre  cet  orgueil  et  le  jugent.  L'agression  de 
la  Prusse  que  l'Empereur  a  protégée,  la  faiblesse  de 
notre  armée  qu'il  a  laissée  déchoir,  les  défaites  des 
généraux  qu'il  a  choisis,  l'impuissance  du  Parlement 
qu'il  a  imposé  au  suffrage  universel,  sont  ses  œuvres  ; 
il  les  a  accomplies  seul,  il  reste  seul  pour  les  réparer. 
En  vain,  cette  solitude  qui  a  été  sa  gloire  est  de- 
venue son  effroi,  il  y  demeure  prisonnier,  et,  chargé 
jusqu'au  bout  des  droits  usurpés  dans  sa  jeunesse, 
il  sent  mourir  en  lui-même  la  volonté  qui  devait 
commander  à  tous  et  pourvoir  à  tout.  Chacune  de 
ses  prétentions  lui  fait  une  blessure,  chacune  de  ses 
erreurs  lui  apporte  une  honte,  parce  que  le  châti- 
ment de  l'orgueil  est  l'humiliation. 


Sur  la  chute  du  second  Empire  (1) 

L'histoire  est  longue  des  infortunes  souveraines. 
La  Puissance  qui  juge  les  puissances  les  sait  abattre 
sans  se  répéter  jamais,  et  d'un  geste  toujours  nou- 
veau fait  tomber  les  couronnes  avec  ou  sans  la  tête 


(1)  Eludes  sur  le  second  Empire. 
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des  rois.  Mais  dans  L'infinie  variété  dos  fins  doulou- 
reuses, en  est-il  de  plus  cruelles  que  la  chute  du  se- 
cond Empire?  Nombre  de  dynasties,  sans  dente,  ont 
péri  avec  plus  d'éclat  et  d'une  mort  plus  solennelle, 
dans  l'embrasement  des  guerres  civiles,  par  le  fer 
des  assassinats,  sous  les  coups  des  exécutions  poli- 
tiques. Ici.  ce  qui  est  hors  de  pair,  c'est  la  multitude 
et  l'humiliation  des  blessures.  L'Empire  n'a  pas  été 
atteint  par  la  hache,  il  a  été  passé  par  les  verges. 
dont  chaque  coup  avilit,  dont  aucun  n'achève. 

Reconnaissez  l'Empereur  dont  la  France  et  l'Eu- 
rope ont  vu  la  gloire  et  célébré  le  génie.  Sa  volonté, 
qui  animait  tout,  s'arrête.  Il  doit  abdiquer  le  pou- 
voir militaire.  11  tente  d'exercer  son  pouvoir  poli- 
tique. Celui-là  aussi  lui  est  disputé  par  une  femme, 
la  sienne  (I  ,  el  ses  propres  serviteurs  lui  interdisent 
les  portes  de  son  palais.  Après  avoir  eu  plus  de 
droits  que  nul  souverain,  il  en  est  plus  dépouillé 
que  nul  autre  :  on  a  honte  de  lui.  on  le  cache,  il 
erre,  ombre  lamentable,  autour  de  tous  ses  pouvoirs 
perdus,  et  trouve  un  dernier  refuge  dans  l'armée 
qui.  muette,  du  moins  ne  l'insulte  pas.  Et  déjà  l'im- 
pératrice subit  à  son  tour  le  même  sort  qu'elle  a  fait 
a  l'Empereur.  Elle  l'a  écarté,  on  l'écarté  elle-même; 
et  sa  place  est  prise  par  un  Corps  législatif  renommé 
jusqu'au  scandale  pour  sa  soumission.  Elle  perd  le 
trône  comme  un  mauvais  procès,  dans  des  chicanes 
parlementaires.  Ces  successeurs  auxquels  elle  n'a  plus 
la  force  de  disputer  le  pouvoir,  sont  eux-mêmes  si 
faibles  qu'ils  sont  emportés  avant  de  le  saisir,  et 
tandis  qu'ils  s'attardent  à  rédiger  leur  avènement, 


(1)  Allusion  à  lu  régence  que  se  lil  donner  l'impératrice, 
poussée  par  l'ambition  d'un  grand  rôle  à  jouer  et  par  l'es- 
poir de  sauver  l'Empire  en  faisant  oublier  l'empereur. 
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une  bande  de  gardes  nationaux  suffit  à  renverser  un 
Empire  qui  représentait  la  puissance  des  armes. 

Les  régimes  les  plus  détestables  ont  eu  des  parti- 
sans fidèles.  Après  les  défaites,  après  les  hontes,  il 
n'est  guère  de  pouvoir  qui  n'ait  gardé  des  hommes 
prêts  à  lui  sacrifier  leur  vie.  Où  sont  les  amis  de 
l'Empire  dans  ce  peuple  si  attaché  aux  Napoléon? 
Toute  mémoire  des  services  rendus  est  abolie,  celle 
des  fautes  reste  seule.  Sa  chute  semble  une  délivrance 
universelle.  Ceux  mêmes  qui  se  sont,  élevés  par  lai, 
et  qui  tomberont  avec  lui,  ont  perdu  l'instinct  de  la 
conservation.  La  paralysie  de  la  volonté  s'étend  du 
maître  aux  serviteurs.  Ce  qui  leur  reste  de  pensée  el 
d'énergie  est  pour  hâter  la  fin  du  régime.  Et  cette 
dynastie  ne  semble  plus  reposer  sur  trois  personnes 
que  pour  montrer  à  la  fois  trois  formes  de  la  fai- 
blesse, un  empereur  prisonnier,  une  femme  en  fuite,  et 
un  enfant  précurseur  des  siens  sur  les  routes  de  l'exil. 

Car  tous  s'y  retrouvent,  et  sains  et  saufs.  Leur 
chair  reste  intacte  dans  ce  long  suppliée.  Tout  est 
tragique  autour  d'eux,  dans  les  malheurs  publics. 
rien  n'est  tragique  dans  leur  sort  personne!.  Le  des- 
tin les  force  à  s'évader  de  l'histoire  par  de  petites 
portes,  dans  la  sécurité  de  la  vie  privée  ;  il  dérobe 
sous  des  détails  vulgaires  la  grandeur  même  de  l'in- 
fortune, il  éloigne  d'eux  les  attentats,  les  épouvantes, 
les  grands  périls,  et  aussi  les  dévouements  et  les 
courages,  tout  ce  qui  soutient,  console,  ennoblit  les 
victimes  par  une  espérance  ou  une  fierté.  Voilà  la 
rigueur  sans  égale  du  destin.  Il  a  refusé  à  la  fois  à 
celte  fin  le  sang  et  les  larmes  :  les  larmes  qui,  ver- 
sées par  des  yeux  fidèles,  coulent  jusque  dans  l'ave- 
nir, y  font  pousser  la  fleur  des  légendes,  préparent 
par  les  regrets  les  retours,  et  le  sang  qui  ensevelit 
du  moins  dans  la  pourpre  les  majestés  condamnées. 
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Psychologie  de  la  France  à  la  chute 
du  second  Empire  (1) 

Au  4  septembre  1870,  l'émeute  d'une  capitale  avait 
renversé  le  gouvernement  d'une  nation.  L'Empire 
finissait  de  la  fin  commune  à  nos  monarchies  et  à 
nos  républiques  depuis  1789.  Nos  inconstances,  en 
détruisant  les  traditions  du  pouvoir,  ont  créé  une 
tradition  révolutionnaire  :  à  Paris  est  échu  l'office 
public  d'élever  et  d'abattre  chaque  régime.  Aucun 
de  ceux  qui  tombent  là  n'a  été  soutenu  par  la 
France. 

Si  elle  avait  accepté  le  fait  accompli  même  quand 
les  gouvernements  venaient  de  «lisser  sur  un  hasard 
imprévu,  une  faute  unique,  une  impopularité  factice, 
où  demeuraient  intacts  leurs  services  et  leur  hon- 
neur, moins  que  jamais  songeait-elle  cette  fois  à 
arrêter  un  écroulement  où  déjà  rien  ne  restait  de- 
bout. En  vain  étaient  encore  en  place  les  fonction- 
naires du  régime,  en  vain  gardait-il  des  partisans,  à 
qui  un  mois  de  désastres  ne  faisaient  pas  oublier 
vingt  années  de  succès.  Nulle  voix  ne  dit  qu'achever 
la  défaite  par  la  révolution  était  compromettre  la 
résistance  nationale. 

La  France  était  d'autant  moins  prtMe  à  défendre 
l'Empire  qu'elle  se  sentait  plus  responsable  de  l'avoir 
cié.1.  Car  le  régime  ne  s'était  pas  imposé  à  elle 
comme  une  surprise  de  l'habileté  ou  comme  une  vic- 
toire de  la  force;  il  s'était  fait  par  l'initiative  la  plus 
spontanée,  par  l'énergie  la  plus  persévérante  du  suf- 


fi) Le  Gou reniement   de   la    Défense  nationale  (Revue  des 
Deux-Mondes,  15  août  1904). 
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frage  universel.  C'est  le  peuple  français  qui,  hors 
îles  partis  et  malgré  eux,  s'était  donné  à  un  Napo- 
léon. Avoir,  en  1848,  par  le  premier  usage  du  plé- 
biscite, bâti  contre  les  impuissances  de  l'anarchie 
parlementaire  et  les  férocités  des  luttes  sociales,  une 
digue  d'autorité  et  d'ordre;  avoir,  en  1851,  su  gré 
au  coup  d'Etal  qui,  sous  le  nom  d'Empire,  remettait 
les  affaires  de  tous  à  un  seul  et  réduisait  l'activité 
publique  au  soin  désintérêts  privés;  avoir  approuvé 
tous  les  changements  apportés  à  la  constitution  par 
le  maître,  et  accepté  même  les  libertés  par  obéis- 
sance; avoir  trouvé  dans  le  prestige  restauré  au 
dehors,  dans  la  paix  ininterrompue  au  dedans,  dans 
la  richesse  partout  croissante,  la  longue  justification 
de  cette  confiance;  et  tout  h  coup  tomber  de  ces  pros- 
pérités en  un  abîme  où  s'engloutissaient  la  gloire,  la 
puissance,  les  épargnes,  les  hommes,  surtout  l'homme 
chargé  de  veiller  sur  tous  les  biens  et  impuissant  à 
se  sauver  lui-même,  c'était  perdre  plus  que  des 
batailles,  plus  que  désarmées,  plus  qu'un  gouverne- 
ment. La  France  voyait  condamnée  sa  propre  sagesse, 
punie  sa  longue  volonté  de  ne  pas  vouloir.  Pour  le 
salut,  rien  ne  lui  restait,  sinon  cette  volonté  inexer- 
cée, étrangère  aux  affaires  publiques.  Elle  sentait 
qu'elle  s'était  méprise  sur  les  conditions  de  l'ordre 
dans  la  société.  Son  malheur,  où  elle  reconnaissait 
sa  faute,  pesait  sur  elle  comme  un  remords,  et  lui 
enlevait  toute  confiance  en  elle-même.  Ainsi  timide 
au  moment  où  il  lui  aurait  fallu  de  l'initiative,  elle 
n'était  prête  encore  qu'à  obéir. 
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Thiers  homme  d'Etat  (1) 

31.  Thiers  tenait  surtout  au  bon  état  des  mé- 
canismes par  lesquels  un  gouvernement  conduit  les 
services  publics.  Il  veillait  avec  des  soins  minutieux, 
une  compétence  universelle,  un  amour  jaloux,  sur 
l'armée,  les  finances,  l'administration,  la  diplomatie. 
Il  y  maintenait  contre  toutes  les  nouveautés  un  res- 
pect intraitable  des  traditions.  Un  gouvernement 
ainsi  pourvu  lui  semblait  «  armé  »  pour  toutes  les 
Luttes  du  dedans  et  du  dehors  :  rien  de  plus  n'était 
nécessaire,  sinon  l'homme  d'Etat  habile  à  maniérées 
instruments.  Pourvu  qu'il  les  sentît  forts  et  doeiles 
dr.nssa  main,  il  se  flattait  de  savoir  assez  son  métier 
pour  se  défendre  contre  la  révolution.  Il  croyait  peu 
à  la  force  des  principes  parce  qu'il  se  fiait  beaucoup 
à  celle  des  passions,  et  il  savait  les  ressources  que 
le  pouvoir  offre  pour  s'assurer  les  hommes.  Et,  tou- 
tefois, il  entendait  que  ce  pouvoir  respectât  un  prin- 
cipe, celui  de  la  libre  discussion.  11  la  voulait  dans 
l'Etat,  avec  le  régime  constitutionnel  ;  il  la  voulait  dans 
la  société,  nvec  l'indépendance  de  la  parole  et  de  la 
presse.  Le  «mite  de  cette  indépendance  avait  fait 
l'unité  de  sa  vie  politique  :  soit  qu'habile,  il  se  plût, 
quand  il  possédait  toutes  les  réalités  du  pouvoir,  à 
tromper  l'inactivité  des  esprits  par  le  jeu  bruyant 
des  disputes  vaines;  soit  que  sincère,  il  aimât  dans 
ers  libertés  l'enthousiasme  de  sa  jeunesse,  et  que, 
des  jours  lointains  où  la  presse  semblait  un  sacer- 
doce, il  eût  appris  pour  toujours  à  croire  sacrés  ses 
privilèges.  Ce  goût  de  conduire  les  hommes  par  les 
intérêts  el   :  •  scrupule  de  comprimer  les  idées  don- 


i  IJ   Tém  u  i.s    <•  j  urs  /  ai  tés. 
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naicnt  à  sa  politique  l'apparence  d'un  scepticisme 
tempéré  par  une  superstition.  Il  était  d'autant  plus 
tenace  à  ménager  les  doctrines  qu'il  se  sentait  plus 
certain  de  leur  interdire  l'autorité  sur  les  faits.  Il  ne 
s'inquiétait  pas  des  attaques  contre  la  foi,  pourvu 
que  l'alliance  fût  solide  entre  le  gouvernement  pro- 
tecteur de  l'Eglise  et  l'Eglise  respectueuse  du  gou- 
vernement ;  il  ne  tremblait  pas  aux  attaques  contre 
la  propriété,  tant  que  les  impôts  rentraient  et  que 
montait  la  rente  ;  il  ne  se  troublait  pas  des  excita- 
tions démagogiques,  tant  que  la  rue  demeurait 
calme  et  les  votes  de  la  majorité  raisonnables;  il  ne 
redoutait  pas  les  haines  contre  la  patrie  et  l'armée, 
tant  que  cette  armée,  objet  de  ses  soins  privi- 
légiés, gardait  intacte  sa  discipline  et  restait  prête 
à  frapper  au  premier  signal  l'ennemi  du  dehors  ou 
du  dedans.  Thiers  était  un  matérialiste  de  l'ordre. 


Le  régime  parlementaire  faussé  (1) 

On  a  trouvé  le  secret  de  fausser  à  la  fois  le  régime 
parlementaire  et  le  gouvernement  absolu. 

Le  régime  représentatif  suppose  et  assure  la  divi- 
sion des  pouvoirs  législatif,  exécutif  et  judiciaire, 
maintenir  l'ordre  dans  les  dépenses  publiques  a  été 
son  premier  attribut  et  demeure  un  de  ses  princi- 
paux avantages,  sa  force  est  la  parole,  et  son  fonde- 
ment la  liberté  des  électeurs. 

Le  marché  conclu  entre  les  députés  et  les  ministres 
a  livré  au  pouvoir  législatif  le  pouvoir  exécutif,  qui 
déjà  dominait  le  pouvoir  judiciaire;  il  a  confondu 


1)  A'  s  fausses  républiques  {Correspondant,  10  mai  1894). 
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toutes  les  autorités  en  une  seule,  et  cela  est  l'essence 
même  du  despotisme. 

La  parole  a  perdu  son  empire  et  cela  moins  parla 
médiocrité  des  talents  que  des  caractères.  C'est 
l'honneur  de  L'éloquence  qu'elle  ne  puisse  prendre 
son  vol  que  de  sommets.  Dès  que  les  hommes  n'ont 
à  se  confier  que  de  petites  pensées,  ils  baissent  la 
voix;  l'intrigue,  I'égoïsme,  ont,  comme  Eve  après  la 
faute,  conscience  de  leur  nudité  et  fuient  le  jour,  le 
secret  est  leur  pudeur.  Une  politique  sans  principes, 
sans  unité,  sans  avenir  ne  peut  parler  sans  s'accuser. 
Voilà  pourquoi  la  vie  s'est  réfugiée  dans  les  couloirs 
de  la  Chambre,  voilà  pourquoi  les  affaires  se  traitent 
dans  les  négociations  sourdes  des  groupes.  La  tri- 
bune reste  vide,  bien  que  de  nombreux  orateurs  y 
laissent  tomber  de  leurs  lèvres  des  discours  dans 
l'oubli,  mais  ce  sont  paroles  mortes  et  elles  ne  rom- 
pent pas  le  terrible  silence  d'idées  qui  pèse  sur  le 
régime. 

Le  plus  matériel  désintérêts  publics,  l'ordre  finan- 
cier, n'est  pas  mieux  sauvegardé.  Jusqu'à  nos  jours, 
les  députés  protégeaient  les  contribuables  contre  les 
projets  coûteux  du  pouvoir  exécutif;  dans  ces  der- 
nières années,  ce  sont  les  mandataires  du  peuple 
qui,  de  leur  inialive,  et  parfois  malgré  les  prières  du 
gouvernement,  ont  créé  sans  cesse  de  nouvelles 
fonctions,  imaginé  sans  cesse  de  nouvelles  dépenses. 
Ils  l'ont  fait  parce  que  leur  intérêt  était  devenu 
contraire  à  l'intérêt  public  :  moins  ils  servaient  la 
nation,  plus  il  leur  fallait  s'assurer  par  les  fonction- 
naires des  agents,  et  par  le  budget  une  caisse  élec- 
torale. Et  par  là  même  disparaissait  le  dernier  et  le 
plus  essentiel  caractère  du  régime  représentatif, 
l'indépendance  de  l'électeur,  puisque  la  puissance 
parlementaire  est  employée  à  forger  des  armes  contre 
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ia  volonté  de  la  nation.  Et  quand  cette  conspiration 
contre  l'indépendance  du  citoyen  est  ourdie  par  les 
mandataires  qu'il  a  choisis  et  par  les  fonctionnaires 
qu'il  paye,  que  dire,  sinon  la  parole  de  nos  pères  : 
«  C'est  grand  pitié  quand  le  serviteur  commande  au 
maître  ». 

En  perdant  le  caractère  d'un  gouvernement  libre, 
ce  régime  n'a  pas  acquis  les  mérites  du  gouverne- 
ment absolu.  Il  a  emprunté  à  celui-ci  son  ressort, 
ies  fonctionnaires  :  mais  combien  dénaturé  et  avili  ! 
Le  gouvernement  absolu  mêle  à  ses  vices  des  avan- 
tages. Quand  il  enlève  aux  individus,  aux  communes, 
aux  provinces  leur  indépendance  pour  tout  conduire 
par  une  volonté  unique  et  par  une  seule  main,  il 
assure  du  moins,  par  ces  sacrifices,  la  suite  dans  les 
desseins,  Tordre  et  la  promptitude  dans  l'exécution. 
Ayant  charge  de  la  nation  entière,  il  s'occupe  d'elle  ; 
indépendant  de  tous,  il  supprime  les  querelles  et  les 
haines  locales,  épargne  aux  minorités  les  oppressions 
dont  les  majorités  sont  coutumières,  il  assure  aux 
citoyens,  à  défaut  de  l'indépendance,  la  justice. 

Mais  si  une  pareille  autorité  se  divise  entre  un 
grand  nombre  d'hommes,  si  chacun  l'exerce  souve- 
rainement sur  une  petite  partie  du  pays,  si  ces 
hommes  ont  reçu  leur  mandat  d'un  parti,  s'ils  l'ont 
obtenu  pour  un  temps  court,  s'ils  veulent  avant  tout 
le  conserver,  si  enfin  ils  se  trouvent  maîtres  sur  la 
portion  même  du  peuple  qui  leur  a  donné  le  pou- 
voir, s'il  garde  le  droit  de  le  leur  reprendre,  tous  les 
avantages  du  régime  disparaissent.  Non  seulement 
l'unité  d'inspiration  et  de  mouvement  est  détruite, 
mais  aux  intérêts  généraux,  dont  personne  ne  règle 
et  même  ne  contemple  l'ensemble,  se  substitue,  en 
chacun  de  ces  mille  maîtres,  le  soin  tyrannique  de 
son  intérêt  particulier.  Tout-puissants  là  même  et  là 
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seulement  où  ils  sont  candidats,  ils  ne  peuvent  pas 
y  considérer  toute  la  population  comme  digne  à  titre 
égal  de  leurs  soins.  En  elle  ils  distinguent  deux 
groupes  :  celui  qui  leur  a  donné  le  pouvoir  et  celui 
qui  veut  le  leur  enlever.  L'instinct  de  la  conservation 
même  les  pousse  à  s'attacher  les  uns  et  à  affaiblir  les 
autres,  et  ils  ont  pour  favoriser  et  pour  punir  la 
puissance  publique.  En  leurs  mains  elle  est  fatale- 
ment déviée  de  son  but.  Les  agents  de  l'Etat,  au  lieu 
de  demeurer  les  serviteurs  de  la  nation,  de  gérer 
au  profit  de  tous  des  fonctions  créées  pour  tous, 
deviennent  les  esclaves  d'une  ambition,  d'une  ran- 
cune particulières  ;  les  citoyens  cessent  d'être  des 
citoyens,  pour  devenir  des  amis  ou  des  ennemis; 
aux  uns  les  places,  les  secours,  les  distinctions,  l'im- 
punité :  aux  autres  la  malveillance,  les  rigueurs,  la 
persécution  sous  toutes  ses  formes  :  il  n'y  a  plus 
pour  personne  justice.  C'est  le  pire  des  gouverne- 
ments. 

Etrange  évolution  qui  nous  ramène  à  la  barbarie 
d'un  passé  lointain.  Durant  des  siècles,  le  pouvoir 
de  l'Etat  s'est  conquis  attribut  par  attribut,  province 
par  province,  sur  l'anarchie  des  souverainetés 
locales  ;  la  France  s'est  faite  parce  que  le  territoire, 
et  l'autorité  s'y  sont  accrus  ensemble  d'un  progrès 
égal,  qu'aux  grandes  heures  de  nos  destinées  l'unité 
du  gouvernement  a  commandé  sur  toute  l'étendue 
du  pays.  Et,  de  nos  jours,  cette  autorité  agrandie 
sans  cesse  et  parvenue  à  l'extrême,  s'est  brisée  en 
mille  morceaux  au  profit  des  souverainetés  locales 
qui  renaissent,  et  ne  sert  plus  qu'à  rendre  plus  lourd 
le  joug  d'une  féodalité  nouvelle  sans  traditions  et 
sans  conscience. 
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Fortunes  politiques  de  l'Angleterre 
et  de  la  France  (1) 

L'ambition  de  la  prépondérance  extérieure  est 
pour  un  peuple  une  garantie  de  concorde  au  dedans. 
Dès  qu'il  jette  ses  regards  hors  de  ses  frontières  et 
met  au  jeu  des  rivalités  mondiales,  il  discerne  la 
duperie  des  querelles  intestines  qui  le  détourne- 
raient de  conquérir  son  rang  parmi  les  Etats  :  la 
solidarité  nationale  soude  en  un  bloc  toute  la  race. 
Par  contre,  dès  que  s'éteint  cotte  dispute  d'hégémo- 
nie avec  les  autres  races,  rien  ne  prévient,  tout  favo- 
rise les  ruptures  de  l'union  intérieure.  Que  dans  ce 
peuple  les  plus  hardis  prétendent  dominer  l'Etat  et 
les  lois,  que  les  ambitieux,  secondaires  aspirent  aux 
importantes  locales,  que  la  plèbe  des  avides  tende  la 
main  à  une  minuscule  part  du  budget,  les  compéti- 
teurs sont  partout  trop  nombreux.  Les  uns  s'en- 
tendent pour  écarter  les  autres,  c'est  l'origine  des 
partis  et  la  cause  principale  des  discordes  qu'ils 
nomment  leurs  principes. 

Pour  l'Angleterre,  la  grandeur  au  dehors  a  été  par 
surcroît  la  sagesse  au  dedans.  Comparé  à  l'empire 
du  monde,  quel  intérêt  valait  qu'on  disputât?  Pour 
gagner  cet  empire,  il  fallait  être  uni.  C'est  pourquoi 
un  respect  traditionnel  n'a  pas  cessé  d'entourer  là 
les  institutions  faites  pour  soutenir  la  puissance 
nationale.  Elles  remontent  au  temps  où  l'empire  des 
Césars  allait  former  de  ses  débris  les  Etats  de  l'Eu- 
rope, et  semblèrent  alors,  par  la  similitude  de  leur 
structure,   renouveler    l'unité   du  inonde.    Chaque 


(i)  Affaire*  d'Egypte  et  de  France.  —  La  leçon  d'un  siècle 
{Correspondant,  10  février  1908). 
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race,  pour  se  défendre  contre  la  violence  universelle 
qui  remplaçait  la  paix  romaine,  se  donne  trois  sûre- 
tés. Pour  amoindrir  l'égoïsrne  qui,  sollicitant  chaque 
homme  de  se  préférer  à  tous,  les  fait  ennemis  et 
détruit  la  solidarité  sociale  par  le  plus  fort  et  le  plus 
solitaire  des  instincts,  une  Eglise  révèle  et  mesure 
l'importance  de  la  vie  présente  et  de  la  vie  future, 
enseigne  les  devoirs  et  les  récompenses  du  sacrifice, 
et  rend  moins  difficile  à  l'homme  de  préférer  à  son 
repos,  à  ses  intérêts,  à  sa  vie.  sa  foi,  sa  patrie,  l'inté- 
rêt général,  ce  qui  dure  à  ce  qui  passe.  Pour  conser- 
ver les  vertus  de  la  race  et  lui  fournir  des  chefs  dans 
la  paix  et  dans  la  guerre,  une  aristocratie  s'élève, 
née  sur  les  champs  de  bataille,  et  qui,  pour  garder 
son  importance  dans  l'Etat,  doit  perpétuer  l'indé- 
pendance de  cet  Etat  dans  le  monde.  Pour  conduire 
la  continuité  de  la  vie  nationale,  que  l'erreur  d'un 
instant  peut  compromettre  à  jamais,  une  royauté 
placée  par  la  volonté  de  tous  au-dessus  de  tous, 
maintient  sans  cesse  les  forces  de  l'Etat  en  activité, 
en  ordre,  et  les  emploie  aux  heures  décisives  pour  la 
grandeur  ou  le  salut  communs. 

L'Angleterre  a  reçu  cette  structure  comme  tous 
les  peuples,  et  Ta  gardée  mieux  que  les  autres.  Si 
l'Anglais  eut  considéré  ces  institutions  avec  l'unique 
souci  de  sa  commodité  intérieure,  elles  lui  auraient 
paru  mêlées  d'inconvénients  et  d'avantages  :  mais, 
soucieux  avant  tout  de  son  expansion  dans  le  monde, 
il  les  sentit  efficaces  pour  la  protéger  et  il  ne  dévêtit 
pas  cette  armure.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  été  l'ouvrier 
brutal  ou  adroit  de  grands  changements,  mais  ces 
nouveautés  furent  saisies  et  absorbées  par  la  tradi- 
dition  plus  forte  qu'elles.  La  société  religieuse  cessa 
d'être  la  même  le  jour  où  Henri  VIII,  la  détachant 
de  Rome,  l'a  voulue  toute  à  lui,  et  depuis  que  la 
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force  centrifuge  du  protestantisme  a  divisé  la  masse 
croyante  en  innombrables  sectes.  Mais  ces  déviations 
de  la  doctrine  se  dérobent  sous  l'immutabilité  des 
apparences,  et  l'Angleterre  continue  à  appeler  catho- 
lique l'Eglise  qui  a  gardé  son  sacerdoce,  son  culte, 
ses  biens,  ses  privilèges  et  est  honorée  par  l'Etat 
comme  le  premier  corps  do  l'Etat.  Un  régicide  a 
frappé  le  monarque,  sans  tuer  l'attachement  à  la 
royauté  :  à  la  place  même  où  la  hache  trancha  la 
maîtresse  branche  s'est  enté  par  une  greffe  nouvelle 
l'esprit  monarchique,  et  la  révolution,  bornée  à  un 
avertissement  terrible,  rappelle  aux  souverains  de 
ne  passe  croire  les  maîtres  absolus,  de  mériter  la 
fidélité  nationale.  L'aristocratie  plus  encore  a  gardé 
sa  vieille  influence  en  se  renouvelant  :  la  sélection 
entre  la  multitude  et  l'élite  n'est  pas,  en  effet,  l'œuvre 
achevée  de  siècles  disparus,  mais  doit  se  continuer 
comme  la  vie.  Tant  qu'une  noblesse  exerce  son 
office  social,  elle  estime  toutes  les  supériorités, 
même  récentes,  et  fait  siens  les  parvenus  glorieux 
qui  rajeunissent  son  prestige.  C'est  où  elle  a  été 
expropriée  de  ses  antiques  attributions  et  à  propor- 
tion qu'elle  devint  inutile,  qu'elle  devint  exclusive  : 
moins  elle  fait  preuve  de  qualités  vivantes,  plus  elle 
enferme  son  orgueil  dans  ses  souvenirs  et  classe 
d'après  l'antiquité  de  services  anciens  les  familles 
que  ne  distinguent  plus  les  services  nouveaux. 
L'Angleterre  échappa  à  ce  péril  parce  qu'elle  était 
le  pays  où  la  royauté  et  le  parlement  reprirent  à  la 
noblesse  le  moins  de  son  autorité,  et  parce  que  le 
négoce,  réputé  ailleurs  roturier,  excitait  là  l'activité 
et  avait  l'estime  des  plus  fiers.  La  noblesse  britan- 
nique resta  un  corps  ouvert  où  les  roturiers  illustres 
sont  acceptés  sans  morgue,  d'où  les  cadets  sortent 
assez  vite  pour  ne  pas  encombrer  d'inutiles  les  rangs 
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des  privilégiés,  et  assez  lentement  pour  se  sentir 
exilés  de  leur  propre  caste  et  emporter  le  désir  du 
retour. 

Cette  intelligence  traditionnelle  a  instruit  la  race 
à  tirer  tout  le  parti  des  avantages  que  lui  avait  faits 
la  nature.  Séparée  de  tous  voisins,  l'Angleterre  se 
trouvait  le  pays  le  plus  facile  à  défendre,  le  plus 
difficile  à  attaquer,  le  moins  exposé  aux  invasions. 
La  proteclion  de  son  sol  et  le  développement  de  sa 
richesse  étaient  assurés  par  sa  marine,  instrument  à 
la  fois  de  sa  puissance  pacifique  et  de  sa  puissance 
guerrière.  Maîtresse  de  porter,  par  les  chemins  ou- 
verts des  océans,  son  ambition  où  elle  voulait,  elle  a, 
dès  la  fin  du  moyen  Age,  compris  que  des  conquêtes 
en  Europe  l'obligeaient  à  hasarder  par  mer  le  trans- 
port, le  débarquement  et  la  marche  de  ses  armées 
contre  des  armées  aguerries,  nombreuses  et  com- 
battant sur  leur  propre  sol,  c'est  à-dire  accumu- 
laient contre  elle  les  mauvaises  chances.  Elle  a  vogué 
vers  la  fortune  lointaine,  les  contrées  immenses, 
riches  de  produits  naturels,  mal  connues,  incapables 
de  se  défendre.  En  paraissant  «  se  désintéresser  » 
de  l'Europe,  elle  se  réserva  la  primauté  dans  tout  le 
reste  du  monde.  Là  ses  colonies  et  ses  comptoirs  lui 
assuraient  sans  risques  des  matières  premières  et  des 
clientèles,  sa  politique  se  soldait  par  (h^  bénéfices 
dans  les  comptes  de  chaque  Anglais,  et  l'accroisse- 
ment de  la  marine,  proportionné  à  l'étendue  de  ce 
domaine  universel,  faisait  plus  invraisemblable  l'in- 
vasion de  l'Angleterre.  Nul  gouvernement  ne  servit 
mieux  les  intérêts  particuliers  et  ne  leur  demanda 
moins  de  sacrifices.  Si,  pour  ne  pas  laisser  de  brè- 
ches dans  ses  <•  murailles  flottantes  »  elle  a,  aux 
jours  de  péril,  requis  violemment  dans  ses  ports  les 
équipages  dont  elle  avait  besoin,  ces  matelots  me- 
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riaient,  sur  les  vaisseaux  de  guerre,  une  existence 
peu  différente  de  celle  qui,  par  leur  choix,  était  la 
leur.  L'armée  de  terre  n'est  recrutée  que  par  des 
engagements,  réduite  à  ce  qu'il  faut  pour  la  con- 
quête et  la  garde  des  colonies.  Quand  l'Angleterre, 
pour  défendre  sur  terre  ses  intérêts,  a  eu  besoin  de 
soldats  plus  nombreux,  elle  les  a  trouvés,  grâce  aux 
expédients  opportuns  de  ses  alliances,  dans  les  ar- 
mées des  puissances  continentales.  Elle  paie  de  ses 
subsides  ces  troupes  auxiliaires  pendant  qu'elles  lui 
sont  utiles,  et  sans  en  avoir  la  charge  permanente. 
Elle  a  pu  soutenir  ainsi  les  plus  longues  luttes, 
contre  les  puissances  les  plus  fortes,  sans  subir  au- 
cune invasion  de  son  sol,  et  en  laissant  à  ses  habi- 
tants les  travaux  et  les  quiétudes  de  la  paix.  Fidèle  à 
cette  méthode,  elle  résiste  au  changement  qui,  depuis 
la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  tend  à 
étendre  partout  le  service  militaire  à  toute  la  jeu- 
nesse valide.  Elle  a,  par  une  vue  plus  profonde,  dis- 
cerné que  soumettre  tout  homme  au  long  apprentis- 
sage et  aux  épreuves  de  la  guerre  est  armer  en  tout 
homme  les  instincts  de  repos  et  d'indépendance 
contre  les  luttes,  mêmes  fructueuses,  même  néces- 
saires, coaliser  les  intérêts  particuliers  contre  l'in- 
térêt général  ;  que  les  Etats  où  le  peuple  est  le  plus 
dévoué  à  la  grandeur  politique  sont  les  Etats  où  le 
poids  des  guerres  ne  pèse  pas  sur  lui.  Et  elle  a  peut- 
être  pris  la  mesure  la  plus  conservatrice  de  l'énergie 
nationale  en  persévérant  à  ne  vouloir  qu'une  armée 
de  volontaires.  Ainsi  l'Angleterre,  navire  à  l'ancre, 
se  laissant  mouvoir  mais  non  entraîner  par  les  flots, 
évolue  autour  de  la  forte  chaîne  qui  l'attache  aux 
profondeurs  des  traditions,  et  porte  écrit  sur  sa 
poupe  :  «  Je  maintiendrai  ». 
La  France,  même  dans  les  siècles  où  ses  institu- 
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tions  étaient  semblables  à  celles  de  l'Angleterre,  ne 
tira  pas  d'elles  une  pareille  efficacité.  Nos  rois,  habi- 
tués par  l'accroissement  continu  de  leur  autorité 
intérieure  à  ne  céder  à  personne,  trouvaient  naturel 
d'étendre  cette  primauté  sur  les  autres  souverains, 
et  prenaient  conseil  d'une  ambition  tantôt  avisée  et 
tantôt  folle.  L'Eglise  de  France,  unie  jusqu'à  la  con- 
fusion au  corps  politique,  l'avait  longtemps  animé 
de  force  morale,  mais  passa  pour  solidaire  des  vices 
qu'elle  ne  détruisait  pas  en  lui.  La  noblesse,  de  plus 
en  plus  dépourvue  de  son  office  par  des  fonction- 
naires, ne  trouvait  que  par  les  armes  importance,, 
honneur  et  grâces,  et  victime  de  la  paix,  était  acquise 
d'avance  à  toute  guerre.  Le  tiers  état  lui-même,  à 
mesure  que  les  organisations  autonomes  où  il  vivait 
hiérarchisé  durant  le  moyen  âge  furent  remplacées 
par  des  offices  royaux,  perdit  le  moyen  d'indiquer 
les  mesures  utiles,  de  s'opposer  aux  entreprises  sté- 
riles et  ruineuses.  La  guerre,  qui  pour  le  bon  sens 
calculateur  des  Anglais  était  un  placement  où  les 
bénéfices  l'emportaient  sur  les  risques,  devint  pour 
l'imagination  française  une  aventure  où  l'on  s'enga- 
geait par  orgueil,  par  magnificence,  par  oisiveté, 
d'où  l'on  sortait  par  inconstance  et  lassitude  de 
l'effort.  La  mer  n'entourait  qu'une  moitié  de  l'en- 
ceinte française  :  par  les  frontières  terrestres  pas- 
saient les  invasions  dont  nous  menacèrent  tour  à. 
tour  ou  tous  ensemble  nos  voisins,  et  les  élans  qui 
portèrent  à  l'Europe  nos  ardeurs  d'hégémonie.  Ces 
conflits  nous  mettaient  aux  prises  avec  de  grands 
peuples.  Contre  de  tels  adversaires,  la  conquête  de 
la  moindre  province  coûtait  plus  de  peine  et  rappor- 
tait moins  de  profits  que  les  vastes  empires  formés 
au  loin  par  l'Angleterre.  La  défaite  ouvrait  le  sol 
national  au  vainqueur  et  à  tous  les  sévices.  Et  entre- 
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tenir  des  armées  à  la  mesure  de  ces  périls  et  de  ces 
desseins  était  une  permanente  et  lourde  charge. 

La  nature  des  choses  et  celle  des  hommes  travail- 
laient donc  à  desserrer  en  France  le  lien,  si  étroit 
en  Angleterre,  entre  les  intérêts  de  l'Etat  et  les  inté- 
rêts des  particuliers.  Démontrer  qu'il  était  rompu 
devint  la  passion  de  l'intelligence  française  au  dix- 
huitième  siècle.  Dans  une  race  née  sous  les  signes 
héroïques  de  la  croix  et  de  l'épée,  la  plume  et  la 
parole  devinrent  la  grande  puissance.  Nuls  n'avaient 
moins  de  place  au  pouvoir  que  les  nouveaux  maîtres 
de  l'opinion  :  l'Eglise  limitait  le  champ  de  leur  exa- 
men, la  noblesse  les  humiliait  de  sa  protection,  la 
royauté  gouvernait  sans  eux.  Ils  examinèrent  d'une 
intelligence  malveillante  et  d'un  savoir  inexpéri- 
menté cet  ordre  social  qui  avait  fait  la  France  grande 
et  les  laissait  petits.  La  philosophie  nia  les  titres  des 
puissances  qui  méconnaissaient  les  siens.  Elle  dé- 
pouilla l'Eglise  de  tout  pouvoir  dans  l'Etat,  abolit  la 
noblesse,  supprima  la  royauté  :  la  souveraineté  nou- 
velle d'hommes  entre  lesquels  tout  lien  corporatif, 
toute  existence  collective  avaient  été  rompus,  s'ex- 
prima par  le  tumulte  d'élections  où  la  foule  porta 
ses  ignorances,  sa  brutalité  et  son  caprice.  On  déclara 
libre  une  France  où  l'individu  était  plus  maître  dans- 
un  Etat  plus  faible.  Le  sacrifice  du  droit  social  au 
droit  individuel  était  le  fond  de  cette  philosophie. 
Dans  cette  idolâtrie  de  l'homme,  Napoléon  semble 
suscité  comme  l'incomparable  preuve  que  les  puis- 
sances les  plus  géniales  de  l'individu  ne  suffisent 
pas  à  remplacer  les  organes  traditionnels  de  la  so- 
ciété. La  veille  du  jour  où  elle  renia  son  passé,  la. 
vieille  France  était,  malgré  le  déclin  de  ces  institu- 
tions, la  première  nation  de  l'univers.  Conduite  par 
le  génie,  elle  s'épuisa  de  gloire,  tant  de  victoires  la, 
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laissèrent  plus  petite  au  milieu  de  peuples  grandis, 
et  cela  pendant  que  l'Angleterre,  fidèle  à  son  passé, 
affermissait,  par  des  conquêtes  obscures  et  solides, 
sa  puissance  dans  le  monde  entier. 


II 
Récits  et  Tableaux  d'histoire 


Récits  et  Tableaux  d'histoire 


Les  commencements  de  la  Révolution 

française. 

L'émeute  de  Grenoble  (1) 

A  la  veille  de  la  Révolution,  Louis  XVI,  favorable 
à  une  politique  de  réformes,  en  prit  l'initiative, 
mais  se  heurta  aux  résistances  de  la  magistrature. 
Il  rencontra  en  Dauphiné  la  plus  tenace  de  toutes. 
Après  n'avoir  enregistré  que  contraint  des  édits 
nouveaux  sur  la  justice,  le  Parlement  de  Grenoble 
publia  un  arrêt  où  défense  était  faite  «  à  toutes 
personnes  »  d'exécuter  ces  mêmes  édits,  et  où  il 
déclarait  suspendue  la  justice. 

Versailles  répondit  à  cette  rébellion  par  un  ordre 
d'exil. 

Le  courrier  était  arrivé  à  Grenoble  le  vendredi 
6  juin,  à  six  heures  du  soir.  C'était  assez  tôt  pour 
que  les  lettres  de  cachet  fussent  remises  le  jour  même 
et  le  départ  des  magistrats  achevé  durant  la  nuit.  Le 
duc  de  Tonnerre  (2)  se  rendit  chez  M.  le  premier  pré- 
sident de  Bérulle  et  lui  proposa  ce  plan  «  afin  d'éviter 
toute  sensation  ».  Le  duc  donnait  aux  parlementaires 


(1)  Journal  des  Débats,  17  août  1888. 

(2)  Le  duc  de  Clermont-Tonnerre.  Il  était  commandant  en 
chef  à  Grenoble,  et,  en  l'absence  de  Louis-Philippe-Joseph 
d'Orléans,  le  futur  Philippe-Egalité,  gouverneur  de  la  pro- 
vince, il  était  en  Dauphiné  le  plus  haut  représentant  de 
l'autorité  rovale. 
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la  bonne  raison  pour  partir  en  plein  jour;  ils  vou- 
laient par  l'éclat  de  leur  retraite  affirmer  une  fois 
encore  leur  puissance.  «  M.  de  Bertille  observa  qu'il 
avait  besoin  de  temps  pour  ses  préparatifs  et  qu'il 
ne  pouvait  partir  que  dans  la  matinée  du  lende- 
main ».  C'était  tenter  le  peuple  que  lui  prendre  ses 
magistrats  sous  ses  yeux,  et  M.  de  Tonnerre,  lui- 
même,  redoutait  «  d'allumer  l'incendie  »  (1).  Mais 
ne  fallait-il  pas  garder  envers  M.  le  premier  prési- 
dent «  tous  les  ménagements  et  les  égards  pos- 
sibles »  ?  i2).  D'ailleurs,  si  la  canaille  bouge,  n'a-t-il 
pas,  pour  la  contenir,  deux  régiments  entiers,  Royal- 
Marine  et  Austrasie,  avec  du  canon?  Le  départ  fut 
remis  au  lendemain. 

Le  lendemain,  la  nouvelle  est  l'unique  affaire  de 
la  ville.  Dès  le  matin,  les  boutiques  se  ferment,  les 
diverses  corporations  se  rendent  en  cérémonie  chez 
le  premier  président.  Le  peuple  est  dans  la  rue,  il 
suit  le  Ilot  de  visiteurs  et  s'amasse  devant  l'hôtel. 
Dans  la  cour  est  la  voiture  déjà  chargée.  «  11  ne  faut 
pas  qu'il  parte  »,  dit  une  voix.  «  11  ne  faut  pas  qu'ils 
partent  >•,  répète  la  foule.  Les  chevaux  sont  dételés, 
la  voiture  vidée  de  ses  bagages,  close  dans  sa  remise, 
et  déjà  voici  de  tous  côtés  d'autres  voitures  que  le 
populaire  traîne  à  bras  et  ramène  en  triomphe  ;  il 
est  allé  les  prendre  dans  les  demeures  des  autres 
magistrats,  et  les  range  toutes  dans  la  Cour  du 
Premier. 

L'émeute  commence  presque  toujours  en  comédie. 
Cet  enlèvement  de  carrosses  a  mis  des  rires  dans 
l'irritation  de  la  foule.  Néanmoins  il  fait  obstacle  à 
l'exécution  des  ordres  du  roi.  Si  M.  de  Tonnerre 


il)  Rapport  au  roi,  7  et  8  juin.  Champolliou-Figeac,  I,  366. 
(2)  lbid. 
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n'était  qu'un  soldat,  il  dégagerait  l'hôtel  du  Premier, 
tiendrait  libre  le  chemin  de  cet  hôtel  à  une  porte  de 
la  ville  et  par  ce  chemin  expédierait  aussitôt  hors 
des  murs  chaque  magistral  et  son  carrosse,  l'un  dans 
l'autre  ou  l'un  sans  l'autre.  Mais  M.  de  Tonnerre  est 
de  sa  province,  il  la  sait  fidèle,  il  n'y  veut  pas  passer 
pour  brutal,  il  ne  doute  pas  que  la  vue  de  l'uniforme 
suffise  à  tout  calmer,  et  pour  rétablir  partout  l'ordre, 
il  lance  à  travers  la  ville  de  petites  patrouilles. 
Défense  expresse  est  faite  aux  soldats  de  tirer. 

Aux  abords  de  l'hôtel  de  Bérulle  le  peuple  résiste 
par  sa  masse,  et  accueille  les  patrouilles  par  des 
huées.  En  essayant  de  la  refouler,  un  soldat  blesse 
d'un  coup  de  baïonnette  un  vieillard.  Le  sang  du 
peuple  a  coulé.  La  colère  commence,  des  bâtons  se 
lèvent,  des  pierres  volent.  Un  officier  du  Royal- 
Marine  est  grièvement  atteint;  les  quatre  hommes 
qui  l'accompagnent,  pour  se  dégager,  ripostent  par 
des  coups  de  feu.  Un  homme  est  tué,  un  enfant  de 
seize  ans  frappé  à  mort.  Partout  on  crie  vengeance, 
partout  on  se  précipite,  on  arrache  les  cailloux 
roulés  qui  pavent  les  rues,  on  accable  les  soldats  qui 
font  retraite  dans  leurs  postes,  les  mutins  courent 
aux  remparts,  s'emparent  de  plusieurs  portes  en 
forçant  les  gardes,  et  déjà  le  tocsin  appelle  à  l'aide 
la  population  des  campagnes  qui  bientôt,  par  bandes 
armées  de  pioches,  de  haches  et  de  fusils,  pénètre 
dans  la  ville. 

Le  commandant  fait  alors  sortir  les  troupes  par 
détachements  plus  forts,  l'ordre  est  renouvelé  de  ne 
pas  tirer.  Le  peuple  vide  les  rues,  mais  pour  monter 
sur  les  toits,  et  les  lourdes  tuiles  qui  les  recouvrent 
tombent  de  toutes  parts  et  rendent  les  rues  intena- 
bles pour  les  soldats.  Dès  qu'ils  font  retraite,  la 
foule  est  sur  leurs  pas,  et,  comme  tout  proche  de 
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l'hôtel  de  Bérulle  où  l'émeute  a  son  centre,  est  l'hôtel 
du  commandant,  cet  hôtel  est  assiégé  ;  les  rangs  des 
soldats,  qui  ne  peuvent  se  servir  de  leurs  armes, 
rompus;  les  portes,  brisées:  les  envahisseurs  pénè- 
trent dans  les  appartements  qu'ils  pillent,  et  jusqu'à 
M.  de  Tonnerre  devenu  prisonnier.  Celui-ci,  au 
milieu  du  péril,  marque  une  intrépidité  calme,  mais 
il  n'a  de  courage  que  pour  lui-même.  Le  gros  de  ses 
régiments  esl  intact  dans  ses  quartiers,  la  citadelle 
n'est  pas  encore  à  l'émeute.  11  a  autour  de  lui  assez 
de  braves  gens  pour  se  frayer  un  passage.  Mais,  pour 
rétablir  l'ordre  et  assurer  le  départ  des  magistrats, 
il  faudra  maintenant  combattre  :  la  ville  entière  est 
de  cœur  avec  l'émeute.  M.  de  Tonnerre  veut  ménager 
le  sang  des  habitants  «  déjà  assez  malheureux  par 
leur  crainte  et  leur  ignorance  »  (1).  Il  écrit  au  pre- 
mier président  :  «  Je  vous  prie,  Monsieur,  de  vouloir- 
bien  suspendre  votre  départ  et  autorise  messieurs 
de  votre  compagnie,  qui  se  trouvent  encore  à  Gre- 
noble, d'en  user  de  même,  jusqu'à  nouvel  ordre.  Je 
vais  rendre  compte  à  la  Cour  de  ce  qui  se  passe.  J'ai 
l'honneur  d'être,  etc.  ».  En  même  temps  il  envoie  à 
l'hôtel  de  ville  réclamer  le  concours  des  officiers 
municipaux  pour  le  rétablissement  de  la  paix. 

Le  Conseil  de  ville  était  en  séance,  surpris  par  le 
mouvement  après  l'avoir  excité  et  ne  sachant  que 
résoudre.  Quand  il  apprit  sa  victoire,  les  trois  consuls 
présents  résolurent  d'étendre  leur  protection  sur  le 
duc,  se  rendirent  à  son  hôtel  revêtus  de  leur  chaperon 
et  invitèrent  les  citoyens  à  se  retirer.  Mais  ils  trou- 
vent un  peuple  qu'ils  ne  connaissaient  pas  et  qui  ne 
les  connaît  plus.  Insultés,  dépouillés  de  leur  chape- 
ron, deux  d'entre  eux  reviennent  apporter  à  l'hôtel 


(1)  Rapport  au  roi,  7  et  8  juin.  Ghampollion-Figeac,  t.  Ie 
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de  ville  le  récit  de  leur  impuissance,  le  troisième  ne 
parvient  au  commandant  que  pour  devenir  avec  lui 
l'otage  de  l'émeute. 

Reste  un  espoir  dans  le  Parlement,  cause  de  tout 
le  combat,  et  plus  fort  que  le  roi.  M.  de  Bérulle  l'ait 
connaître  à  la  foule  qui  emplit  sa  demeure  la  lettre 
du  duc  et  commande  le  retour  à  l'ordre.  Mais  la 
foule  a  goûté  la  volupté  de  se  sentir  la  plus  forte. 
Tout  triomphant  qu'il  soit,  M.  de  Bérulle  est  prison- 
nier comme  M.  de  Tonnerre,  et  tandis  que  les  auto- 
rités régulières  cèdent  ou  parlent  en  vain,  hors 
d'elles  est  déjà  constitué  le  commandement.  De  cette 
foule  mouvante  et  sans  chefs  surgissent  des  volontés 
que  nul  ne  discute,  que  tous  acclament  et  qui  sont 
obéies  sur-le-champ.  Ce  maître  nouveau  que  nul  ne 
connaît,  que  le  premier  venu  fait  parler  et  qui  seul 
domine,  se  nomme  «  le  peuple  ». 

«  Le  peuple  »  ne  quittera  ni  l'hôtel  du  comman- 
dant, ni  l'hôtel  du  Premier,  qu'on  ne  lui  ait  remis 
les  clefs  du  Palais.  Le  duc  de  Tonnerre  les  envoie 
au  président.  «  Le  peuple  »  attend  que  le  Palais  soit 
dégarni  de  troupes  ;  le  duc  ordonne  aux  gardes  de 
se  retirer.  «  Le  peuple  »  exige  que  le  Parlement 
tienne  séance,  le  duc  l'accorde. 

«  Le  peuple  »,  qui  a  dicté  ces  mesures  veille  à 
leur  exécution.  Il  a  des  hommes  pour  faire  place  à 
travers  la  foule,  courir  chez  les  magistrats,  les  inviter 
à  se  rendre  près  du  Premier,  et  amener  de  force  les 
conseillers  qui  font  mine  d'hésiter.  En  quelques  ins- 
tants une  vingtaine  de  la  compagnie  sont  réunis 
autour  de  M.  de  Bérulle,  la  robe  jetée  sur  leurs 
habits  de  voyage.  Leur  cortège  se  dirige  vers  le  Pa- 
lais. Toute  la  ville  le  sait  aussitôt.  Chacun  veut  jouir 
d'un  spectacle  où  il  verra  passer  sa  propre  victoire. 
Ce  sont  maintenant  des  fleurs  qui  tombent  des  mai- 

6 


82  AU    SERVICE    DES    IDÉES    ET    DES   LETTRES 

sons  sur  le  passage  des  magistrats  et  jonchent  les 
rues.  Durant  la  séance,  un  feu  de  joie  s'allume  ;  le 
retour  chez  le  Premier  prolonge  les  transports. 

La  séance  du  Parlement  l'ut  utile  à  M.  de  Ton- 
nerre. Ni  prières,  ni  concessions  n'avaient  pu  fléchir 
la  tourbe  menaçante  dont  il  était  entouré  ;  la  curio- 
sité la  dissipa  tout  d'un  coup,  et  le  duc  se  trouva, 
délivré. Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  subir  les  dernières- 
conséquences  de  la  défaite.  La  colère  n'était  pas 
partout  apaisée  contre  Royal-Marine  ;  quclqucs-uns- 
demandaient  que  l'officier  coupable  d'avoir  fait  tirer 
sur  les  citoyens  fût  pendu.  Le  duc  l'envoya  en  pri- 
son au  fort  Barraux.  Les  délégués  de  l'Hôtel  de  Ville 
cl  du  Parlement  réclamèrent  le  renvoi  du  régiment 
hors  de  Grenoble.  M.  de  Tonnerre  répondit  n'avoir 
pas  ce  droit,  mais  expédia  un  courrier  au  roi  pour 
solliciter  la  mesure,  el.  en  attendant,  consigna 
Royal-Marine  dans  ses  quartiers.  Enfin,  on  lui  de- 
manda l'armement  de  la  milice  bourgeoise,  et  il 
consentit  qu'elle  fît,  à  la  place  des  troupes,  la  police 
de  la  ville.  Un  poste  de  cette  milice  fut  établi  chez 
le  Premier  et  d<^  sentinelles  à  la  porte  des  conseil- 
lers pour  empêcher  tout  enlèvement.  L'émeute 
n'avait  plus  rien  à  obtenir,  elle  était  apaisée. 


Origine  et  éducation 
de  Dorothée  de  Courlande  (1) 

Le  pays  des  fortunes  les  plus  soudaines  et  les  plus 
extraordinaires  fut,  au  xvni°  siècle,  la  Russie.  L'au- 
tocratie créatrice  du  jeune  empire  n'avait  pas  voulu 
se  limiter,  même  par  une  loi  qui  réglât  la  transmis- 


!    Préface  aux  Souvenirs  de  la  duchesse  '!«*  Dim 
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mission  du  pouvoir.  Le  tsar  désignait  à  son  gré  son 
héritier.  Mais  s'il  mourait,  sans  avoir  rien  dit,  for<  e 
était  de  suppléer  à  ce  silence,  les  principaux  servi- 
teurs du  souverain  défunt  choisissaient  le  souverain 
nouveau  :  l'excès  de  l'omnipotence  aboutissait  a 
abandonner  aux  sujets  la  création  de  l'autorité.  Cela 
arriva  dès  la  mort  de  Pierre  le  Grand.  Remettre  la 
couronne  à  sa  veuve  Catherin.-  parut  au  conseil  de 
l'empire  garder  le  pouvoir  pour  lui-même  :  ainsi 
commença  le  règne  des  impératrices.  Cinq  se  succé- 
dèrent sur  le  trône  durant  les  trois  quarts  «lu  xvm' 
siècle.  Mais  le  bénéfice  ne  fut  pas  pour  ceux  qui  les 
avaient  élevées.  Ces  souveraines  ne  se  trouvèrent 
pas  faites  pour  le  veuvage  qui  leur  avait  valu  le 
trône.  L'expérience  des  vieux  serviteurs  avait  trop 
de  rides,  les  impératrices  préférèrent  les  mérites 
que  le  temps  enlève  aux  mérites  que  le  temps  ap- 
porte. Toutes-puissantes,  elles  ignoraient  les  obs- 
tacles accordés  d'ordinaire  comme  sauvegarde  a  la 
vertu  tentée.  À  défaut  de  vertu,  l'orgueil  chez  ces 
souveraines  souffrait  de  leurs  faiblesses  :  il  précipita 
la  prodigalité  des  titres, des  honneurs, des  richesses, 
entassés  comme  pour  amoindrir  la  distance  entre 
elles  et  leurs  favoris.  Ainsi  se  forma  une  aristo- 
cratie contraire  à  la  structure  normale  de  la  noblesse, 
qui  est  fdle  du  temps.  Cette  noblesse  d'origine  fut, 
en  Russie,  dominée  par  de  jeunes  envahisseurs  qui 
usurpaient  d'un  coup  les  plus  hautes  dignités,  cer- 
tains encore  peuple  par  les  rudesses  primitives.  les 
énergies  solitaires,  les  férocités  impitoyables  qu'une 
aristocratie  traditionnelle  dissout  dans  l'élégance  de 
ses  mœurs  et  la  solidarité  de  ses  intérêts.  Ces  audaces- 
cruelles  trouvèrent  leur  emploi  contre  Pierre  III, 
Paul  Ier,  et  la  vie  amoureuse  des  impératrices  pré- 
para la  mort  tragique  des  empereurs. 
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Des  favoris,  le  premier  par  la  date,  la  durée, 
l'éclat  et  les  éclipses  de  sa  fortune  fat  Jean  de  Biren. 
C'était  un  petit  compagnon  né  en  Courlande.  Cette 
contrée,  unie  à  la  Pologne  par  un  lien  fédératif, 
vivait  libre  sous  des  dues  nationaux.  Un  d'eux,  au 
début  du  xvni'  siècle,  avait  épousé  une  nièce  de 
Pierre  le  Grand,  Anne,  el  mourut  le  jour  de  ses 
noces,  laissant  le  duché  à  sa  veuve.  Jean  occupait  à 
la  chancellerie  de  Mittau  un  emploi  modeste  ;  une 
affaire  de  service  lui  donna  un  jour  accès  près  de  sa 
souveraine,  à  cclle-ei  la  rencontre  inspira  une  bien- 
veillance bientôt  passionnée.  Biren  gouvernait  depuis 
dix  ans  le  duché  et  la  duchesse,  quand  elle  fut,  enl730, 
à  la  mort  de  Catherine,  appelée  au  trône  de  Russie. 

Biren  la  suivit  en  maître.  Dans  ce  pays,  aux 
mœurs  encore  asiatiques,  le  pouvoir  donnait  la 
richesse,  avec  les  présents  des  protégés  et  les  dé- 
pouilles des  adversaires  :  vingt  mille  exils  en  Sibérie 
et  douze  mille  exécutions  pourvurent  avec  surabon- 
dance à  la  sûreté  de  l'Etat  et  à  la  fortune  de  Biren. 
De  la  souveraineté  il  ne  lui  manquait  guère  que  le 
litre.  L'impératrice,  renonçant  pour  lui  à  la  Cour- 
lande,  le  fit  élire  par  la  diète  de  la  province  :  en 
1737,  il  devint  duc  de  Courlande.  Enfin,  libérale 
pour  lui  jusque  dans  la  mort,  Anne  lui  confia  par 
testament  la  régence  de  la  Russie,  c'est-à-dire  le 
pouvoir  absolu  durant  la  minorité  de  Pierre  III, 
alors  au  berceau.  Mais,  en  1741,  il  est  surpris  par 
une  conspiration  de  palais,  et,  de  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait, rien  ne  lui  est  laissé  que  la  vie.  C'était  assez 
pour  qu'il  recommençât,  étape  par  étape,  son  retour 
vers  ses  biens  perdus.  Il  mit  h  les  recouvrer  le  même 
temps  qu'il  avait  mis  à  les  conquérir  :  vingt-trois 
ans.  En  1762,  son  épée,  la  même  qui  lui  avait  été 
prise  en  1741,  lui  fut  rendue,  et  Tannée  suivante,  la 
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Courlande.  Mais  ce  qui  ne  pouvait  lui  être  rendu, 
c'était  la  confiance  et  la  joie.  Il  avait  trop  éprouvé 
la  fragilité  des  choses.  Ce  que  l'amour  lui  avait  offert, 
la  haine  le  lui  avait  ôté,  l'arbitraire  le  lui  restituait, 
un  nouveau  caprice  pouvait  le  lui  reprendre,  et  tout 
lui  serait  ravi  par  la  mort,  déjà  proche  derrière  la 
vieillesse.  En  17G9,  il  abdiqua  en  faveur  de  son  fils 
aîné,  et  en  1772  acheva  sa  vie,  ayant  trouvé  au  fond 
des  prospérités  la  tristesse. 

Son  fils  aîné  Pierre  recueillit  l'héritage,  mais  non 
le  désenchantement.  Il  avait  les  aptitudes  d'un 
prince  médiatisé,  n'aimait  pas  le  travail  qui  vole  du 
temps  au  repos,  se  plaisait  aux.  honneurs  sans  obli- 
gations et  à  l'inconstance  des  joies.  Le  mariage 
même  ne  l'avait  pas  fixé.  Après  deux  unions  courtes, 
stériles  et  rompues  par  le  divorce,  il  épousa,  en 
1779,  une  de  ses  sujettes,  la  comtesse  de  Medem, 
que  désignaient  à  son  choix  «  sept  cents  ans  d'une 
noblesse  sans  tache  »,  Sept  cents  ans  de  noblesse 
sont  jolis  à  voir  dans  un  visage  de  vingt  ans,  et, 
cette  fois,  le  duc  avait  trouvé  la  compagne  de  sa  vie 
mondaine.  Mittau.  quoique  placé  sur  la  route  de 
Berlin  à  Pétersbourg,  et  bien  fourni  de  nouvelles, 
était  à  l'écart  des  amusements.  Malgré  la  loi  qui  in- 
terdisait aux  souverains  de  quitter  le  duché,  le  cou- 
ple princier  prit  son  vol  vers  le  soleil,  passa  en  Italie 
les  années  1784  et  1785  et  se  prépara  en  Allemagne 
un  établissement.  Le  duc  acheta  en  Silésie  le  fief  de 
Sagan,  qui  avait  été  à  Wallenstein;  en  Bohème,  en 
Saxe,  en  Prusse,  de  grandes  terres;  à  Berlin,  le 
palais  que  Frédéric  II  avait  bâti  pour  sa  sœur  Amé- 
lie. Ses  séjours  dans  ses  domaines  ne  lui  laissaient 
pas  le  temps  de  rentrer  dans  ses  Etats.  Il  vivait  heu- 
reux, loin  de  ses  sujets,  passionné  pour  les  objets 
d'art.  Les  plus  beaux  à  ses  yeux  étaient  les  quatre 
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tilles  que  lui  avait  données  sa  troisième  femme, 
et  qui  grandissaient  autour  de  lui.  La  dernière,  née 
le  24  août  1793,  était  Dorothée. 

[1  était  temps  qu'elle  vînt  au  monde  pour  naître 
tille  de  souverain.  On  touchait  au  dernier  partage  de 
la  Pologne  et  Catherine  ïl  voulait  la  Courlande.  Le 
duc  fut  heureux  do  vendre  ce  qu'il  ne  pouvait  con- 
server. Un  capital  de  deux  millions  de  roubles,  soit 
huit  millions  de  francs,  une  pension  de  vingt-cinq 
mille  ducats,  soit  deux  cent  cinquante  mille  francs, 
lui  payèrent  l'abandon  de  sa  principauté,  et  dès  lors, 
il  ne  fut  plus  qu'un  oisif  de  marque,  certain  d'avoir 
gagné  à  accroître  sa  richesse  en  diminuant  ses  de- 
voirs. A  Berlin,  l'existence  des  Courlande  demeurait 
presque  royale,  les  égards  que  leur  témoignait  la 
maison  régnante  de  Prusse  étaient  devenus  de  l'ami- 
tié ;  la  reine  Louise  s'était  liée  avec  la  duchesse;  le 
prince  Louis-Ferdinand,  qui  devait  finir  à  Iéna,  était 
le  compagnon  des  tilles  aînées;  sa  sœur,  la  princesse 
Radziwill,  avait  voulu  être  la  marraine  de  la  petite 
Dorothée.  Mais  la  résidence  principale  des  Cour- 
lande était  Sagan.  Le  domaine  était  immense,  le 
château  magnifique,  digue  de  Wallenstein  et  de  ses 
rêves.  Quelques  meubles  du  grand  homme  rappe- 
laient son  passage,  qui  avait  laissé  à  cette  demeure 
la  majesté  de  l'histoire.  C'était  de  l'histoire  aussi 
que  «  toutes  ces  curiosités  de  l'Asie  qui  avaient  été 
offertes  à  mon  grand-père  durant  sa  régence  »,  et 
qui  «  avec  les  tableaux  et  les  marbres  apportés 
d'Italie  par  le  prince  Pierre  »,  remplissaient  de 
«  magnifiques  inutilités  ■  les  appartements  nombreux 
et  tous  habités.  De  Silésie,  de  Berlin,  de  Prague,  de 
Dresde,  les  visiteurs  se  succédaient,  mêlant  leur  va- 
et-vient  au  groupe  des  gentilshommes  qui  vivaient 
à  demeure  dans  la  familiarité  du  maître. 
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Des  demoiselles  d'honneur,  eseorte  permanente, 
entouraient  aussi  la  duchesse.  Les  grandes  chasses, 
les  longs  repas,  les  redoutes  et  les  bals  étaient  pour 
le  travail  ;  pour  le  repos  «  une  troupe  de  comédiens 
assez  passables,  des  chanteurs  italiens  et  de  bons 
musiciens  attachés  à  la  maison  de  mon  père  ».  C'é- 
tait à  peu  près  l'existence  qu'on  menait  dans  les 
petites  cours  d'Allemagne.  Mais  celles-ci,  pauvres 
pour  la  plupart,  étaient  réduites  à  un  mince  apparat 
de  surface  :  l'on  enfonçait  à  Sagan  dans  une  profon- 
deur d'opulence,  qui,  inférieure  aux  ressources, 
était  encore  de  la  modestie. 

Cette  splendeur  fut  pour  Dorothée  la  première 
vision,  et  laissa  dans  ses  yeux  un  éblouissement  ;  il 
lui  parut  avoir  commencé  par  vivre  un  conte  de 
fées.  Elle  y  jouait  son  rôle,  et  elle  était  même  pour 
la  compagnie  le  plaisir  d'un  instant  lorsque,  habillée 
et  parée,  elle  passait  de  mains  en  mains  et  de 
caresses  en  caresses.  C'est  alors  qu'elle  rencontrait 
sa  mère.  Celle-ci  se  devait  à  ses  hôtes,  à  leurs  plaisirs 
où  elle  trouvait  le  sien  :  elle  n'avait  pas  de  temps 
pour  cette  petite  fille  dont  elle  connaissait  moins  l'âme 
que  les  toilettes.  Telle  est  la  misère  de  la  richesse  : 
l'or  sépare  ceux  qu'il  comble.  L'oisiveté,  plus  que  le 
travail,  dissocie  les  familles  ;  souvent  leur  vie  com- 
mune est  ruinée  à  proportion  que  s'accroît  leur  for- 
tune, et  les  enfants  les  plus  abandonnés  ne  sont  pas 
toujours  ceux  des  pauvres.  Malgré  tous  les  privilèges 
du  rang  et  du  luxe,  au  foyer  de  cette  fête  perpé- 
tuelle et  de  cette  hospitalité  attentive  pour  tous,  la 
petite  princesse  grandissait,  solitaire,  oubliée,  aux 
mains  d'une  vieille  Anglaise. 

Cette  gouvernante  avait  pour  principes  que  la 
santé  se  fortifie  par  l'eau  froide,  et  l'intelligence  par 
le  fouet;   tour  à  tour,   elle  trempait  et  fessait  son 
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élève.  L'eau  froide,  que  l'élève  jugeait  barbare,  est 
aujourd'hui  réhabilitée.  Le  fouet  le  sera  peut-être  à 
son  tour.  Il  se  trouvera  des  novateurs  pour  élever 
ce  châtiment  à  la  dignité  de  sport,  combattre  la 
superstition  de  l'épidémie  intangible,  flétrir  la  bar- 
barie qui  emprisonne  et  courbe  sur  d'inintelligents 
pensums  les  jeunes  corps  faits  pour  le  grand  air  et 
l'exercice,  et  préférer  le  châtiment  court,  inoffensif 
et  sain,  grâce  auquel  le  sang  circule  plus  vite.  Mais 
l'Anglaise,  tille  d'une  race  insatiable,  battait  sans 
mesure.  Et  ce  traitement  cruel  déconcertait  comme 
un  illogisme  la  petite  princesse.  Elle  se  sentait  une 
part  vivante  cl  inséparable  de  la  puissance  sociale 
qu'elle  voyait  chaque  jour  consacrée  par  les  empres- 
sements et  les  respects  unanimes.  Et  elle  était  livrée 
à  des  subalternes,  maltraitée  sans  qu'en  sa  personne 
nul  de  ses  proches  se  sentît  atteint,  sans  que  sur- 
tout sa  mère  connût  les  humiliations  infligées  à  sa 
fille.  Les  jeunes  ont  une  divination  infaillible  de  ce 
qui  leur  est  dû.  Sans  l'avoir  appris  de  personne,  la 
petite  victime  savait  que  la  présence  des  mères  est 
un  droit  pour  les  enfants,  s'ils  soutirent.  L'abserce 
de  la  mère  fut  à  la  tille  l'épreuve  qui  blesse  l'ordre 
naturel  des  choses,  la  douleur  qui  vient  d'où  l'on 
attendait  la  joie,  la  surprise  où  il  y  a  la  trahison. 
Quelle  plainte  secrète  dans  ces  lignes  :  «  Si,  tout  en 
aimant  beaucoup  nia  mère,  en  rendant  justice  à  ses 
rares  qualités,  en  la  prisant  bien  haut,  en  la  met- 
tant bien  à  part,  je  ne  suis  jamais  arrivée  avec  elle  à 
des  relations  précisément  filiales,  j'en  attribue  la 
première  cause  à  ce  temps  d'oppression  dont  ma 
jeune  tète  lui  faisait  intérieurement  quelques 
reproches  »>.  Cette  déception  n'a  pas  seulement  tari 
la  source  des  confiances  sans  réserve  entre  la  jeune 
fille  et  la  mère.  Si  la  plus  parfaite  des  tendresses  est 
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indifférente  et  lointaine,  qu'espérer  des  autres  affec- 
tions? Une  défiance  universelle  désanchante  cette 
âme  d'enfant.  L'oiseau  noir  de  la  mélancolie  ramené 
d'exil  par  Jean  de  Biren,  et  qui  n'a  pas  trouvé  où  se 
poser  sur  les  agitations  bruyantes  du  duc  Pierre, 
habite  la  chambre  de  Dorothée  oubliée,  et  assombrit 
de  la  même  ombre  les  derniers  jours  de  l'aïeul  et  les 
premières  années  de  la  petite-fille.  Mais  en  celle-ci, 
non  assouplie  encore  par  la  discipline  des  désillu- 
sions, les  instincts  de  justice  et  de  bonheur  se 
dressent  en  révolte.  Elle  oppose  aux  mauvais  traite- 
ments sa  mauvaise  volonté,  pousse  en  sauvageon, 
n'écoute  rien,  n'apprend  rien.  A  sept  ans,  elle  ne 
connaissait  pas  l'alphabet  et  savait  seulement  déso- 
béir en  trois  langues,  «  le  français  que,  dit-elle,  j'a- 
vais attrapé  au  salon,  l'allemand,  qui  m'arriva  par 
l'antichambre,  et  l'anglais,  que  j'apprenais  à  travers 
les  gronderies  et  les  coups  ». 

Il  fallut,  pour  changer  les  choses,  que,  par  hasard, 
un  ami  de  la  maison  interrogeât  cette  jeune  tille 
farouche,  jaune,  maigre,  et  dont  les  yeux  immenses 
semblaient  tout  le  visage.  Surpris  qu'elle  fût  tout 
inculte,  «  il  voulut  s'assurer  lui-même  si  cette  igno- 
rance tenait  à  de  la  mauvaise  volonté,  à  de  la  stupi- 
dité, ou  à  quelques  défauts  dans  la  manière  d'en- 
seigner ».  Il  commença  à  apprendre  l'alphabet  à 
l'enfant  qui,  en  huit  jours,  sut  lire  «  comme  une 
grande  personne  ».  Il  conclut  de  l'épreuve  que 
l'élève  manquait  seulement  de  bons  maîtres  et  qu'elle 
leur  ferait  honneur. 

La  duchesse,  tout  à  coup,  s'éprit  du  devoir  que 
son  deuil  lui  laissait  le  temps  d'accomplir.  On  lui 
atteste  l'intelligence  de  la  petite  sauvage  ;  il  faut  en 
faire  une  merveille,  pour  le  plus  grand  honneur  de 
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la  famille.  La  duchesse  cherche  dans  ses  souvenirs 
les  modèles  les  plus  parfaits  de  l'éducation  qu'elle 
souhaite.  Huit  années  auparavant,  un  conflit  du  duc 
Pierre  avec  sa  diète  de  Courlande,  qui  ne  pardon- 
nait pas  à  son  prince  d'être  toujours  voyageur,  était 
soumis  au  suzerain  Stanislas-Auguste,  roi  de  Polo- 
gne, et  avait  amené  la  duchesse  à  Varsovie.  En  ces 
Polonais,  civilisés  depuis  des  siècles  et  rattachés 
par  leurs  croyances  à  l'Occident,  elle  avait  enfin 
vu  ce  que  sa  délicatesse  cherchait  ;  une  aristocratie 
•dégagée  des  lourdeurs  allemandes  et  des  barba- 
ries  cosaques,  affinée  par  toutes  les  souplesses  de 
la  race  slave,  et  sous  le  plus  faible  des  gouverne- 
ments, la  plus  brillante  des  sociétés.  Là  une  jeune 
fille  avait  paru  à  la  duchesse  l'emporter  sur  toutes, 
et  de  l'avis  général,  les  dons  naturels  de  MUe  Chris- 
tine Potocka  devaient  leur  perfection  à  l'habileté  de 
son  institutrice,  M11''  Hoffmann.  Un  homme  aussi 
avait  semblé  à  la  duchesse  supérieur  aux  autres  ; 
c'était  l'abbé  Piattoli,  un  Florentin,  d'âge  mûr,  de 
visage  noble,  de  belle  prestance;  ces  avantages  exté- 
rieurs n'étaient  que  la  parure  de  dons  plus  essen- 
tiels, un  caractère  loyal,  une  nature  généreuse,  une 
intelligence  vive,  qui  s'était  chargée  sans  fatigue 
d'une  vaste  érudition,  et  avait,  par  préférence,  appro- 
fondi les  sciences  exactes.  Il  eut  voulu  ne  vivre  que 
pour  apprendre  :  il  lui  avait  fallu,  pour  vivre,  ensei- 
gner. Confiée  à  ses  soins,  l'éducation  du  prince  Lubo- 
mirski  avait  instruit  même  le  précepteur,  qu'elle  initia 
aux  épreuves  et  aux  espoirs  de  la  Pologne  déjà  amoin- 
drie, mais  vivante  encore.  Le  Florentin  s'était  senti  le 
cœur  polonais.  Sa  tâche  auprès  de  son  élève  terminée, 
il  mit  son  zèle  au  service  de  la  nation,  et  collaborateur 
des  patriotes  les  plus  actifs,  devint  le  secrétaire  de 
Stanislas-Auguste,  auprès  de  qui  la  duchesse  l'avait 
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trouvé.  Il  s'était  employé  efficacement  pour  la  noble 
solliciteuse.  Depuis,  la  Pologne  avait  subi  le  dernier 
partage,  et  la  ruine  de  la  nation  changé  bien  des  des- 
tinées. Piattoli,  traité  en  rebelle  par  la  Russie,  avait 
subi  une  dure  captivité,  jusqu'à  ce  que  la  duchesse, 
reconnaissante,  obtînt  son  élargissement  et  lui  offrît 
asile.  MUe  Christine  Potocka,  pour  partager  le  sort 
de  son  père,  otage  à  Pétersbourg,  avait  laissé 
Mllc  Hoffmann  sans  élève.  Sans  élève  !  Elle  peut  donc 
instruire  Dorothée  !  Et  la  duchesse,  toute  affaire  ces- 
sante, s'assure  les  soins  de  l'incomparable  institutrice. 
Mais  quand  Piattoli  sut  qu'il  y  avait  un  petit  prodige 
à  former,  il  voulut  s'acquitter  envers  la  fille  de  ce  qu'il 
devait  à  la  mère,  déclara  qu'il  se  sentait  le  goût  de 
finir  par  son  premier  métier  :  et  la  personne  de  sept 
ans  qui  venait  de  naître  à  l'attention  maternelle  eut 
à  la  fois  une  institutrice  et  un  gouverneur. 

Que  MUe  Hoffmann,  Allemande  protestante,  eût 
commencé  par  suivre  en  France  un  jeune  Français, 
que  la  mort  de  celui-ci  eût  devancé  leur  mariage, 
que,  pour  partager  du  moins  sa  foi  et  le  mieux  pleu- 
rer, la  presque  veuve  se  fût  convertie  au  catholi- 
cisme et  à  la  vie  religieuse,  que,  sur  le  point  de  pro- 
noncer ses  vœux,  elle  eût  abandonné  son  couvent, 
et  traversé  deux  religions  pour  y  dépouiller  toute 
croyance,  la  duchesse  ne  s'en  était  pas  inquiétée. 
Pour  l'abbé  Piattoli,  malgré  son  titre,  il  était  laïque, 
un  peu  libertin  et  tout  à  fait  incrédule.  Sa  foi  se 
bornait  à  une  idolâtrie  de  la  métaphysique  encyclo- 
pédiste. Et  tandis  que  Mllc  Hoffmann,  «  passionnée 
pour  Y  Emile  »,  appliquait  à  son  élève  l'hygiène  de 
Rousseau,  Piattoli  «  estimait  Condillac  un  guide  plus 
sûr  que  l'Evangile  ».  Mais  comment  la  duchesse  eût- 
elle  été  assez  en  retard  sur  la  mode  pour  garder  les, 
scrupules  déjà  éteints  dans  son  monde  ? 
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En  s'assurant  les  deux  éducateurs  dont  elle  avait 
ouï  dire  le  plus  de  bien,  la  duchesse  croyait  avoir 
réparé  le  temps  perdu.  Elle  n'avait  pas  prévu  l'iné- 
vitable, leur  discorde.  Piattoli  et  Mademoiselle  Hoff- 
mann, dit  leur  élève,  «  avaient  commencé  par  s'aimer 
trop  »,  mais  tirent  vite  pénitence,  en  se  détestant.  Il 
suffisait  qu'ils  tinssent  chacun  à  son  système  d'en- 
seigner pour  avoir  des  prétextes  à  mésintelligences. 
Biles  devinrent  passionnées  quand  tous  deux  devin- 
rent, jaloux  de  leur  élève,  et  que,  pour  se  disputer  la 
première  place  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit, 
tout  leur  fut  arme.  Départager  ces  compétences 
furieuses  appartenait  à  l'impartial  arbitrage  de  la 
mère.  Mais  elle  manquait  d'aptitude  et  de  loisir. 
C'est  l'enfant,  qui,  seule,  allait  choisir  entre  les  avis 
contraires,  gouverner  son  éducation  et,  par  suite,  ses 
maîtres. 

«  II  y  avait  une  bibliothèque  de  bons  et  de  mau- 
vais livres,  comme  est  ordinairement  celle  d'un 
hommi  .  Excepté  trois  ou  quatre  ouvrages  signalés  et 
interdits,  l'abbé  me  livra  les  autres.  Grimpée  et 
blottie  sur  la  marche  la  plus  élevée  de  l'échelle,  je 
passais  mes  récréations  à  parcourir  toutes  sortes  de 
fatras  et  de  bonnes  choses.  Mademoiselle  Hoffmann 
arrivait  et  me  grondait.  Du  haut  de  l'échelle  je  la 
laissais  dire  et  lorsque  je  la  voyais  faire  mine  de 
m'atteindreje  m'élançais  sur  le  corps  de  bibliothèque 
que  j'escaladais  très  lestement  au  risque  de  me  casser 
le  cou.  Je  vois  d'ici  les  bustes  d'Homère  et  de  Soerate 
entre  lesquels  je  prenais  place  et  d'où  je  négociais 
pour  descendre  :  ce  qui  n'arrivait  qu'après  avoir 
obtenu  la  permission  de  continuer  la  lecture  qui 
m'intéressait  ». 

Cette  méthode  hasardeuse  eût  développé  chez  la 
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plupart  le  goût  des  ouvrages  frivoles,  elle  fortifia 
dans  Dorothée  l'attrait  vers  les  sciences  les  plus  abs- 
traites et  les  plus  précises,  «  l'algèbre  et  les  mathé- 
matiques que,  dit-elle,  je  préférais  à  tout  ».  Elle 
poussa  ces  sciences  jusqu'aux  calculs  astronomiques. 
À  treize  ans,  elle  passait  «  avec  un  bonheur  et  un 
amour-propre  singuliers  de  fréquentes  soirées  à 
l'observatoire  de  Berlin  »,  derrière  les  grandes 
lunettes  qui  n'avaient  jamais  servi  à  de  si  jeunes 
yeux. 

Cette  vocation  à  chercher  toujours  plus  loin  pré- 
parait son  intelligence  à  d'autres  recherches  plus 
essentielles.  Par  delà  les  immensités  du  firmament 
s'étendent  les  abîmes  obscurs  de  la  destinée;  une 
intelligence  comme  la  sienne  devait  être  attirée  vers 
les  mystères  que  la  conscience  pressent  et  que  la  foi 
révèle.  La  preuve  de  sa  vocation  pour  ces  problèmes 
est  que,  plus  tard,  elle  fit  d'eux  son  étude  et  son 
remède.  Mais,  à  l'âge  où  l'esprit  ne  voyage  pas 
encore  seul,  elle  ne  trouva  pas  de  guide  vers  ces 
régions.  «  Mon  éducation  religieuse  était  nulle,  je  ne 
faisais  point  de  prières,  car  je  n'en  savais  pas  ».  Elle 
n'avait  été  «  qu'une  fois  »  au  temple,  un  jour  que  le 
prédicateur  était  fort  mauvais.  Elle  s'y  était  endor- 
mie. Jugeant  qu'à  son  âge  les  moyens  factices  de 
provoquer  le  sommeil  étaient  superflus,  elle  déclara 
qu'elle  ne  retournerait  plus  à  l'église,  et  dire  Amen 
fut  tout  l'effort  religieux  de  Piattoli  et  de  Mademoi- 
selle Hoffmann. 

...Dans  cette  éducation,  le  superflu  a  donc  pris  la 
place  du  nécessaire.  Les  lacunes  sont  attestées  par 
les  Souvenirs  mêmes.  Ils  notent  sans  embarras  les 
faiblesses  de  cœur  et  de  chair  que  surprit  autour 
d'elle  le  regard  trop  hâtif  de  l'enfant;  elles  ne  sont 
pas  de  celles  que   la  loi  mondaine  réprouve.    Ils 
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avouent  avec  plus  cTémotion  le  désordre  dont  elle 
avait  dès  lors  conscience  dans  sa  propre  vie  et 
qu'  «  un  orgueil  excessif,  une  indépendance  cons- 
tatée, des  liens  de  parenté  affaiblis,  des  idées  reli- 
gieuses sans  force  »  furent  le  mal  de  sa  jeunesse.  Ils 
peignent  mieux  encore  le  vice  de  cette  éducation 
dans  les  pages  où  elle  veut,  «  après  avoir  parlé  sin- 
cèrement de  défauts,  citer  des  qualités  qui  les  atté- 
nuaient ».  Et  dans  les  excuses  qu'elle  cherche  à  son 
orgueil,  que  d'orgueil  encore!  «  Je  n'ai  de  ma  vie 
élevé  des  prétentions,  dit-elle,  que  lorsque  j'ai  pu 
supposer  à  la  malveillance  l'intention  de  les  con- 
tester »;  mais  c'est  précisément  si  elles  sont  contes- 
tées, qu'il  y  a  modestie  à  ne  pas  les  soutenir,  et  les 
plus  altiers  n'ont  plus  sujet  de  les  affirmer  quand 
elles  sont  reconnues.  c<  J'admettais  peu  de  supério- 
rités, mais  je  n'étais  pas  assez  sotte  pour  n'en  recon- 
naître aucune  ;  celle  que  donnent  de  grandes  vertus, 
des  talents  remarquables,  la  vieillesse,  a  toujours 
trouvé  en  moi  l'estime  et  le  respect  »  ;  n'accorder 
préséance  qu'à  la  longévité,  au  génie  et  à  la  sainteté, 
n'est  pas  répandre  ses  égards  en  prodigue.  «  Je  n'ai 
jamais  manqué  à  la  politesse  »  :  c'est  dire  qu'elle 
sait  l'importance  de  ses  moindres  attitudes.  Son- 
désir  de  plaire  «  n'était  jamais  assez  général  pour 
qu'il  pût  cesser  d'être  flatteur  »  ;  mais  cette  politesse 
a  «  de  mauvais  moments  »,  et  alors  sa  science  des 
gradations  marque  les  distances  plus  qu'elle  n'éta- 
blit les  rapports.  «  Donner  le  bonheur  est  une 
manière  d'exercer  la  puissance  qui  a  toujours  eu  un 
grand  charme  pour  moi.  Aussi  dans  tous  les  temps 
j'ai  été  la  meilleure  possible  pour  mes  gens  et  utile 
autant  qu'il  dépendait  de  moi  à  ceux  qui  me  mon- 
traient de  la  confiance  et  me  demandaient  un  service, 
ou  une  protection  »  :  mais  son  bonheur  à  donner  ces 
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bonheurs  est  un  plaisir  d'autorité.  Elle  accomplit  sa 
charge  de  protection  envers  ceux  qui  la  sollicitent, 
elle  ne  se  sent  pas  débitrice  de  bienveillance  envers 
ceux  qui  lui  sont  étrangers,  ne  lui  demandent  rien, 
lui  demeurent  hostiles.  Ses  rapports  avec  le  genre 
humain  sont  de  condescendance,  personne  ne  lui  a 
dit  que  la  perfection  de  la  bonté  est  s'abaisser  pour 
être  de  niveau  avec  ses  clients,  personne  que  la 
charité  monte  parfois  de  l'humble  vers  le  privi- 
légié. 


Le  xnariage  du  comte  Auguste  de  la  Ferronnaysr 
et  d'Albertine  de  Montsoreau  (1) 

Les  Condéens  arrivèrent  en  ligne  pour  apprendre 
que  la  bataille  de  Zurich,  les  passages  des  Alpes, 
et  les  chances  de  la  campagne  étaient  perdus.  Ils 
n'ont  qu'à  soutenir  à  Constance  un  rude  combat  de 
rues  et  à  repasser  le  Rhin,  arrière-garde  d'une  re- 
traite. Ils  vont  reprendre  à  la  suite  des  troupes 
russes  le  chemin  de  la  Volhynie  :  mais  Paul  Ier  a 
assez  d'eux,  Ils  passent  à  la  solde  de  l'Angleterre, 
réduits  à  porter  tour  à  tour  toutes  les  cocardes  contre 
les  couleurs  de  leur  pays,  et  tout  satisfaits  de  rester 
en  Allemagne.  Leur  petite  armée  n'en  sortira  plus. 
L'éclair  de  Marengo  luit  si  rapide  qu'on  n'a  pas  le 
temps  de  se  servir  d'elle.  Le  traité  d'Amiens  la  rend 
inutile  dans  l'Europe  pacifiée.  L'Angleterre  prétend 
que  ces  Français  conquièrent  pour  elle  l'Egypte  ;  ils- 
refusent,  et,  en  1802,  sont  licenciés. 


(1)  Témoins  de  jours  passés.  —  Ce  récit  est  extrait 
d'une  étude  intitulée  En  émigration,  sur  les  Souvenirs  tirés 
des  papiers  du  comte  A.  de  la  Ferronnays,  par  le  marquis 
Costa  de  BeaureLfard. 


96     AU  SERVICE  DES  IDÉES  ET  DES  LETTRES 

Sur  ces  inutiles  routes,  deux  êtres  pourtant 
n'avaient  pas  fait  de  vaines  étapes.  A  Constance,  la 
veille  du  combat,  Mlle  de  Montsoreau  ne  se 
rendait  pas  compte  pourquoi  elle  souhaitait  si 
fort  «  des  triomphes  sans  bataille  et  des  héros  sans 
coups  de  fusil  ».  A  son  angoisse  quand  elle  entendit 
le  canon,  elle  comprit.  Ce  jour-là,  La  Ferronnays 
gagna  la  seule  victoire  qu'ail  remportée  l'armée  de 
Coudé.  Quand  la  jeune  lille  revit  quelques  jours  après, 
sain  et  sauf  et  passant  à  cheval,  celui  pour  qui  elle 
avait  craint,  «  je  le  trouvai,  dit-elle,  singulièrement 
embelli.  11  me  fit  tout  à  coup  l'effet  d'être  très  grand 
et  très  aminci.  Il  avait  un  beau  panache  blanc  qui 
flottait  au  vent,  son  uniforme  lui  allait  bien,  tout 
cela  était  gracieux  et  me  parut  si  joli  !  »  C'est  pour- 
tant, mademoiselle,  le  même  homme  que  vous  trou- 
viez petit  et  gauche,  le  même  uniforme  que  vous  di- 
siez commun  et  laid.  Rien  n'a  changé  que  vous-même, 
votre  saison  d'aimer  est  venue. 

Mais,  pour  les  pères  et  les  mères,  c'est  la  saison 
de  prévoir  :  comment  espérer  qu'ils  fiancent  ces 
deux  pauvretés,  ces  deux  soldes  de  huit  sous  par 
jour?  Celle  de  La  Ferronnays  s'élève  tout  à  coup  à 
dix  louis  par  mois  :  le  duc  de  Berry  l'a  pris,  après 
Constance,  pour  second  aide  de  camp.  Quelle  joie  de 
vivre  toujours  près  d'elle,  mais  quelle  incertitude 
de  savoir  si  elle  sera  jamais  à  lui,  et  quel  souci  de 
ce  maudit  argent  qu'il  faut  pour  acheter  même  le 
bonheur  !  Le  duc  de  Berry  a  deviné  le  secret  de  son 
ami,  s'y  intéresse,  mais  il  est  pauvre  lui-même.  Il 
vit  de  pensions:  l'Angleterre,  les  Bourbons  de  Na- 
ples  et  ceux  d'Espagne  lui  en  ont  assuré.  Mais  la 
plus  grosse  est  celle  de  l'Espagne  qui  a  songé  à  sa 
générosité  en  la  promettant,  et  à  ses  finances  en  ne 
la  payant  pas.  Il  faut  attendre  ;  deux  années  passent 
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encore.  Tout  à  coup  l'Espagne  sert  au  Prince  tout 
l'arriéré  qu'elle  lui  devait,  et  la  première  pensée  du 
Prince  est  de  constituer  avec  cette  somme  une  dot  à 
son  ami.  Il  parle  à  M.  de  Montsoreau  :  celui-ci  hé- 
site. Bien  que  l'usage  fut  alors  de  consulter  sur  ces 
affaires  tout  le  inonde  sauf  les  filles  à  marier,  il  a  — 
clairvoyance  paternelle!  —  peur  de  contraindre  son 
Albertine.  Celle-ci,  instruite  jour  par  jour  des  né- 
gociations par  une  jeune  femme  qui  les  poursuit 
avec  le  Prince,  garde  son  petit  masque  d'ignorante. 
Enfin  «  ma  mère  m'appela  un  matin,  me  fit  asseoir 
auprès  d'elle  avec  solennité  et  me  dit  :  Ma  chère 
Albertine,  j'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre,  c'est 
que  nous  allons  vous  marier.  Croit-on  que  j'eus  le 
front  de  répondre  :  Et  avec  qui?  »  Au  nom  d'Au- 
guste, elle  déclara  qu'elle  s'en  rapportait  au  choix 
de  ses  parents.  La  mère,  reconnaissant  le  fruit  de 
ses  soins  dans  cette  docilité,  conduisit  sa  fille  à 
M.  de  Montsoreau.  «  Mon  père  me  mena  à  la  fenêtre 
et  me  regarda  au  grand  jour  pour  voir  par  lui-même 
ce  que  j'avais  au  fond  de  l'âme.  Il  me  sembla  qu'il 
était  rassuré  ». 

Il  ne  restait  plus  qu'à  signer.  Le  trousseau  était 
mince  :  «  trois  douzaines  de  chemises  de  toile  fort 
grossière,  autant  de  mouchoirs  et  aussi  trois  robes, 
une  de  bazin  blanc,  une  de  soie  jaune  et  aussi  une 
robe  de  noces  ».  Mais  la  rédaction  du  contrat  avait 
été  confiée  à  M.  Rech,  magistrat  émigré  et  inébran- 
lable sur  les  principes.  Il  minuta  l'acte  comme  l'acte 
l'aurait  été  sans  cette  révolution  qui,  en  droit,  n'exis- 
tait pas.  «  C'est  ainsi  qu'il  énuméra  les  équipages  et 
les  diamants  qui  me  seraient  donnés.  Rien  ne  put 
l'en  faire  démordre  ;  force  fut  de  lui  passer  son  inno- 
cente fantaisie  ».  M.  Rech  est  l'émigration  elle- 
même  ;  elle  conduisait  sa  vie  comme  il  rédigeait  ses 
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contrats.  Enfin  le  23  mars  1802  arriva.  En  vain  elle 
est  coiffée  «  en  petits  crochets  »  et  enguirlandée  de 
roses  à  la  romaine,  en  vain  lui  est  perdu  dans  son 
habit  bien  à  col  gigantesque  et  sa  culotte  qui  monte 
aux  épaules  sous  un  gilet  court  comme  un  rabat  :  il 
n'est  pas  de  modes  si  extravagantes  qu'elles  puis- 
sent rendre  laide  la  jeunesse  et  ridicule  la  constance. 
Etes-vous  curieux  de  détails  qui  «  datent  »  ?  «  Quand 
vint  le  moment  de  dire  oui,  je  saluai  ma  mère,  et 
M.  de  la  Ferronnays  salua  profondément  M.  le  duc 
de  Berry...  Nous  dînâmes  tous  chez  le  Prince  ;  après 
le  dîner  on  joua  au  pharaon,  parce  qu'il  avait  été 
dit  que  c'était  l'usage  en  France  ».  Voulez-vous  con- 
naître ce  qui  n'a  pas  d'âge,  rémotion  de  l'amour  et 
la  voix  du  bonheur?  «  J'étais  sa  femme,  et  pour  moi, 
c'était  tout.  Les  chances  de  la  vie  allèrent  comme 
Dieu  les  fit.  les  virissitudes  se  succédèrent.  Des  an- 
goisses sans  nombre  suivirent,  mais  j'étais  sa 
femme  ». 


Napoléon  III  à  Sedan  (1) 

L'Empereur,  depuis  le  matin,  d'un  d'il  calme  et 
sans  une  plainte,  avait  vu  s'évanouir  ses  dernières 
chances,  se  fermer  autour  de  lui  toutes  les  issues.  Il 
s'était  contenté  de  donner  l'exemple  du  courage, 
seule  autorité  qu'il  n'eût  pas  abdiquée.  Bien  que  le 
mal  dont  il  souffrait  changeât  pour  lui  tout  mouve- 
ment en  douleur,  il  était  resté  plusieurs  heures  à 
cheval,  et  longtemps  immobile  sur  des  places  dange- 
reuses de  la  bataille.  Soit  que,  las  de  lui-même,  il 


1    Eludes  sur  le  second  Empire. 
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aspirât  a  se  délivrer  de  ses  humiliations  et  de  ses 
remords,  soit  que,  songeant  à  sa  race,  il  espérât 
éteindre  dans  son  sang  la  colère  publique,  et  assurer 
la  pitié  de  la  France  à  la  jeunesse  de  son  fils,  il 
parut  chercher  la  fin  d'un  soldat.  Mais  les  coups  ne 
frappèrent  qu'autour  de  lui.  La  fortune  lui  refusait 
tout,  même  la  mort. 

Ou  plutôt  elle  lui  donna,  sans  la  mort,  l'agonie. 
C'en  fut  une  que  cette  attente  dans  la  sous-préfec- 
ture de  Sedan,  où  il  rentra  vers  midi,  où  pendant 
quatre  heures  parvenait  sans  cesse  un  nouvel  écho 
de  nos  revers,  où  il  but  goutte  à  goutte  sa  défaite, 
où  enfin  Ducrot,  puis  Douay,  puis  Lebrun,  lui  vinrent 
dire  que  tout  était  perdu.  Dès  qu'il  eut  recueilli  ces 
témoignages,  la  pensée  de  ce  sang  qui  coulait  tou- 
jours et  désormais  sans  cause  l'émut,  et  dans  son 
cœur  où  mourait  l'espoir,  la  pitié  parla,  et  l'horreur, 
trop  tardive,  hélas  !  de  la  guerre.  Il  demanda  à  ses 
généraux  de  mettre  fin  à  la  lutte.  Mais  si  tous  sont 
prêts  à  cesser  le  feu,  nul  n'en  veut  donner  l'ordre  ; 
chacun  d'eux,  sollicité  de  celte  mission,  se  dérobe. 
Durant  ces  refus,  les  batteries  allemandes  conti- 
nuent, de  leurs  coups  réguliers  et  sûrs,  à  faire  leur 
besogne  dans  cette  masse  qui  a  jeté  ses  armes.  Et 
chacun  de  ces  coups  réveille  la  conscience  de  l'Em- 
pereur que  son  ambition  écroulée  ne  défend  plus 
contre  l'humanité.  La  durée  du  massacre  lui  devint 
intolérable.  Parvenu  à  des  sommets  d'infortune  qui 
sont  plus  hauts  que  l'orgueil,  il  prend  pour  lui  la 
honte  dont  personne  ne  veut  et  ressaisit  son  autorité 
pour  arborer  le  drapeau  parlementaire. 

Quand  Wimpfen,  tout  chaud  de  la  lutte,  pénétra 
auprès  de  l'Empereur,  il  ne  vit  que  lui  d'abord  et 
pour  se  justifier  de  la  défaite,  il  accusa,  se  plaignant 
de  n'avoir  pas  été  obéi*- [)\\y^J^9m^£e  mot,  s'élança 
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versWimpfen  :  «  De  qui  voulez-vous  parler  ?  »  et 
comme  celui-ci,  surpris,  ne  répondait  pas  :  «  On  ne 
vous  a  que  trop  obéi  »,  continua  Ducrot  ;  et,  soutenu 
par  l'attitude  des  autres  généraux,  il  reprocha  vio- 
lemment à  Wimpfen  la  direction  donnée  à  la  ba- 
taille. En  prescrivant  à  Wimpfen  de  se  rendre  au 
quartier  général  de  l'ennemi,  l'Empereur  alluma  une 
seconde  et  non  moins  vive  querelle.  Wimpfen  dé- 
clara que,  le  feu  ayant  cessé  sans  son  ordre,  son 
autorité  avait  été  méconnue,  il  n'en  voulait  pas 
garder  le  titre,  et  il  donna  sa  démission.  «  Vous 
avez  revendiqué  le  pouvoir  quand  vous  espériez  la 
victoire,  reprit  durement  Ducrot,  vous  le  voulez 
remettre  pour  échapper  aux  suites  d'un  désastre 
causé  par  votre  faute,  il  est  trop  lard  ».  Cette  fois 
encore  tous  les  autres  chefs  de  corps  approuvèrent. 
Chacun  redoutait  que  les  fonctions  abandonnées  re- 
tombassent sur  lui,  et  mettait  à  s'en  défendre  plus 
de  passion  encore  qu'on  n'en  emploie  d'ordinaire  à 
l'obtenir.  Et  la  dernière  lutte  de  Sedan  se  livra, 
devant  le  souverain,  entre  ses  généraux. 

Enfin  Wimpfen  se  résigna  à  traiter  avec  l'ennemi. 
Le  lendemain,  la  convention  fut  signée.  Elle  livrait 
tout  au  vainqueur,  la  ville,  le  matériel,  les  armes  et 
les  hommes. 

Ainsi  finit  le  pouvoir  de  Napoléon  III.  Quand  le 
roi  de  Prusse  demanda  si  l'épée  que  lui  remettait 
l'Empereur  était  celle  de  la  France,  l'Empereur 
répon  lit  avoir  rendu  seulement  l'épée  du  souverain. 
Lui-même  se  séparait  de  la  nation.  Il  comprenait 
que,  pour  un  Napoléon,  être  vaincu  est  devenir 
illégitime.  Il  signa  son  abdication  en  refusant  de 
disputer  à  l'ennemi  le  sort  de  la  France,  car  il 
dépouillait  le  privilège  suprême  du  sceptre,  la 
tutelle   du   peuple  dans  les  grandes    épreuves.   Il 
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n'était  plus,  il  avait  hâte  de  n'être  plus  qu'un 
prisonnier.  Enchaîné  d'ailleurs  depuis  l'origine  de 
la  guerre  à  des  intérêts,  à  des  passions,  à  des 
périls  contraires,  qu'il  aurait  dû  dominer  et  qui 
l'avaient  asservi,  il  changeait  seulement  de  captivité, 
et  touchant  le  fond  d'un  malheur  désormais  sans 
remède,  son  âme  lassée  se  reposait  enfin  de  craindre 
et  de  vouloir. 

C'était  assez,  pour  son  châtiment,  de  se  souvenir, 
Et  la  justice  du  sort  sembla  obséder  à  dessein  son 
regard  du  mal  qu'il  avait  fait  ou  laissé  faire.  La 
résidence  qui  lui  fut  assignée  était  le  château  de 
Bellevue.  Il  était  situé  en  face  de  la  presqu'île  d'Iges 
où  l'armée  captive  avait  été  conduite,  et  qu'elle 
nomma  le  Camp  de  la  Misère.  Les  deux  infortunes 
se  touchaient,  et  ce  reste  d'Empereur  avait  sous  son 
regard  les  restes  de  ses  soldats.  83,000  hommes 
désarmés,  sans  abri,  dans  la  boue,  sous  la  pluie, 
ayant  froid  de  fièvre,  de  faim  et  de  honte,  atten- 
daient quelques  bataillons  de  recrues  allemandes 
qui,  inhabiles  encore  à  la  guerre,  suffiraient  à 
conduire  en  Prusse  la  dernière  armée  de  la  France. 
Et  s'il  élevait  ses  yeux  au-dessus  de  cette  douleur,  il 
voyait  les  hauteurs  du  champ  de  bataille,  le  calvaire 
d'Illy,  autre  demeure  d'autres  Français,  qu'il  n'était 
plus  besoin  de  garder,  qui  n'avaient  plus  à  souffrir, 
les  seuls  de  cette  armée  qui  ne  quitteraient  pas  la 
patrie.  Ils  dormaient  autour  de  cette  croix  qui 
vainement  avait  étendu  sur  les  haines  de  deux  races 
ses  bras  de  pitié. 


102         AU    SERVICE   DES    IDEES    ET    DES    LETTRES 


Le    Quatre  -  Septembre 
Au  Palais-Bourbon  (1) 

Le  4  septembre  était  un  dimanche.  Le  dimanche, 
à  Paris,  il  n'est  pas  besoin  de  colères  pour  que  la 
l'unie  descende  dans  la  rue  :  il  suffit  de  soleil.  Ce 
4  septembre,  le  temps  était  beau  comme  il  l'est  rare- 
ment, même  à  cette  belle  saison.  L'ironie  des  choses 
jetait  sur  le  deuil  et  les  colères  de  la  ville  toute  la 
douceur,  toute  la  gloire,  toute  la  gaieté  de  la  nature, 
et  cette  clémence  du  ciel  allait  servir  les  haines  des 
hommes. 

Dès  le  petit  jour.  Paris  tut  réveillé  par  le  bruit  des 
vendeurs  de  journaux,  qui  criaient  Sedan  et  la  dé- 
cbéance.  Le  matin.  la  foule,  avant  de  prendre  son 
cours,  se  forma  dans  chaque  quartier,  stagnante  et 
familière.  Dans  les  débits  de  vins,  chez  les  fournis- 
seurs, sur  les  portes  des  maisons,  ouvriers,  domes- 
tiques, petites  gens,  boutiquiers,  au  milieu  des  soins 
et  des  achats  qui  commencent  [ajournée,  commen- 
cèrent la  conversation  qui  allait  être  jusqu'au  soir 
l'unique  entretien  de  Paris. 

Dans  les  quartiers  bourgeois,  nombre  de  gardes 
nationaux  avaient  revêtu  leur  uniforme;  d'autres, 
plus  nombreux  encore,  à  qui  manquait  l'uniforme, 
avaient  coiffé  le  képi.  Il  était  facile  de  voir  que,  spon- 
tanée ou  docile,  la  colère  de  tous  préparait  une 
même  action,  et  que  Paris  avait  affaire  a  la  Chambre 
des  députés. 

Vers  dix  heures,  les  ouvriers  se  mirent  en  marche, 
beaucoup  par  familles,  la  femme  au  bras  et  les  en- 
fants à  la  main,  d'autres  en  petits  groupes  d'hommes 

I     Etudes  sur  le  second  Empire. 
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moins  pacifiques  d'allures;  ceux-là  spectateurs,  ceux- 
ci  acteurs  de  la  révolution  qui  se  préparait.  Mêlés 
les  uns  aux  autres,  de  plus  en  plus  nombreux  à  me- 
sure que  se  prolongeait  leur  route,  ils  se  succédaient 
sur  les  voies  qui  mènent  à  la  place  de  la  Concorde. 
Peu  à  peu,  l'attraction  des  petites  masses  pour  les 
grandes  les  assemblait  en  bandes  qui  se  trouvaient 
avoir  un  drapeau,  des  chefs,  pousser  un  cri  uni- 
forme :  dès  lors,  ceux  qui  s'étaient  absorbés  dans 
cet  être  collectif  avaient  cessé  de  s'appartenir,  et, 
troupeau  facile  à  mener,  suivaient  les  hommes  d'ac- 
tion. 

Quand  les  quartiers  du  centre  furent  atteints  et 
traversés  par  la  population  des  faubourgs,  de  onze 
heures  à  midi,  leurs  habitants  s'ébranlèrent  à  leur 
tour.  Mais  ici,  à  l'égrènement  continu  des  prome- 
neurs isolés,  aux  formations  capricieuses  des  petits 
groupes  et  des  bandes,  s'ajoutaient  les  mouvements 
plus  réguliers  des  gardes  nationaux.  Les  uns  s'avan- 
çaient tassés  en  masse  confuse,  sans  garder  de  rangs 
ni  observer  de  silence;  d'autres  s'étaient  formés  en 
bataillons,  marchaient  avec  leurs  officiers,  mais  sans 
armes,  pour  marquer  que  cette  manifestation  était 
pacifique;  d'autres  enfin  se  dirigeaient,  tambours 
battants  et  baïonnette  au  canon,  vers  le  rendez-vous 
commun. 

Le  Palais-Bourbon,  vers  lequel  affluait  de  toutes 
parts  la  foule,  se  défend  de  lui-même  sur  trois  cotés. 
Au  sud,  sa  vaste  cour  d'honneur  est  fermée  par  un 
haut  portail  que  deux  galeries  symétriques,  closes 
de  barreaux  à  l'épreuve,  relient  à  deux  pavillons 
massifs  et  élevés  de  trois  étages.  L'un  de  ces  pavil- 
lons forme  l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  de  Bour- 
gogne, et  sur  cette  rue  se  continue  jusqu'au  quai 
par  une  longue  et  haute  construction  que  perce  une 
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seule  porte  de  service  :  ainsi  est  protégée  la  face  est.. 
L'autre  pavillon  se  soude,  rue  de  l'Université,  aux 
annexes  de  la  Présidence,  celles-ci  au  ministère  des 
Affaires  étrangères,  et  ainsi  se  prolonge  au  sud,  jus- 
qu'à l'esplanade  des  Invalides,  une  muraille  continue, 
trouée  de  rares  portes,  qu'il  suftit  de  fermer  pour 
rendre  ce  côté  inaccessible.  A  l'ouest,  la  façade  des 
Affaires  étrangères  qui  donne  sur  l'Esplanade,  couvre 
au  loin  la  Chambre  contre  l'approche  de  la  foule. 

Au  nord  est  la  faiblesse  de  la  position.  Les  jardins 
et  les  cours,  qui  de  ce  côté  s'étendent  au-devant  des 
trois  palais  et  donnent  accès  de  l'un  à  l'autre,  sont 
séparés  du  quai  d'Orsay  par  des  grilles  donnantes 
dans  lesquelles  des  grilles  mobiles  font  l'office  de 
portes  :  de  L'Esplanade  à  la  rue  de  Bourgogne  l'esca- 
lade est  partout  facile.  Derrière  la  grille  du  Palais- 
Bourbon  s'élève  l'escalier  de  larges  gradins  qui 
donne  accès,  en  face  du  pont  de  la  Concorde,  au 
péristyle  du  palais  et  sert  de  base  à  la  colonnade. 
Du  péristyle,  cinq  grandes  portes-fenêtres  ouvrent 
passage  dans  des  salles  et  des  couloirs  qui  commu- 
niquent avec  les  tribunes.  A  l'angle  droit  du  grand 
escalier,  une  petite  cour  s'étend  de  plain-pied  avec 
le  (juai,  jusqu'à  une  parte  dite  de  la  Botonde,  entrée 
habituelle  des  députés  et  du  public.  A  l'angle  gauche 
du  grand  escalier,  uni'  petite  terrasse,  bordée  jus- 
qu'à la  rue  de  Bourgogne  par  un  bas  mur,  conduit 
aux  portes-fenêtres  île  la  buvette.  Là  les  chemins 
s'ouvraient  nombreux  à  l'invasion.  Aussi  le  meilleur 
moyen  de  protéger  le  Corps  législatif  avait-il  toujours 
paru  d'interdire  de  ce  côté  ses  abords.  En  barrant  le 
quai,  de  l'Esplanade  à  la  rue  de  Bourgogne,  et  le 
pont  de  la  Concorde  du  côté  de  la  place,  on  couvrait 
tout,  sans  avoir  besoin  de  défendre  que  trois  pas- 
s  âges  étroits,  et  l'on  maintenait  libres,  sur  le  quai  et 
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le  pont,  d'assez  vastes  espaces  pour  que,  s'il  le  fallait, 
des  troupes  pussent  se  masser  et  la  cavalerie  prendre 
l'élan  de  ses  charges. 

Le  4  septembre,  la  sûreté  de  la  Chambre  était 
confiée  à  deux  bataillons  de  garde  nationale,  quinze 
cents  hommes;  deux  bataillons  de  ligne,  quatorze 
cents  ;  deux  bataillons  et  trois  escadrons  de  gendar- 
merie, quinze  cents  ;  un  bataillon  et  un  escadron  de 
garde  municipale,  huit  cents,  et  un  millier  de  ser- 
gents de  ville,  soit  au  total  sept  mille  hommes.  Parmi 
eux,  la  moitié  à  peine,  les  gendarmes,  les  gardes 
municipaux  et  les  sergents  de  ville  étaient  solides. 

La  gendarmerie,  qui  arriva  la  première  vers  dix 
heures,  barra  les  voies  d'accès  à  distance  de  la 
Chambre.  Le  quai  d'Orsay  fut  interdit  depuis  le  pont 
de  Solférino  jusqu'à  l'esplanade  des  Invalides  ;  le 
pont  de  la  Concorde,  barré  à  l'extrémité  qui  donne 
sur  la  place;  la  rue  de  l'Université  et  la  rue  de  Bour- 
gogne interdites  aux  abords  du  palais  ;  la  place  du 
Palais-Bourbon,  occupée  par  deux  escadrons  de 
gendarmerie.  Telles  étaient  les  lignes  extérieures  de 
défense. 

Les  sergents  de  ville  furent  postés  avec  les  gen- 
darmes partout  où  les  voies  étaient  interdites  : 
deux  fractions  plus  fortes,  de  deux  et  de  trois  cents 
hommes,  prirent  place  l'une  sur  le  pont  de  la 
Concorde,  derrière  la  ligne  des  gendarmes  à  cheval, 
l'autre  en  face  du  pont,  adossée  à  la  grille  du  Corps 
législatif.  La  garde  municipale  à  pied  fut  placée 
derrière  cette  même  grille.  Un  escadron  de  garde 
municipale  à  cheval  fut  massé  sur  le  quai,  entre  la 
grille  et  le  pont,  près  la  rue  de  Bourgogne  ;  vis-à-vis- 
la  cour  de  la  Rotonde,  un  bataillon  de  ligne  fut 
établi  de  même,  les  deux  troupes  se  faisant  face  au 
débouché  du  pont,  et  prêtes  a  se  rabattre  sur  lui. 
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Enfin,  l'autre  bataillon  de  ligne  était  dans  le  jardin 
de  la  Présidence  ;  et,  des  deux  bataillons  de  garde 
nationale,  l'un,  de  piquet,  avait  formé  les  faisceaux 
dans  la  cour  d'honneur  qui  donne  sur  la  place  du 
Palais-Bourbon,  l'autre,  de  garde,  fournissait  les 
postes  intérieurs. 

Ces  troupes  avaient  été  placées  d'autant  plus  loin 
du  peuple  qu'elles  offraient  inoins  de  solidité.  Seuls, 
les  sergents  de  ville  et  les  gendarmes  étaient  en 
contact  avec  la  foule  et  préposés  à  la  défense  directe 
du  pont.  Telle  était  la  digue  contre  laquelle,  vers 
midi,  la  foule  qui  commençait  à  affluer  sur  la  place 
de  la  Concorde  vint  buter  et  s'arrêta; 

Toute  défense  des  Assemblées  contre  la  foule  est 
soumise  à  une  nécessité  qui  est  une  faiblesse  :  on  ne 
peut  interdire  leur  accès  à  tout  le  monde.  Il  faut 
laisser  passage  aux  députés,  aux  journalistes,  aux 
porteurs  de  billets,  au  personnel  de  toute  sorte  qui 
est  préposé  aux  divers  services  d'une  Chambre.  Ainsi 
la  vie  parlementaire  attire  à  elle,  et  jusque  dans  l'en- 
ceinte qu'il  faut  préserver  de  l'invasion,  des  groupes 
nombreux.  Les  ordres  qui  barrent  le  chemin  à  la 
foule  doivent  respecter  ces  privilèges,  céder  à  ces 
exceptions  :  de  là  un  premier  embarras  pour  les 
troupes,  obligées  d'interpréter,  alors  qu'elles  sont 
habituées  à  exécuter  des  consignes  simples  et  abso- 
lues. L'interprétation  étend  les  privilèges,  le  temps 
manque  pour  exiger  de  chacun  la  preuve  du  titre 

qu'il  se    doj en    réclamant    passage,    l'audace 

impose,  la  ruse  se  glisse.  Les  lignes  avancées  de 
police  ou  de  soldats  ne  se  montrent  pas  trop  rigou- 
reuses, songeant  que,  si  elles  refusent  accès  à  qui  de 
droit,  les  conséquences  seront  fâcheuses  pour  elles, 
et  que,   si  elles  laissent   passer  un   intrus,  il  sera 
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arrêté  aux  portes  du  palais.  Aux  portes  du  palais, 
les  gardiens  qui  appartiennent  à  l'Assemblée  inter- 
prètent plus  largement  encore.  L'esprit  du  monde 
où  ils  vivent  et  qu'ils  servent  les  a  pénétrés.  Ils 
savent  par  une  expérience  de  tous  les  jours  que  les 
règles  cèdent  aux  influences,  là,  les  huissiers  mêmes 
sont  des  parlementaires,  connaissent  les  parents  et 
les  familiers  des  députés,  sur  l'invitation  de  ceux-ci 
entrouvrent  les  issues  interdites,  et,  tout  comme  les 
ministres,  ont  des  complaisances  particulières  pour 
l'opposition. 

C'est  ainsi  que,  le  4  septembre,  derrière  les 
digues,  avait  déjà,  au  moment  où  s'ouvrit  la  séance, 
filtré  par  quelques  fuites  et  goutte  à  goutte  un  pre- 
mier flot  humain  ;  il  remplissait  les  tribunes  et 
débordait  dans  les  salles  des  Pas-Perdus  :  en 
nombre  étaient  des  hommes  d'opposition  monar- 
chique ou  républicaine,  journalistes,  meneurs,  an- 
ciens députés  et  victimes  du  Deux-Décembre. 

La  sûreté  des  Assemblées  est  soumise  à  une  se- 
conde condition  qui  est  une  faiblesse  :  leur  défense 
appartient  à  plusieurs  autorités.  Le  pouvoir  militaire 
commande  autour  de  la  place  à  couvrir,  pas  dans  la 
place  même  :  là,  le  président  de  la  Chambre  et  les 
questeurs  ont  seuls  qualité  pour  ouvrir  ou  refuser 
aux  troupes  l'accès  du  palais,  y  ordonner  leur  place 
et  leurs  mouvements.  Ces  droits  sont  établis  pour 
assurer  l'indépendance  du  pouvoir  législatif  contre 
les  entreprises  du  pouvoir  exécutif.  Mais  il  faut  que 
le  chef  militaire  se  concerte  et  se  tienne  en  accord, 
au  centre  de  son  action,  avec  une  autorité  délibé- 
rante et  multiple,  parfois  qu'aux  instants  où  il  a  à 
peine  le  temps  d'agir,  il  cherche  dans  les  détours 
d'un  palais  les  arbitres  de  ses  résolutions,  enfin  forme 
lui-même  ses  projets,  assailli  par  les  conseils  des 
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députés.  Cette  division  de  l'autorité  est  grosse  de 
couflits,  de  lenteurs,  d'hésitations,  c'est-à-dire  de 
tout  ce  qui  annule  l'autorité  elle-même. 

Le  4  septembre,  la  nature  des  forces  employées 
mettait  au  comble  ce  mal.  Les  sergents  de  ville  et  la 
garde  municipale  obéissaient  au  préfet  de  police  ;  la 
garde  nationale  au  ministre  de  l'intérieur;  la  gen- 
darmerie et  la  ligne,  au  ministre  de  la  guerre.  Sans 
doute,  en  vertu  de  la  loi  sur  l'état  de  siège,  l'autorité 
militaire  concentrait  ions  les  pouvoirs.  Mais  cette  loi 
n'avait  pas  changé  les  habitudes.  L'autorité  militaire, 
par  un  dédain  réfléchi,  ne  voulait  pas  diriger  les 
gardes  nationales  et,  en  leur  donnant  des  ordres,  les 
élever  à  la  dignité  d'un  corps  combattant  :  elle  aban- 
donnait à  leur  état-major  particulier  la  liberté  d'en- 
voyer ou  non,  autour  de  la  Chambre  leurs  légions 
inoffensives.  Par  une  répulsion  d'un  autre  genre, 
l'autorité  militaire  s'abstenait  plus  encore  de  tout 
contact  avec  la  police  et  laissait  le  préfet  maître  de 
donnera  ses  détachements  l'importance,  les  empla- 
cements et  les  instructions  qu'il  voulait. 

Le  général  de  Caussade,  chargé  par  Monlauban  de 
protéger  le  Corps  législatif,  était  un  divisionnaire 
habitué  à  la  vie  sédentaire  et  tout  administrative 
qu'on  menait  alors  dans  les  hauts  grades,  fatigué  de 
corps,  passif  de  volonté,  et  pénétré  de  cette  crainte 
superstitieuse  que  le  pouvoir  civil,  quand  ils  ne  le 
méprisent  pas,  inspire  parfois  aux  hommes  d'épée. 
Dans  le  palais,  il  demanda  aux  questeurs  leurs  ins- 
tructions; au  dehors,  il  laissa  les  troupes  s'établir  à 
leur  gré  et  se  contenta  de  placer  ses  deux  bataillons 
d'infanterie.  Inconnu  à  toutes  les  troupes  dont  il 
devenait  le  chef  nominal,  il  n'en  connaissait  aucuue, 
pas  même  celles  qui  relevaient  directement  de  la 
Guerre.  La  gendarmerie  arrivait  de  la  banlieue,  les 
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deux  bataillons  de  ligne  étaient  composés  de  recrues 
qui  ne  savaient  pas  même  le  maniement  des  armes. 
Non  seulement  il  ignorait  ce  qu'il  pouvait  attendre 
de  ces  forces,  il  ignorait  quel  effort  il  avait  à  leur 
demander.  Si  le  ministre  lui  avait  recommandé  une 
contenance  énergique,  les  questeurs  et  les  députés 
lui  avaient  conseillé  d'éviter  toute  provocation,  et  il 
croyait  savoir  que  l'impératrice  ne  voulait  pas  de 
sang.  Hors  de  lui  comme  en  lui,  tout  empêchait  donc 
que,  par  la  netteté  des  ordres,  par  la  résolution  de 
l'attitude,  par  la  familiarité  avec  les  soldats,  il  ratta- 
chât à  lui  ces  forces  d'origine  diverse,  leur  soufflant 
une  âme  commune.  Si  l'heure  devenait  critique, 
chaque  troupe,  livrée  à  ses  chefs  immédiats  et  à  elle- 
même,  serait  au-dessous  d'elle-même,  parce  que 
l'absence  de  chef  est  déjà  un  commencement  de 
défaite.  La  lutte  contre  l'émeute  avait  été  préparée 
comme  la  guerre  contre  l'étranger. 

Le  premier  trouble  fut  porté  dans  les  lignes  de 
défense  par  la  garde  nationale.  Ses  deux  bataillons 
de  service  étaient  déjà  à  leur  poste  lorsque,  vers  une 
heure,  un  autre  bataillon,  en  armes,  le  6e,  traversant 
la  place  de  la  Concorde,  se  présenta  à  la  tête  du 
pont.  Gomme  le  général  de  Caussade  n'avait  pas  fixé 
et  ignorait  le  nombre  de  bataillons  à  fournir  par 
l'état-major  de  la  garde  nationale,  le  général  sup- 
posa que  cette  troupe  était  de  service  et  la  laissa 
pénétrer.  C'était  un  bataillon  de  la  Chaussée-d'An- 
tin,  conservateur,  et  qui,  en  effet,  venait  par  ordre 
renforcer  les  deux  autres.  Il  s'engagea  sur  le  pont, 
et  s'y  massa  entre  les  gendarmes  qu'il  avait  dépassés 
et  les  sergents  de  ville  qu'il  poussa  devant  lui  pour 
se  faire  place.  Au  même  moment  se  présentait  un 
autre  bataillon,  le  19e,  républicain.  Celui-ci,  relevé 
de  garde  au  Luxembourg,  venait,  de  sa  propre  auto- 
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rite,  en  armes  et  par  compagnies,  pour  manifester. 
Le  général  ne  connaissait  pas  plus  les  intentions 
du  19p  bataillon  que  les  ordres  du  6e,  celui-là  comme 
l'autre  obtint  accès,  quelques  compagnies  dans  la 
cour  d'honneur,  les  autres  sur  le  pont,  derrière  le 
bataillon  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Partout,  où  la  garde  nationale  se  rend,  une  partie 
de  son  effectif  rejoint  en  retard  et  à  l'état  d'isolés. 
Quand  les  traînards  des  bataillons  entrés,  réguliè- 
rement ou  non,  dans  les  lignes,  se  présentèrent,  ils 
obtinrent  l'autorisation  de  rejoindre  leurs  compa- 
gnies. Ce  fut,  pour  les  hommes  en  uniforme  qui 
étaient  dans  la  foule,  un  prétexte  d'approche  aussitôt 
saisi.  En  se  prétendant  aussi  de  service,  les  plus 
hardis  commencèrent  à  obtenir  passage.  Quand  ils 
devinrent  trop  nombreux,  on  s'avisa  de  la  ruse  et, 
pour  la  déjouer,  on  ne  laissa  plus  pénétrer  que  les 
hommes  en  armes.  Ce  que  voyant,  beaucoup  de  spec- 
tateurs allèrent  cherche]'  leurs  fusils  et  à  leur  tour 
obtinrent  entrée.  Alors  enfin  on  songea  à  faire  recon- 
naître les  arrivants  par  des  gradés  des  bataillons 
établis,  et  l'on  empêcha  d'avancer  vers  le  Palais  les 
gardes  qui  avaient  pénétré  sans  droit  sur  le  pont. 
Mais  on  ne  pouvait  plus  les  rejeter  dans  la  foule  :  si 
les  lignes  s'étaient  ouvertes,  c'est  la  foule  qui  eût 
envahi.  Il  resta  donc,  entre  les  gendarmes  et  le 
bataillon  de  la  Chaussée-d'Antin  qui  fut  poussé  jus- 
qu'au milieu  du  pont,  une  masse  considérable 
d'hommes  avec  ou  sans  armes,  tous  en  uniforme  ou 
en  képi,  tous  parvenus  là  sans  autre  droit  que  leur 
volonté  d'y  être,  tous  adversaires  de  l'Empire. 

A  peine  installés,  ils  commencèrent  à  se  plaindre 
que  la  garde  immédiate  de  l'Assemblée  fût  confiée  à 
la  police,  qu'on  vît  seulement  le  long  des  grilles  les 
lignes  des  gardes  municipaux  et  des  sergents  de 
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ville;  ils  réclamaient  à  haute  voix  cette  place  pour 
la  garde  nationale,  ils  criaient  que  ce  poste  aurait 
dû  être  donné  au  bataillon  massé  devant  eux,  et  inu- 
tile sur  le  pont.  Flatté  du  rôle  qu'on  lui  offrait,  le 
bataillon  de  la  Chaussée-d'Antin  partagea  bientôt  les 
mêmes  désirs.  Ils  furent  transmis  du  pont  au  Palais 
par  des  billets  nombreux  :  gardes  et  manifestants 
avaient  sur  les  députés  de  la  Seine  les  droits  de 
Télecteur  sur  l'élu.  Quand  la  séance  fut  suspendue, 
quelques  députés  de  la  gauche  vinrent  sur  le  pont 
pour  interroger  de  vive  voix  l'opinion,  et,  selon  la 
coutume,  les  plus  ardents  répondirent  pour  tout  le 
monde.  Les  députés  rapportèrent  ces  sommations  à 
d'autres  de  leurs  collègues  :  soit  crainte  sincère  d'un 
conflit  et  espoir  loyal  de  l'éviter  par  une  concession, 
soit  dessein  de  tenir  la  Chambre  sous  la  pointe 
émoussée  des  baïonnettes  intelligentes,  plusieurs 
membres  de  la  gauche  entourèrent  le  général  de 
Caussade  et  lui  représentèrent  que  la  vue  des  sergents 
de  ville  exaspérait  la  foule  et  même  le  6e  bataillon 
de  garde  nationale,  résolu  pourtant  à  protéger  la 
Chambre.  Ils  affirmaient  que  le  général  apaiserait  et 
sauverait  tout  s'il  faisait  disparaître  cette  cause  de 
discorde,  et  confiait  à  la  garde  nationale  les  abords 
de  l'Assemblée. 

Le  général  se  laissa  convaincre.  11  donna  l'ordre 
aux  sergents  de  ville  de  se  retirer.  En  vain  les  com- 
missaires de  police  tentèrent  d'énergiques  repré- 
sentations. Les  autorités  sans  équilibre  compensent 
leur  faiblesse  envers  les  uns  par  leur  rudesse  envers 
les  autres.  Le  général  répondit  qu'il  ne  s'agissait  pas 
de  discuter  mais  d'obéir.  Les  sergents  de  ville  qui 
étaient  en  bataille  le  long  de  la  grille,  ceux  qui 
étaient  sur  le  pont,  devant  la  garde  nationale,  par- 
tirent avec  les  officiers  de  paix  et  les  commissaires. 
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Aussitôt  le  6e  bataillon  les  remplaça  près  des  grilles, 
et  lui-même  démasqua  la  masse  des  manifestants  en 
uniforme  qui  derrière  lui  couvrait  la  moitié  du  pont. 
Cependant,  les  habitués  des  tribunes,  journalistes 
et  politiciens,  s'étaient,  dès  la  suspension  de  la 
séance,  répandus  dans  le  Palais.  La  curiosité  prit 
quelques-uns  d'abord  de  voir  ce  que  faisait  la  foule. 
•Des  couloirs  qui  desservaient  les  tribunes,  l'accès 
était  facile  au  péristyle  de  la  colonnade  qui  précède 
le  Palais  en  face  le  pont  de  la  Concorde,  et  presque 
aussitôt  ce  péristyle  se  couvrit  de  spectateurs.  Voici 
•ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Partout,  couvrant  la 
place,  la  foule,  qui  déjà  remplissait  tout  et  cependant 
arrivait  toujours.  Dans  cette  mer  d'hommes,  venaient 
se  déverser  d'un  mouvement  continu,  à  droite  par  la 
rue  de  Rivoli  et  les  quais,  à  gauche  par  toutes  les 
voies  des  Champs-Elysées,  des  fleuves  secondaires, 
tandis  que,  en  face,  visible  depuis  la  Madeleine,  et 
s'avançant  à  pleins  bords  entre  les  façades  de  la  rue 
Royale,  le  fleuve  principal  jetait  son  flot  intarissable 
dans  l'immensité  de  la  place.  Ces  fleuves  continuaient 
encore  leur  cours  ralenti  dans  cette  multitude,  et 
tous  ces  mouvements  convergeaient  vers  un  même 
point,  et  chacune  de  ces  vagues  humaines  ajoutait 
sa  poussée  à  cette  force  qui  se  cherchait  une  issue 
par  le  pont  de  la  Concorde.  Pour  s'opposer  à  cette 
masse  formidable,  à  la  tête  du  pont,  cinquante  gen- 
darmes; les  forces  de  la  résistance  déjà  pénétrées 
par  un  millier  de  gardes  nationaux  qui,  face  au 
Palais,  occupaient  la  moitié  du  pont;  tandis  que  les 
sergents  de  ville  se  repliaient  vers  la  Préfecture  par 
la  rive  gauche,  et  que  leurs  dernières  files  disparais- 
saient derrière  les  maisons  du  quai  d'Orsay.  Il  y 
avait  une  telle  disproportion  entre  la  puissance 
visible  de  la  foule  et  celle  de  la  défense,  que  les  repu- 
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blicains  placés  sur  le  péristyle,  subitement  saisis  par 
l'espoir  et  par  le  courage  du  succès,  levèrent  leurs 
chapeaux,  agitèrent  leurs  mouchoirs,  et  par  leurs  cris 
et  leurs  gestes  invitèrent   la  foule  à   avancer.   La 
masse  d'hommes  immobiles  jusque-là  sur  le  pont,  si 
elle   n'entendit  pas  les  paroles,  vit  les  gestes,   et 
s'ébranla  d'un  premier  et  insensible  mouvement. 
Aussitôt  l'officier  qui,  à  la  tète  des  gardes  municipaux 
à  cheval  se  tenait  sur  le  quai  près  du  pont,  fit  conver- 
ser ses  deux  premiers  pelotons,  et  le  pont  se  trouva 
barré  de  leur  double  ligne.  Cela  suffit  d'abord   à 
arrêter  les  manifestants.  Pour  ceux  de  la  colonnade, 
un  questeur  et  un  commissaire  de  police  les  firent 
rentrer  sans  plus  de  résistance  dans  le  Palais.  Mais 
commissaire  et  questeur  à  peine  partis,  les  mêmes 
personnes  qui  occupaient  le  péristyle  y  revinrent  et 
recommencèrent  leurs  appels.  De  nouveau  excités, 
les  manifestants  du  pont  reprirent  leur  marche.  Les 
gardes  de  Paris  se  portèrent  au  trot  à  la  rencontre 
et  ce  fut  sur  ce  petit  espace,  entre  ces  faibles  troupes, 
en  cet  instant,  que  se  décida  le  sort  de  la  journée  et 
de  la  France.  Les  spectateurs  mêmes  du  péristyle  en 
eurent  le  sentiment,  et  un  grand  silence  se  fit  quand 
ils  virent  cette  partie  du  pont  jusque-là  vide,  qui 
tenait  séparées  la  loi  et  l'émeute,  et  qui  se  détachait 
blanche  sur  le  fleuve,  entre  la  masse  noire  des  gardes 
nationaux  et  la  cavalerie  municipale,  se  rétrécir  sous 
la  marche  opposée  des  deux  troupes. 

Autant  celle  des  gardes  municipaux  sembla  d'a- 
bord décidée,  autant  celle  des  gardes  nationaux  fut 
d'abord  hésitante.  La  vieille  peur  de  l'Empire  durait 
encore,  et  les  premiers  rangs  ne  s'avançaient  que 
poussés  par  les  derniers.  Mais  la  multitude  qui  de 
la  rive  droite  voyait  les  deux  partis  s'avancer  l'un 
vers  l'autre  éclata  en  une  immense  clameur  ;  elle 
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donna  courage  aux  manifestants:  ceux-ci  marchè- 
rent d'un  pas  de  plus  en  plus  résolu,  tandis  que  se 
ralentissait  l'allure  des  gardes  municipaux.  Du  trot 
ils  passèrent  au  pas  ;  au  moment  où  les  deux  troupes 
allaient  se  choquer,  l'officier  s'arrêta,  mit  son  sabre 
au  fourreau  et  tourna  bride  :  les  deux  pelotons  firent 
volte-face  et,  se  repliant  à  gauche  sur  le  reste  de 
l'escadron,  dégagèrent  la  voie.  Il  était  deux  heures. 
Devinant  les  suites  de  sa  confiance,  le  général  de 
Caussade,  l'épée  à  la  main,  voulut  entraîner  le  ba- 
taillon de  ligne  qui  était  massé  face  aux  gardes  muni- 
cipaux, et  fermer  le  chemin  aux  manifestants  qui 
déjà  s'avançaient  vers  les  grilles.  Mais  arrivé  sur  le 
liane  de  cette  colonne,  le  bataillon  ne  pouvait  la 
rompre  sans  se  servir  des  baïonnettes,  elles  se  rele- 
vèrent d'elles-mêmes.  Et  la  foule  passa  entre  les 
gardes  municipaux  et  les  soldats  d'infanterie  qui 
semblaient  faire  la  hait;  devant  la  révolution.  Car  ce 
n'était  plus  seulement  le  millier  de  manifestants  qui 
se  précipitait  d'une  allure  de  plus  en  plus  emportée, 
c'était  la  multitude  elle-même.  Quand  elle  avait  vu 
devant  elle  la  place  libre  grâce  à  la  marche  des 
gardes  nationaux,  elle  s'était,  attirée  par  ce  vide, 
jetée  sur  le  pont,  d'un  élan  subit.  Les  gendarmes 
avaient  été  traversés.  Cette  masse  vint,  d'un  seul 
bloc,  battre  les  grilles  dn  Palais.  Le  bataillon  de 
garde  nationale,  chargé  de  les  défendre,  montra 
qu'il  était  composé  de  modérés,  en  ne  tentant  même 
pas  une  résistance  d'ailleurs  vaine.  Les  gens  de  ser- 
vice furent  sommés  d'ouvrir  les  grilles,  déjà  elles 
étaient  franchies.  Les  statues  des  quatre  grands 
hommes,  au  piédestal  desquelles  s'appuie  la  grille, 
et  qui  semblent  veiller  sur  la  majesté  parlementaire» 
servirent  à  l'escalade;  les  grilles  furent  ouvertes  et 
l'invasion  se  précipita. 
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Elle  se  divisa  on  deux  courants.  Les  uns  rejoigni- 
rent sur  le  péristyle  ceux  qui  les  avaient  appelés  et 
les  marches  de  l'escalier  furent  en  un  instant  aussi 
couvertes  de  monde  que  la  place.  Du  péristyle  ces 
manifestants  pénétrèrent  sans  obstacle  dans  les  tri- 
bunes, qui  furent  envahies  les  premières.  Des  hommes 
de  toute  condition,  de  tout  costume,  les  remplirent, 
représentants  des  deux  opinions  qui  avaient  ras- 
semblé chacune  son  armée  autour  de  la  Chambre,  et 
que  l'invasion  venait  d'y  pousser  confondues. 

L'autre  flot  de  foule  qui,  pour  pénétrer  par  le  rez- 
de-chaussée,  avait  été  droit  à  la  porte  de  la  Rotonde, 
fut  arrêté,  le  temps  qu'il  fallut  pour  briser,  à  coups 
de  crosses,  des  portes  de  glaces,  et  la  foule  fut  maî- 
tresse dans  le  bas  comme  dans  le  haut  du  palais. 
Elle  remplit  tous  les  espaces  qui  s'ouvrent  devant 
elle,  déborde  dans  la  cour  d'honneur,  le  jardin  de 
la  présidence,  se  presse  dans  les  bureaux,  où  les 
députés  sont  encore,  et  ne  s'arrête  qu'au  moment  où 
elle  se  fait  obstacle  à  elle-même,  la  masse  de  ceux 
qui  remplissent  le  palais  ne  pouvant  plus  être  péné- 
trée. 

Seule  la  salle  des  séances,  que  les  huissiers  et  les 
factionnaires  ont  protégée  avec  plus  d'énergie,  est 
respectée  encore  ;  enfin  la  foule  y  pénètre  aussi. 

La  gauche  parlementaire  a  trop  vaincu,  c'est  elle 
qui,  par  la  garde  nationale,  a  ouvert  la  route  a. 
l'envahissement,  et  l'envahissement  empêche  de 
proclamer  le  pouvoir  que  la  Chambre  est  prête  a 
établir.  A.  la  gauche  parlementaire,  seule  autorité 
qui  ait  crédit  sur  la  majorité,  d'obtenir  maintenant 
que  la  salle  des  séances  soit  respectée.  Elle  s'y  em- 
ploie :  les  députés  de  Paris  s'efforcent  de  décider  la 
foule  à  ne  pas  entrer  dans  la  salle  ou  à  la  quitter. 
On  renonce  à  faire  déguerpir  les  occupants  des  tri- 
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bunes  ;  il  suffira  qu'on  rende  libres  les  places  réser- 
vées aux  législateurs.  Mais  dans  cette  foule  mou- 
vante, ceux  qui  deviennent  dociles  sont  remplacés 
par  d'autres,  Ton  s'épuise  à  convaincre  toujours  de 
nouveaux  venus,  le  temps  s'écoule.  Enfin  un  déta- 
chement de  gardes  nationaux,  guidés  par  un  député 
de  l'opposition,  31.  Estancelin,  pénètre  dans  la  salle 
et  refoule  vers  les  portes  les  envahisseurs  de  l'hé- 
micycle. Le  président  Schneider  a  profité  de  cette 
accalmie  pour  reprendre  la  séance  à  deux  heures 
vingt  minutes. 

31.  Gambetta  possède  à  cette  heure  plus  que  per- 
sonne ce  qui  assure  l'autorité  sur  les  foules,  la  noto- 
riété et  une  forte  voix.  S'adressant  aux  spectateurs, 
il  dit  que  la  gauche  s'est  engagée  vis-à-vis  de  la 
Chambre  à  faire  respecter  la  liberté  de  la  délibéra- 
lion  et  demande  que  dans  chaque  tribune  un  groupe 
se  charge  d'assurer  l'ordre. 

Le  public  applaudit.  11  se  fait  assez  de  silence 
pour  que  la  délibération  semble  possible.  La  plus 
grande  partie  des  députés  rentre  et  reprend  séance. 
Il  ne  manque  plus,  pour  consacrer  enfin  un  gouver- 
nement nouveau,  que  l'adhésion  certaine  de  la 
Chambre  au  rapport  de  la  commission. 

Mais  cette  commission  ne  paraît  pas.  Son  œuvre, 
si  simple  qu'elle  soit,  a  été  retardée  par  l'envahisse- 
ment :  au  milieu  de  la  foule,  les  commissaires  ont 
dû,  après  s'être  cherchés  eux-mêmes,  chercher  une 
place  où  ils  pussent  délibérer,  fût-ce  d'un  mot,  et 
constater  en  quelques  lignes  leur  accord.  Cette  œuvre 
n'est  pas  encore  achevée.  Pour  faire  prendre  patience 
aux  tribunes,  M.  Schneider  essaie  la  diversion  fami- 
lière aux  assemblées,  et  veut  remplir  le  vide  du  temps 
par  le  vide  des  paroles.  Il  commente  l'exhortation  de 
Gambetta  et  la  délaie  dans  les  avis  qu'il  y  ajoute  et 
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qui  gâtent  tout.  Le  peuple  ne  souffre  pas  les  conseils 
de  tout  le  monde.  Ces  envahisseurs,  pour  la  plupart, 
ne  savaient  ni  les  efforts  récents  de  M.  Schneider,  ni 
sa  complicité  avec  le  désir  d'un  régime  nouveau, 
ils  savaient  son  nom  et  les  grèves  du  Creusot,  ils 
voyaient  son  grand-cordon,  attache  éclatante  à  l'Em- 
pire. Pour  les  uns  il  était  le  dignitaire  d'un  régime 
condamné,  pour  les  autres  le  représentant  de  l'oli- 
garchie capitaliste.  Socialistes  et  révolutionnaires  qui 
tout  à  l'heure  avaient  subi  malgré  eux  l'influence 
pacificatrice  de  Gamhetta,  sentent  l'instant  venu  d'y 
échapper.  Leurs  protestations  commencent  le  bruit 
qui  aussitôt  couvre  la  voix  du  président,  et  augmente 
par  les  efforts  de  ceux  qui  réclament  à  grands  cris  le 
silence,  et  devient  tel  que  Gambetta  essaie  vainement 
cette  fois  de  dominer  le  tumulte,  en  annonçant  l'ar- 
rivée de  la  commission.  Les  hommes  de  violence 
poursuivent  leur  avantage.  Plusieurs  ont  glissé  le 
long  des  colonnes  qui  soutiennent  les  tribunes  et 
sautent  déjà  dans  la  salle.  En  même  temps,  la  foule 
qui  avait  consenti  à  s'arrêter  aux  portes,  et  que  le 
calme  de  l'Assemblée  maintenait  jusque-là  dans  le 
respect,  se  sent  rétablie  dans  son  droit  et  appelée  par 
le  tumulte,  dont  elle  veut  sa  part.  Elle  se  précipite 
par  toutes  les  issues,  remplit  l'enceinte,  pousse  hors 
de  leurs  sièges  les  députés,  couvre  la  tribune,  monte 
au  bureau  et  en  chasse  M.  Schneider. 

Avec  le  président,  avec  l'Assemblée  elle-même  qui 
s'est  évanouie  à  sa  suite,  l'espoir  d'obtenir  par  des 
moyens  légaux  le  changement  de  pouvoir  a  disparu. 
La  gauche  parlementaire  a  été  vaincue  par  le  parti 
de  la  révolution  violente.  Déjà  des  orateurs  de  réu- 
nions publiques,  des  meneurs  de  groupes,  sont  en 
nombre  autour  de  la  tribune  qu'ils  se  disputent,  et 
réclament  d'abord  la  déchéance.  Ce  parti  va  la  pro- 
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noncer  lui-même,  c'est-à  dire  se  désigner  comme  le 
successeur  :  car  en  droit  politique,  à  l'inverse  du 
droit  ordinaire,  celui  qui  tue  hérite.  Les  députés  ré- 
publicains, demeurés  seuls  sur  leurs  sièges,  voient 
le  danger.  Gambetta  s'empare  de  la  tribune  ;  le  pres- 
tige de  son  nom,  la  curiosité  que  la  masse  a  de  l'en- 
tendre imposent  encore  un  instant  le  silence.  Au  nom 
des  députés  républicains,  il  déclare  que  «  Louis-Na- 
poléon Bonaparte  et  sa  famille  ont  à  jamais  cessé  de 
régner  sur  la  France  ». 

Aussitôt  lcsmèmes  voix  qui  ont  réclamé  la  déchéance, 
s'élèvent  :  «  La  République  !  Le  nouveau  gouverne- 
ment! »  Déjà  les  listes  circulent.  Mais  cette  besogne 
est  menée  par  les  comparses  de  la  démagogie.  Ses 
véritables  chefs  ne  sont  pas  là.  Jules  Favre  et  Gam- 
betta  le  constatent;  ils  se  demandent  si  ce  jeu  de 
petits  papiers  n'est  pas  pour  retenir  à  la  Chambre  la 
gauche  parlementaire,  tandis  qu'ailleurs  le  parti  révo- 
lutionnaire se  saisirait  du  pouvoir  réel.  La  Chambre 
violée  n'est  plus  qu'un  sépulcre  vide  :  c'est  à  l'Hôtel 
de  Ville  que  toute  révolution  sacre  ses  chefs.  Déjà 
peut-être  la  démagogie  s'y  installe.  C'est  là  qu'il  est 
temps  de  la  prévenir  ou  de  la  déposséder.  Voilà 
pourquoi  Jules  Favre  répond  aux  cris  de  République  : 
•  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  la  proclamer!  A  l'Hôtel 
de  ville  !  »  Une  partie  des  envahisseurs,  les  plus 
ardents  des  deux  factions  rivales,  répète  le  cri,  et  se 
précipite  sur  les  pas  de  M.  Jules  Favre  et  de 
M.  Gambetta  qui,  le  premier  par  la  rive  droite,  le 
second  par  la  rive  gauche,  marchent  déjà  vers  la  place 
de  Grève. 
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Départ  de  l'Impératrice  (1) 

Une  partie  de  la  foule,  en  passant  devant  les  Tui- 
leries, se  souvint  qu'il  y  avait  encore  une  impéra- 
trice. Deux  compagnies  de  voltigeurs  de  la  garde 
seulement,  l'une  dans  le  jardin  réservé,  l'autre  dans 
la  cour  du  Carrousel,  gardaient  les  Tuileries.  Leur 
attitude  tint  en  respect  la  foule,  mais  les  voix  suffi- 
saient pour  porter,  jusque  dans  le  palais,  les  cris  de 
déchéance  et  de  république. 

Pour  l'impératrice,  la  suprême  épreuve  n'était  pas 
l'arrivée  des  ennemis,  c'était  l'absence  des  fidèles. 
Déjà  autour  des  Tuileries  s'était  répandue  cette  sub- 
tile odeur  de  mort  qui  s'exhale  des  maux  inguérissa- 
bles et  qui  chasse  les  courtisans.  L'impératrice 
n'avait  autour  d'elle  que  sa  maison,  les  serviteurs, 
elle  attendait  les  amis.  Par  les  vastes  galeries,  de 
longtemps  trop  étroites  pour  ses  partisans,  il  en  vint 
jusqu'à  cinq.  Les  deux  premiers  furent  l'ambassa- 
deur d'Autriche  et  le  ministre  d'Italie.  Et  ces  amis 
venaient  lui  dire  la  même  chose  que  lui  criaient  ses 
ennemis  :  la  nécessité  de  partir. 

Sans  doute,  il  y  avait,  dans  ce  conseil,  de  l'intérêt 
pour  l'impératrice,  mais  ce  départ  était  utile  à  leurs 
gouvernements.  L'un  et  l'autre  pays  avaient  promis 
à  Napoléon  III  sous  certaines  conditions  un  con- 
cours; des  projets  avaient  été  rédigés.  Peut-être 
après  Sedan,  réduit  à  une  de  ces  situations  où  l'on 
ne  ménage  rien,  l'Empire  essaierait  il  auprès  des 
deux  pays  de  nouvelles  instances  et  les  compromet- 
trait-il plus  encore  aux  yeux  de  l'Allemagne  victo- 
rieuse. A  l'Italie  surtout,  la  durée  de  l'Empire  deve- 


(1)  Etudes  sur  le  second  Empire. 
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nait  doublement  incommode.  Les  services  qu'il  lur 
avait  rendus  donnaient  à  celle-ci,  résolue  à  ne  pas 
se  compromettre  pour  son  ancien  libérateur,  les  ap- 
parences de  l'ingratitude,  et  l'Empire  avait  opposé 
son  fameux  «  Jamais  »,  aux  ambitions  de  l'Italie  sur 
Rome.  Que  l'Empire  disparût,  tous  ces  embarras 
disparaissaient  avec  lui.  Ni  l'Autriche,  ni  l'Italie 
n'avaient  négocié  avec  la  République  ;  la  gratitude 
de  l'Italie  tombait  en  déshérence,  et  les  républicains, 
par  passion  antireligieuse,  approuveraient  la  prise 
de  Rome  par  la  maison  de  Savoie. 

Le  témoignage  d'un  Autrichien  et  d'un  Italien  ne 
suffisait  pas  :  pour  avoir  l'avis  d'un  Français,  l'impé- 
ratrice fut  un  instant  réduite  à  mander  le  préfet  de 
police.  Avant  lui  arrivèrent  MM.  Chevreau,  Jérôme 
David,  Busson-Billault,  et  leur  contenance  disait  tout. 
Ils  venaient  partager  les  périls  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  écarter  de  la  souveraine.  Le  préfet  de  police 
les  suivait  de  près.  Selon  lui,  un  plus  long  séjour 
pouvait  mettre  en  question  la  sécurité,  peut-être  la 
vie  de  l'impératrice.  Celle-ci  ne  se  résignait  pas  à  la 
pensée  de  fuir.  Il  fallut  lui  représenter  qu'elle  ris- 
quait aussi  la  vie  de  toutes  les  personnes  que  le  de- 
voir retenait  auprès  d'elle. 

Elle  partit  alors.  Si  jamais  il  y  eut  quelque  res- 
semblance entre  elle  et  Marie-Antoinette,  ce  fut  à 
cette  dernière  heure.  Comme  la  reine  au  10  août, 
elle  enlendait,  de  la  même  place,  les  mêmes  cla- 
meurs et  quittait  les  Tuileries  pour  n'y  plus  rentrer. 
Mais  la  reine  avait  vu  des  Français  combattre  et 
mourir  pour  sa  cause.  L'impératrice  disparaissait 
escortée  d'une  seule  femme,  sa  lectrice,  et  de  MM.  de 
Metternich  et  Nigra,  deux  étrangers.  Et,  misère  des 
malheurs  politiques,  à  cet  instant  où  elle  aurait  eu 
tant  besoin  d'être  plainte  et  aimée,  elle  ignorait  si 
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les  derniers  protecteurs  de  sa  fuite  songeaient  à  elle, 
ou  ne  servaient  que  leur  pays.  Par  la  salle  des  Etats 
et  les  galeries  du  Louvre,  ils  parvinrent  à  la  place 
Saint-Germain-l'Auxerrois.  Un  fiacre  passait.  Les 
deux  femmes  y  montèrent  :  ce  n'étaient  plus  que 
deux  femmes,  en  effet.  Il  était  quatre  heures.  Le 
drapeau  qui  flottait  sur  le  dôme  des  Tuileries  durant 
le  séjour  du  souverain  fut  amené.  Le  droit  impérial 
disparut  avec  son  emblème,  sans  laisser  plus  de 
traces,  et  sans  faire  plus  de  bruit. 


III 


Politique  religieuse 


Politique  religieuse 


Le  conflit  religieux  en  France 
sous  la  Révolution  (1) 

La  Révolution  française  apportait  une  nouvelle 
idée  de  Tordre  dans  l'humanité.  Elle  proclamait  que 
la  raison  est  une  lumière  donnée  à  chaque  homme 
pour  connaître  le  bien  et  le  mal,  diriger  sa  vie  per- 
sonnelle et  coopérer  à  la  vie  sociale.  Les  conflits 
religieux  allaient  finir  dans  cette  liberté.  Chacun 
devenait  maître  d'accorder  ou  de  refuser  obéissance 
à  l'autorité  de  l'Eglise.  Chacun  acquérait  le  droit  de 
servir  par  ses  actes  et  sa  propagande  sa  foi  ou  son 
incrédulité.  L'Eglise  n'avait  plus  à  espérer  de  privi- 
lèges ni  à  craindre  de  contraintes;  l'Etat  n'avait  plus 
à  la  garantir  contre  ses  défaites  ni  à  limiter  ses  vic- 
toires; elle  devait  occuper  dans  la  société  la  place, 
seulement  la  place,  mais  toute  la  place  qu'elle  obtien- 
drait dans  les  consciences. 

Mais  qui  veut  établir  la  liberté  dans  les  peuples 
doit  d'abord  l'avoir  fondée  en  soi-même,  c'est-à-dire 
s'être  soustrait  à  l'esclavage  des  habitudes,  des  pré- 
jugés et  des  haines.  Or,  c'est  avec  les  vieilles  pas- 
sions qu'on  tenta  les  nouveaux  rapports  entre 
l'Eglise  et  l'Etat.    Beaucoup,   parmi    les  hommes 


(1)  Les   luttes   entre   l'Eglise  et  l'Etat   {Revue   des   Deux- 
Mondes,  15  août  1897). 
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de  1789,  cachaient  sous  leur  philosophie  une  ardeur 
de  revanche  contre  les  respects,  le  silence,  le& 
détours  imposés  si  longtemps  à  l'impiété  ;  d'autres, 
toujours  légistes,  oubliaient  que  les  servitudes  im- 
posées, sous  le  nom  de  gallicanisme,  à  l'Eglise  par 
l'Etat,  avaient  eu  pour  prétexte  les  privilèges  accordés- 
par  l'Etat  à  l'Eglise,  et  après  que  leur  intelligence 
avait  répudié  les  privilèges,  leur  instinct  retenait  les 
servitudes  ;  d'autres,  toujours  jansénistes,  gardaient 
la  plaie  envenimée  des  condamnations  prononcées 
contre  eux  par  Rome  et  aspiraient  par  représailles  à 
détacher  la  France  de  la  papauté.  Et  parce  que  leur 
vol  vers  l'avenir  traînait  les  chaînes  du  passé,  ils  ne 
purent  s'élever  à  leur  propre  principe,  et  ils  imposè- 
rent au  clergé  une  «  constitution  civile  ».  Le  vote  était 
alors  la  source  universelle  de  tous  les  pouvoirs  poli- 
tiques :  on  décréta  que  le  suffrage  des  fidèles  nom- 
merait aux  cures  et  aux  évêchés.  C'était,  après  plus 
de  trois  siècles,  le  retour  de  la  Pragmatique,  d'une 
Pragmatique  dégénérée.  L'ancienne  refusait  au  pape, 
mais  réservait  aux  clercs  le  droit  de  constituer  la 
hiérarchie  religieuse;  elle  méconnaissait  la  primauté 
pontificale,  mais  protégeait  la  formation  du  corps 
ecclésiastique  contre  l'ingérence  du  prince.  En  aban- 
donnant à  la  volonté  des  laïques  le  recrutement  du 
sacerdoce,  la  constitution  civile  détruisait  à  la  fois 
l'autorité  de  Rome  et  l'autonomie  de  l'Eglise  en 
France.  Le  pape,  presque  tous  les  évoques,  la  majo- 
rité des  prêtres  protestèrent,  et  alors  apparut  com- 
bien vite  des  philosophes  contredits  peuvent  devenir 
des  tyrans.  C'est  du  passé  que  leur  erreur  était 
pleine,  c'est  au  passé  qu'ils  empruntèrent  les  moyens 
de  la  soutenir.  La  force  rompit  les  rapports  avec 
Rome,  imposa  aux  prêtres  un  serment  d'obéissance, 
à  ceux  qui  le  refusaient  la  déportation  ou  la  mort,. 
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frappa  de  même  les  laïques  devenus  criminels  s'ils- 
gardaient  leur  foi,  brisa  jusque  sur  les  tombes  des 
pères  la  croix  que  devaient  oublier  les  fils,  effaça  de 
la  langue  le  mot  de  Dieu.  Plus  que  jamais  l'Etat 
était  juge  et  bourreau  en  matière  religieuse  :  la  seule 
différence  fut  que  les  supplices,  au  lieu  d'êtrer 
comme  autrefois,  une  exception,  devinrent  une  habi- 
tude, et  qu'au  lieu  de  défendre  contre  une  minorité 
la  foi  séculaire  et  générale,  ils  se  perpétuaient  pour 
détruire  cette  foi  au  profit  de  doctrines  odieuses  à 
presque  tous.  Même  quand  la  fureur  de  la  Conven- 
tion se  dissout  dans  la  corruption  du  Directoire,  cette 
haine  contre  le  catholicisme  persiste  :  déjà  les  roya- 
listes obtiennent  de  rentrer  en  France,  et  pour  les 
prêtres  le  couteau  émoussé  de  la  guillotine  tombe 
encore.  Dérision  terrible,  ce  siècle  humain  finit  dans 
le  sang;  la  révolution,  qui  avait  pour  jamais  enlevé 
à  l'Etat  tout  droit  sur  les  consciences,  a,  en  moins 
de  dix  années,  imposé  à  la  France  quatre  religions 
contraires.  Dans  l'Assemblée  constituante  une  tren- 
taine de  parlementaires  ont  machiné  un  schisme 
avec  la  constitution  civile  ;  quelques  subalternes  de 
la  Commune  ont  été  assez  forts  pour  rétablir  le  paga- 
nisme avec  la  déesse  Raison  ;  il  a  fallu  Robespierre 
pour  restaurer  l'Etre  Suprême  ;  il  a  suffi  d'un  La 
Revellière-Lépeaux  pour  fonder  le  culte  des  théo- 
philanthropes. La  raison  a  de  quoi  être  fière,  elle  a 
égalé  à  la  férocité  de  ses  actes  l'imbécillité  de  ses  plans. 
Seule  la  gloire  des  armes  n'avait  pas  trompé  la 
France,  et  c'est  pourquoi  Ronaparte  recueillit  légiti- 
mement le  pouvoir.  L'ordre  que  ce  pouvoir  ramenait 
n'eût  pas  été  rendu  à  l'Etat  s'il  n'eût  été  rendu  à 
l'Eglise.  Il  fut  rétabli  par  le  Concordat. 
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Le  Concordat  (1) 

Le  grand  capitaine,  ici  homme  de  la  paix,  voulait 
rendre  habitable  aux  Français  la  France,  mais  la 
France  telle  que  l'avait  faite  la  guerre.  11  offrit  pro- 
tection à  l'Eglise,  mais  à  la  condition  que  l'Eglise 
entrât  dans  la  société  nouvelle,  qu'elle  reconnût  le 
gouvernement  établi,  qu'elle  renonçât  à  revendiquer 
ses  biens  acquis  par  les  détenteurs  des  biens  natio- 
naux, qu'elle  modifiât  ses  centres  d'autorité,  les 
diocèses,  de  façon  à  leur  donner  les  limites  des  dé- 
partements, surtout  que  les  chefs  de  ces  diocèses, 
choisis  par  la  République,  datant  de  cette  investi- 
ture, devinssent  la  garantie  vivante  de  la  réconci- 
liation. 

La  volonté  du  Premier  Consul  suffisait  pour 
engager  l'Etat.  Quelle  autorité  avait  force  et  droit 
pour  engager  l'Eglise?  Le  seul  clergé  qui  eût  une 
existence  publique  en  France,  le  clergé  constitution- 
nel, n'était  pas  reconnu  par  la  masse  des  catholiques. 
Les  chefs  légitimes  du  clergé  français,  les  évoques 
«  non  jureurs  »,  ramenés  près  de  leurs  princes  par 
une  communauté  d'épreuves  qui  semblait  rendre 
solidaires  le  sort  de  l'Eglise  et  celui  de  la  monarchie 
très  chrétienne,  avaient  repris  le  joug  de  l'antique 
union  avec  cette  royauté.  Le  premier  bruit  d'un  rap- 
prochement entre  l'Eglise  et  le  gouvernement  consu- 
laire inspira  à  ceux  de  ces  prélats  qui  résidaient  en 
Angleterre  près  du  comte  d'Artois  une  Déclaration 
sur  les  droits  dît  roi.  Ils  y  rappelaient,  revenus  eux- 
mêmes  aux  formules  les  plus  absolues  des  maximes 


(1)  Les   luttes   entre   l'Eglise  et  l'Etat  (Revue   des   Deux- 
Mondes,  13  novembre  1897). 
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gallicanes  «  que  le  roi  tenait  de  Dieu  sa  couronne,  et 
que  rien  n'avait  pu  dégager  ses  sujets  du  serment 
de  fidélité  (1)  ».  Eût-il  reconnu  ces  évêques,  le  gou- 
vernement républicain  n'avait  pas  chance  d'être 
reconnu  par  eux.  Pas  davantage,  persécuteur  de  la 
veille,  n'était-il  en  situation  pour  leur  demander  la 
renonciation  à  la  dignité  qui.  maintenue  contre  lui, 
avait  malgré  lui  perpétué  la  hiérarchie  religieuse 
dans  chaque  diocèse.  Moins  encore  avaient-ils  com- 
pétence pour  changer  la  circonscription  de  ces  dio- 
cèses, c'est-à-dire  l'étendue  de  leur  autorité.  Un  seul 
pouvoir  avait  droit  d'accomplir  ce  qui  devenait 
nécessaire  :  c'était  la  Papauté. 

Mais  si  la  Papauté,  à  cette  heure  décisive,  eût  été 
encore  la  puissance  que  les  traditions  gallicanes 
avaient  comme  médiatisée,  le  Concordat  eût-il  été 
voulu  par  Napoléon,  consenti  par  Pie  VIï,  accepté 
par  l'Eglise  de  France?  Tout  devint  possible  parce 
que  la  révolution  n'avait  guère  moins  modifié  la  so- 
ciété religieuse  que  la  société  civile.  Quelle  réponse 
au  gallicanisme  que  le  Concordat  !  Une  race  de  rois 
avait  cru  s'assurer  l'avenir  en  interdisant  à  la  société 
religieuse  tout  contrôle  sur  leur  gouvernement  poli- 
tique, et  la  société  religieuse,  pour  sauvegarder  son 
avenir,  s'allégeait  de  cette  race  déchue  comme  d'un 
poids  mort.  Une  Eglise  trop  complaisante  à  cette 
royauté  avait  prétendu  amoindrir  le  pouvoir  spirituel 
du  Saint-Siège  ;  et  le  Saint-Siège,  par  sa  seule 
volonté,  changeait  toute  la  hiérarchie  de  cette  Eglise. 
Dans  cette  France  que,  selon  un  mot  célèbre,  les 
«  évêques  avaient  faite  comme  les  abeilles  font  leur 
ruche  »,  si  un  travail  était  leur  œuvre,  c'était  la  for- 
mation des  diocèses,  alvéoles  où,  dès  les  origines  de 


I)  8  avril  1801. 
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notre  nation,  ils  avaient  transformé  en  miel  la  flore 
sauvage  des  races  barbares;  malgré  les  plus  véné- 
rables souvenirs,  ce  monument  spontané  de  la  vertu 
française  se  trouvait  de  fond  en  comble  détruit  par 
une  main  de  Pape.  Si  des  évèques  semblaient  plus 
indissolublement  unis  à  leur  troupeau,  c'étaient  ces 
prélats  français  que  la  fureur  révolutionnaire  avait 
accablés  de  glorieuses  épreuves  et  transformés  en 
confesseurs  de  la  foi  :  c'est  à  cet  épiscopat  tout 
entier  que  le  Pape  enlevait  d'un  coup  juridiction. 
Les  circonstances  obligeaient  le  plus  doux  des  pon- 
tifes à  pousser  presque  jusqu'à  l'excès,  presque  jus- 
qu'à la  cruauté,  son  magistère  souverain,  comme  si 
une  loi  de  représailles  gouvernait  même  les  revan- 
ches du  droit  :  comme  si,  malgré  son  baptême  de 
sang,  l'Eglise  gallicane  avait  encore  à  expier;  comme 
si,  enfin,  devait  se  mesurer  à  l'importance  des  ins- 
titutions et  des  hommes  sacrifiés  le  caractère 
suprême  du  droit  pontifical.  Et  pas  plus  qu'il  n'y  eut 
hésitation  dans  le  commandement,  il  n'y  eut  hésita- 
lion  dans  l'obéissance.  Seuls  trente-six  évoques,  sur 
les  quatre-vingt-dix  qui  survivaient  de  l'ancien  épis- 
copat, refusèrent  leur  démission.  Cela  parut  une 
manifestation  d'émigrés  et  ne  troubla  personne. 
Pie  VII  passa  outre,  les  nouveaux  prélats  occupèrent 
les  nouveaux  diocèses.  Ainsi  le  Saint-Siège  accomplit 
en  France,  à  la  sollicitation  du  pouvoir  civil  et  avec 
l'assentiment  de  la  nation  catholique,  l'acte  le  plus 
absolu  d'autorité  qu'il  eût  tenté  dans  sa  longue  his- 
toire. 

Il  est  vrai,  cette  souveraineté  ne  se  déployait  que 
pour  confier  en  France  le  sort  de  la  religion  à  un 
maître.  Le  Consulat  n'était  pas  le  retour,  mais  le 
perfectionnement  de  l'omnipotence  monarchique. 
Sous  l'ancien   régime,  l'arbitraire,  s'il  n'était  pas 
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contenu  par  le  respect  des  volontés  publiques,  était 
contenu  par  ses  propres  traditions,  et  dans  cette 
machine  aux  rouages  multiples  le  despotisme  s'usait 
en  frottements.  Napoléon  n'avait  à  compter  qu'avec 
des  hommes  secoués  au  van  et  passés  au  crible  de 
L'égalité,  c'est-à-dire  tous  désassociés,  tous  sem- 
blables, tous  fluides  et  doux  sous  la  main  comme  le 
blé  prêt  à  moudre.  Aux  habitudes  volontaires  de 
soumission  que  les  derniers  siècles  de  monarchie 
avaient  créées,  à  l'impuissance  de  désobéir  que 
toutes  les  transformations  révolutionnaires  avaient 
accrue,  Napoléon  venait  ajouter  toutes  les  perfec- 
tions que  le  génie  de  la  domination  peut  donner  au 
pouvoir  de  l'Etat.  Comme  le  dit  Sieyès  effrayé  dès  le 
premier  jour  <>  il  savait  tout,  voulait  tout,  et  pouvait 
tout  ». 

C'est  donc  la  dictature  que  l'Eglise  acceptait.  Non 
seulement  elle  la  subit  ;  elle  la  préféra.  Ramenée 
par  l'échec  des  promesses  libérales  à  son  désir  his- 
torique d'union  entre  l'Eglise  et  l'Etat,  elle  ne  recon- 
naissait plus  les  bienfaits  de  cette  concorde  dans  le 
sort  qui  lui  avait  été  fait  par  la  vieille  monarchie. 
Les  exigences  de  la  couronne,  de  l'université  et  des 
parlements  avaient  rendu  sous  ce  régime  l'Eglise 
dépendante  de  puissances  trop  nombreuses  et  trop 
jalouses.  Disposée  à  chercher  dans  les  événements 
les  desseins  de  la  Providence,  elle  crut  reconnaître 
en  Bonaparte  un  de  ces  ouvriers  extraordinaires  à 
qui  les  ruines  préparent  des  matériaux,  dont  la  main 
puissante  change  pour  des  siècles  Tordre  du  monde, 
et  qui  ne  suivent  pas  les  traditions,  mais  que  les 
traditions  suivent.  Fondateur  de  son  autorité,  et  la 
devant  à  lui  seul,  il  était  libre  des  obligations  et  des 
habitudes  où  s'enlize  la  volonté  des  régimes  les  plus 
absolus  quand  ils  vieillissent, et  il  suffisait  à  l'Eglise, 
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pour  gagner  sa  cause  sous  ce  régime,  de  gagner  une 
volonté.  Doué  d'un  incomparable  génie,  il  était  plus 
que  personne  apte  à  comprendre  quelle  force  appor- 
tait à  un  gouvernement  humain  la  force  du  senti- 
ment religieux.  Poussé  par  le  destin  dès  lors  visible 
de  son  ambition  à  étendre  sa  prépondérance  sur 
l'Europe,  il  y  étendrait  par  sa  protection  le  règne  de 
l'Eglise.  Celle-ci  vit  monter  à  l'horizon  de  l'avenir 
ce  rêve  d'unité  chrétienne  qui  avait  disparu  avec  le 
Saint-Empire.  C'est  à  ce  rêve  qu'elle  se  donna.  Sa 
gratitude,  exagérée  pour  ce  qu'elle  avait  reçu,  remer- 
cia d'avance  de  ce  qu'elle  espérai l. 

Pour  que  cette  adhésion  à  la  dictature  fut  une 
faute,  il  faudrait  .que  l'Eglise  ait  eu  le  choix  entre 
plusieurs  partis.  L'avait-elle?  Pas  plus  que  la  tyran- 
nie révolutionnaire,  l'autorité  de  Bonaparte  ne  lais- 
sait de  choix  entre  la  soumission  et  l'indépendance. 
Ce  qui  s'unissait  à  lui  tirait  de  lui  vie  et  puissance, 
ce  qui  se  séparait  renonçait  à  être.  Comparé  aux 
hommes  qu'il  venait  de  chasser,  Bonaparte  était  un 
sauveur.  Comparé  au  sort  imposé  depuis  dix  ans  à 
l'Eglise,  le  traité  de  Bonaparte  était  un  bienfait. 
Pour  préférer  la  garantie  de  libertés  publiques,  où 
étaient  ces  libertés  ?  Pour  les  réclamer,  qui  se  serait 
uni  à  l'Eglise  ?  Qui  songeait  alors  aux  prérogatives 
des  citoyens,  au  régime  des  assemblées  ?  La  nation 
ne  voulait  plus,  pour  succéder  aux  maîtres  de  la 
parole,  qu'un  maître  du  silence.  Tous  les  partis 
s'étaient  rendus.  Les  hommes  mêmes  que  l'éclat 
glorieux  ou  infâme  de  leur  passé  semblait  condamner 
à  la  constance,  les  constituants  oubliaient  les  ser- 
ments de  1789  et  les  terroristes  devançaient  leurs 
victimes  dans  l'idolâtrie  universelle  pour  le  pouvoir 
d'un  seul.  Dans  les  fonctions  publiques,  seul  objet 
permanent  de  leur  fidélité,  ils  travaillaient  déjà  à 
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rendre  le  maître  plus  maître  ;  policiers  écoutaient 
pour  lui  ;  préfets  administraient  pour  lui;  conseillers 
d'Etat  perfectionnaient  pour  lui,  avec  une  dextérité 
de  juristes,  l'ancien  arbitraire  ;  députés  ou  sénateurs 
cherchaient  à  deviner  ou  à  exciter  ses  désirs  pour 
en  faire  des  lois.  Tout  excessives  qu'aient  pu  être 
les  adulations  du  clergé,  elles  ne  dépassèrent  pas 
l'adulation  générale  ;  si  des  évêques  parlèrent  le 
langage  de  la  servilité,  ils  l'apprirent  de  maîtres  in- 
comparables, les  anciens  révolutionnaires;  si  l'Eglise 
se  reprit  à  tout  espérer  du  pouvoir  absolu,  qui  donc, 
sinon  ces  démagogues,  l'avait  depuis  1789  contrainte 
à  désespérer  de  la  liberté  ?  Reprocher  à  l'Eglise 
comme  son  crime  personnel  la  défaillance  de  tous  et 
une  défaillance  plus  explicable  pour  elle  que  pour 
personne,  ce  serait  mêler  à  une  injuste  accusation 
le  plus  grand  des  hommages,  ce  serait  reconnaître 
que  les  principes  religieus.  doivent  par  leur  seule 
vertu  rendre  leurs  adhérents  inaccessibles  aux 
erreurs,  aux  craintes,  aux  lassitudes,  c'est-à-dire 
supérieurs  aux  autres  hommes. 

Or  cette  supériorité  exista.  Car  si  l'Eglise  s'associa 
à  l'assentiment  général  en  faveur  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  seule  elle  sut  au  milieu  de  la  soumission 
universelle  rappeler  à  ce  pouvoir  qu'il  avait  des 
limites. 


La  politique  religieuse  de  Napoléon  Ie*  (1) 

L'Empereur,  dans  ses  dictées  de  Sainte-Hélène,  a 
ainsi  résumé  ses  plans  religieux  :  «  Napoléon  n'a 

(1)  Les   luttes  entre    l'Eglise   et  l'Etat    (Revue  des  Deux- 
Mondes,  15  novembre  1897j. 
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point  voulu  altérer  la  croyance  de  ses  peuples  ;  il 
voulait  les  dominer,  sans  y  toucher,  sans  s'en  mêler. 
Il  voulait  les  faire  céder  à  ses  vues,  à  sa  politique, 
mais  par  l'influence  des  choses  temporelles  ».  On 
ne  saurait  exprimer  en  termes  plus  clairs  la  confu- 
sion qui  fut  l'erreur  constante  de  ce  génie  :  trop  pro- 
fond pour  ne  pas  constater  l'importance  des  forces 
morales,  il  était  trop  impérieux  pour  comprendre 
que  les  forces  morales  vivent  d'indépendance.  Parce 
que  la  religion  était  une  puissance,  elle  lui  parut  un 
instrument  de  règne,  et  dès  lors  sa  politique  reli- 
gieuse ne  l'ut  que  le  développement  d'un  double 
dessein. 

D'abord  il  fallait  que  jamais  sou  gouvernement  ne 
trouvât  un  obstacle  dans  l'Eglise.  Il  limita  les  per- 
sonnes qui  la  représenteraient  en  France.  Un  clergé 
de  paroisse  devait  suffire,  tributaire  du  budget,  et 
soumis  à  ,uu  épiscopat  qu'il  avait  choisi  et  de  main 
de  maître.  Les  ordres  religieux  soutenus  par  leurs 
propres  ressources  el  sous  La  conduite  de  chefs  élus 
par  eux  ne  seraient  pas  assez  dociles  :  il  ferma  la 
France  au  clergé  régulier.  Il  limita  les  services  que 
l'Eglise  serait  autorisée  à  rendre.  La  fécondité  spon- 
tanée et  les  fondations  de  toute  sorte  par  lesquelles 
elle  avait,  à  travers  les  siècles,  cherché  des  remèdes 
à  tous  les  maux  humains,  lui  furent  défendues:  il  ne 
fallait  pas  que  par  ce  rôle  de  providence  terrestre 
elle  disputât  au  gouvernement  la  gratitude  des  foules. 
Moins  encore  fut-elle  admise  à  reprendre  sa  mission 
d'enseignement,  à  faire  circuler  dans  toutes  les  bran- 
ches du  savoir  humain  la  sève  chrétienne,  à  former 
par  l'unité  de  cette  éducation  l'harmonie  des  intelli- 
gences et  la  solidité  des  caractères  ;  craignant  que 
des  hommes  ainsi  élevés  appartinssent  trop  à  l'Eglise 
pour  être  assez  à  lui,  Napoléon  voulait  diriger  seul 
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par  son  Université  l'intelligence  et  la  volonté  des 
Français,  et  déterminer  la  dose  où  le  sentiment  reli- 
gieux accroîtrait  en  eux  la  vertu  des  sujets,  la  sou- 
mission. Et  l'Empereur  crut  avoir  couronné  l'œuvre 
quand,  après  son  sacre,  il  eut  ajouté  au  catéchisme 
le  chapitre  sur  ■<  les  devoirs  des  chrétiens  envers 
l'Empereur  ».  L'Eglise  n'était  plus  la  mère  :  elle 
était  la  parente  pauvre  qu'un  riche  parvenu  nourrit, 
mais  au  bout  de  la  table,  qu'il  traite  avec  un  mélange 
d'égards  et  de  dédains,  qu'il  installe  dans  une  auto- 
rité utile  et  subalterne,  qu'il  empêche  de  se  créer 
ailleurs  d'autres  ressources,  et  dont  il  prolonge  tout 
ensemble  la  vie  et  la  dépendance. 

Mais  prévenir  toute  chaneed'usurpation  religieuse 
n'était  que  la  moitié  du  dessein  conçu  par  Napo- 
léon. Il  voulait,  de  plus,  employer  à  son  gré  cette 
force  réduite,  docile,  et  tenir  prête  pour  ses  combi- 
naisons humaines  une  sorte  de  sanction  divine.  La 
confusion  du  pouvoir  politique  et  du  pouvoir  reli- 
gieux formait  l'autorité  parfaite,  c'est-à-dire  pour 
Napoléon  l'autorité  nécessaire.  Son  génie,  en  chasse 
à  travers  l'histoire  pour  y  faire  lever  les  exemples 
qui  justifiaient,  nourrissaient  et  excitaient  son  insa- 
tiable faim  d'omnipotence,  voyait  dans  cette  confu- 
sion une  loi  générale.  Elle  avait  gouverné  le  monde 
antique  où  l'empire  donnait  à  son  possesseur  la  divi- 
nité par  surcroît  ;  elle  gouvernait  la  plus  grande 
partie  du  monde  moderne  où,  comme  dans  la  société 
musulmane,  l'empire  russe,  les  chrétientés  déta- 
chées du  catholicisme,  le  chef  de  l'Etat  se  trouvait 
le  chef  de  l'Eglise.  Napoléon  ne  pouvait  suivre  ces 
exemples,  parce  que  le  centre  et  la  force  de  son 
empire  étaient  formés  de  contrées  catholiques.  Mais 
s'il  consentait  que  la  hiérarchie  catholique  donnât 
seule  des  ordres  à  la  conscience  religieuse,  il  enten- 
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dait  que  cette  hiérarchie  recommandât  toutes  les 
volontés  du  prince  à  la  soumission  des  peuples.  Par 
ce  détour  même,  Napoléon  comptait  s'assurer  une 
domination  plus  parfaite  qu'elle  n'appartient  aux 
chefs  couronnés  des  autres  religions  :  l'Eglise,  par 
cela  môme  qu'elle  semblerait  libre,  serait  plus  effi- 
cacement servile,  et  l'accord  des  deux  pouvoirs  en 
apparence  indépendants  pèserait  d'une  double  auto- 
rité sur  les  Ames. 

C'était  le  terme  logique  de  la  marche  commencée 
sous  l'ancien  régime,  interrompue  paire  que  les 
scrupules  du  sentiment  chrétien  combattaient  en  nos 
rois  les  désirs  ambitieux,  maintenant  reprise  par  un 
souverain  que  les  mêmes  respects  ne  retenaient  pas. 
C'était  l'achèvement  d'une  réaction  historique,  la 
représaille  d'une  unité  toute  contraire  à  l'unité  pré- 
parée par  l'Eglise  :  celle-ci  avait  voulu  gouverner 
directement  la  religion  et  indirectement  la  politique, 
parce  que  dans  les  intérêts  temporels  la  loi  divine 
peut  être  respectée  ou  violée  ;  à  son  tour,  l'autorité 
politique  prétendait  ajouter  à  son  pouvoir  direct  sur 
les  affaires  du  gouvernement  un  pouvoir  indirect 
sur  les  croyances,  parce  que  L'interprétation  de  la 
loi  divine  peut  servir  ou  compromettre  les  intérêts 
de  l'Etat,  (''était  le  triomphe  de  la  philosophie  révo- 
lutionnaire, le  couronnement  de  cette  raison  hu- 
maine qui  désormais  prétendait  avoir  pour  adora- 
teurs les  prêtres  mêmes  de  Dieu. 

Mais  la  conquête  de  l'autorité  religieuse  par  l'auto- 
rité temporelle  ne  pouvait  s'accomplir  sanscorrompre 
l'essence  même  du  catholicisme  et  détruire  la  garan- 
tie suprême  de  liberté  qu'il  a  apportée  au  monde  : 
cette  garantie  est  que  le  maître  de  la  force  n'est  pas 
le  maître  du  devoir.  Telle  est  la  grandeur  du  conflit 
alors  engagé.  Moins  terrible,  il  est  autrement  instruc- 
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tif  que  la  persécution  révolutionnaire.  La  folie  homi- 
cide contre  l'Eglise  ne  sera  jamais  qu'une  mons- 
trueuse exception,  le  désir  de  dominer  l'Eglise  est 
au  contraire  une  tendance  naturelle  aux  gouverne- 
ments. Organisateur  d'une  société  nouvelle,  Napoléon, 
venait  y  soutenir  cette  antique  ambition.  Personne 
n'était  aussi  fort  pour  une  telle  entreprise,  et  il  ne 
consacra  à  aucune  une  persévérance  plus  passionnée 
et  une  souplesse  plus  ingénieuse.  C'est  pourquoi  il 
importe  de  suivre  sa  marche,  de  démêler  dans  la 
confusion  des  événements  ses  efforts  méthodiques- 
pour  trouver  le  faible  de  l'adversaire,  et  tourner  suc- 
cessivement contre  l'indépendance  de  l'Eglise,  le 
clergé,  l'épiscopat,  le  Sacré-Collège,  le  Pape  lui-même. 
La  lutte  commença  dès  les  premiers  rapports  qui 
furent  noués  pour  traiter  de  la  paix.  Le  Premier 
Consul  voulait  obtenir  dans  le  Concordat  la  consé- 
cration les  maximes  gallicanes  :  son  instinct  de  des- 
potisme lui  révélai!  que  ces  maximes,  droit  commun 
des  princes  absolus  dans  leurs  rapports  avec  la 
papauté,  demeuraient  le  plus  actif  dissolvant  de 
l'unité  dans  l'Eglise.  Sans  doute,  limiter  les  droits 
de  la  papauté  par  un  acte  où  le  gouvernement  solli- 
citait la  papauté  de  modifier  seule  tout  le  régime  de 
l'Eglise  en  France  était  un  illogisme.  Mais  le  Pre- 
mier Consul  n'avait  pas  scrupule  des  inconséquences- 
conformes  à  ses  intérêts.  Il  tenait  compte  delà  supré- 
matie pontificale  à  la  fois  comme  d'un  fait  présent 
et  comme  d'un  danger  à  venir.  Ainsi  il  se  servait  du 
Pape  comme  d'un  introducteur  auprès  de  l'Eglise 
française  ;  mais,  après  avoir  obtenu  par  le  Pape 
l'autorité  sur  cette  Eglise,  il  se  ménageait  les  moyens 
d'opposer  à  la  papauté,  puissance  trop  indépendante 
de  lui,  un  clergé  sur  lequel  il  aurait  la  main.  Il  exige 
donc  de  la  Cour  romaine,  comme  condition  du  traité.. 
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lu  reconnaissance  des  doctrines  gallicanes.  La  Cour 
Romaine  est  alors  un  collège  de  vieillards,  désolés 
dans  leur  foi  par  la  révolution,  victimes  de  ses  vic- 
toires, désarmés  contre  ses  violences,  et,  par  les 
habitudes  de  leur  vie  et  le  génie  de  leur  race,  acces- 
sibles à  la  crainte  et  portés  aux  accommodements.  Lui 
est  la  force,  la  jeunesse,  la  gloire  ;  partout  où  il  parle, 
il  ordonne  ;  arbitre  de  l'Europe,  il  tient  en  ses 
mains  et  la  paix  religieuse,  que  d'un  mot  il  va  consa- 
crer ou  rompre  en  France,  en  Hollande,  en  Belgique, 
sur  les  bords  du  Rhin,  en  Italie,  et  la  souveraineté 
temporelle  du  Saint-Siège,  qu'il  peut  restaurer  en 
rendant  les  Légations,  ou  détruire  en  prenant  le 
reste  <l<s  Etats  pontificaux.  Et  dans  Napoléon  deux 
hommes  apparaissent  pour  porter  tour  à  tour  à  l'ex- 
trême l'espérance  et  la  terreur  :  l'un,  caressant, 
souple,  séducteur,  se  montre  prêt  à  étendre  partout 
sur  l'Eglise  l'aile  de  ses  victoires,  fait  entrevoir  com- 
bien il  cache  encore  de  respects  et  de  faveurs  toutes 
prêtes  pourvu  qu'on  ne  décourage  pas  sa  bonne  vo- 
lonté, laisse  espérer  que  le  retour  des  Légations  à 
l'Eglise  serait  le  prix  d'une  entente;  l'autre,  à  la 
moindre  résistance,  «  chausse  les  bottes  de  1793  », 
comme  il  l'a  dit  lui-même,  reprend  la  langue  révo- 
lutionnaire des  invectives  et  do>  menaces,  tantôt 
emportées,  tantôt  dédaigneuses,  annonce  que  les 
Etals  pontificaux  paieront  pour  la  rupture,  et  que 
«  Rome  versera  des  larmes  de  sang  ».  Jamais  il  n'eut 
sur  la  papauté  autant  de  prises  que  dans  ces  premières 
négociations  :  l'Eglise  n'avait  pénétré  encore  ni  le 
vide  de  ses  caresses,  ni  la  diplomatie  de  ses  colères. 
Elle  savait  tout  le  prix  des  solides  avantages  qu'il 
offrait  en  (''change  d'une  formule.  Mais  consentir 
cette  formule,  c'était  changer,  par  l'autorité  du  Pape, 
et  contre  l'autorité  du  Pape,  la  doctrine  catholique. 
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On  vit  là  que  maintenir  celte  doctrine  intacte  est 
ressentie!  pour  l'Eglise.  Malgré  tant  d'intérêts,  si 
étendus  ou  si  proches,  elle  n'hésitera  pas  à  préfé- 
rer toutes  les  chances  d'une  rupture  à  la  consé- 
cration du  gallicanisme  renaissant.  Bonaparte,  qui 
voulait  le  traité,  dut  céder.  Mais,  persuadé  par  cet 
échec  même  qu'il  avait  besoin  de  garanties,  il  se 
les  assura  par  les  articles  organiques,  et  ne  rendit 
pas  les  Légations.  L'une  et  l'autre  dépossession  exci- 
tèrent les  plaintes  du  Saint-Siège  :  mais,  nouvelle 
preuve  qu'il  tenait  à  ses  avantages  temporels  comme 
à  des  instruments  de  sa  mission  morale,  et  préférait 
sa  mission  à  ces  avantages,  il  réclama  avec  moins  de 
persévérance  et  de  force  la  plénitude  de  sa  souverai- 
neté politique  en  Italie  que  la  plénitude  de  son  ma- 
gistère religieux  en  France.  Et  Quand  Pie  VII,  espé- 
rant de  la  reconnaissance  impériale  une  solution 
de  ce  double  conflit,  vint  en  1804  sacrer  Napoléon, 
et  voulut  emporter  de  Rome  les  preuves  les  plus 
utiles  à  sa  cause  la  plus  chère,  il  ne  choisit  pas  les 
actes  de  donations  qui  établissaient  la  légitimité  de 
son  droit  sur  ses  domaines,  il  choisit  dans  ses  archives 
la  lettre  écrite  par  Louis  XIV  à  Innocent  pour  aban- 
donner la  Déclaration  de  1682. 

La  gratitude  de  Napoléon  envers  l'Eglise  fut  de  ne 
rien  exiger  au  delà  de  ce  qu'il  lui  avait  pris.  Mais 
déjà  se  succèdent  les  campagnes  de  1805,  1806  et 
1807,  chacune  admirable  de  sa  beauté  propre,  toutes 
plus  belles  de  leur  continuité  :  en  trois  années  la 
France  abat,  d'un  mouvement  régulier,  et  comme 
trois  moissons  mûres,  les  trois  peuples  les  plus  forts 
du  continent.  L'orgueil  du  vainqueur  monte  avec  sa 
fortune  :  si  haute  soit-elle,  il  la  domine;  si  rapide 
qu'elle  marche,  il  la  devance.  Il  se  heurte  à  la  puis- 
sance temporelle  des  Papes. 


140        AU    SERVICE    DES    IDÉES   ET   DES    LETTRES 

L'Empereur  ne  songeait  pas  à  conquérir  les  Etats 
pontificaux  lorsqu'en  octobre  1805,  les  englobant 
dans  les  combinaisons  temporaires  de  sa  stratégie, 
il  occupa  Ancône.  Mais,  après  Austerlilz,  cet  empe- 
reur de  deux  ans  pensait  à  organiser  en  Europe  une 
hiérarchie  des  couronnes  et  la  primauté  de  la  sienne. 
C'est  pourquoi  il  répondit  à  la  protestation  du  Pape  : 
«  Votre  Sainteté  est  souveraine  à  Rome,  mais  j'en 
suis  l'empereur.  Tous  mes  ennemis  doivent  être  les 
siens  »  (1).  Pie  VII  répliqua  aussitôt  :  «  Votre  Ma- 
jesté est  infiniment  grande,  elle  a  été  couronnée, 
consacrée,  reconnue  Empereur  des  Français,  mais 
non  Empereur  de  Rome.  Il  n'existe  pas  d'Empereur 
de  Rome  »  (2).  Sans  plus  discuter,  Napoléon  occupa 
les  ports  pontificaux  de  la  Méditerranée  comme  ceux 
de  l'Adriatique,  el  la  papauté,  selon  sa  coutume, 
ayant  sauvé  son  droit  par  sa  protestation,  prit  le  fait 
en  patience.  Après  léna,  il  ne  suffit  plus  à  Napoléon 
que  sa  suprématie  s'exerce  en  fait,  il  veut  qu'elle 
soit  reconnue  pour  le  droit.  Par  le  blocus  continen- 
tal, il  donne  (les  luis  aux  peuples  étrangers  comme 
aux  siens,  et  prescrit  à  l'Europe  de  fermer  tous  ses 
ports  aux  Anglais.  Le  Pape  ose  répondre  que  l'Eglise, 
société  de  paix  entre  les  hommes  de  toute  race,  ne 
prend  point  parti  dans  les  querelles  des  nations. 
L'Empereur  avertit  que  l'heure  est  venue  de  faire 
cause  commune  avec  lui  ou  d'être  dépossédé  (3). 
Après  Tilsitt,  il  veut  à  la  fois  l'obéissance  et  les  Etats 
du  Pape.  Cette  puissance  russe,  dont  on  n'aperçoit 
les  limites  ni  sur  le  sol  ni  dans  les  Ames,  occupe  et 


;1)  Lettre  de  L'Empereur  au  Pape,  22  février  1806. 

(2)  Du  Pape  à  l'Empereur,  21  mars  1806. 

(3)  12    novembre    1806,    entrevue    de    Napoléon    et    de 
Mer  d'Arezzo  à  Berlin. 
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humilie  sa  pensée,  il  étouffe  clans  son  petit  Occident  : 
au  moins  faut-il  que  nulle  enclave  ne  l'y  gêne,  que 
nulle  contradiction  ne  l'y  blesse.  Il  ne  continue  avec 
le  Saint-Siège  des  négociations  que  pour  rejeter  sur 
le  gouvernement  pontifical  les  torts  de  la  rupture. 
Nos  troupes  s'établissent  à  Rome  le  2  février  1808, 
au  moment  où,  poussées  par  la  même  avidité  de 
conquêtes,  elles  franchissent  aussi  les  Pyrénées.  Les 
embarras  immédiats  de  l'Empereur  en  Espagne  ne 
lui  laissent,  cette  année,  que  le  loisir  des  violences 
préparatoires  contre  la  papauté.  Mais  1809  ramène 
les  succès  et,  de  son  camp  sous  Vienne,  le  17  mai, 
Napoléon  «  révoque  la  donation  de  Charlemagne  » 
et  réunit  les  Etats  romains  à  l'Empire. 

La  perte  de  la  couronne  était  alors  un  accident 
ordinaire  pour  les  princes  :  la  prudence  humaine 
leur  enseignait  à  ne  pas  se  révolter  contre  l'inévi- 
table, et  à  s'assurer,  par  leur  résignation  à  leur 
chute,  un  reste  d'avantages  ou  de  sûreté.  Le  Pape 
montra  qu'il  n'était  pas  un  prince  comme  les  autres. 
Sans  crainte  pour  ses  périls  personnels,  le  jour 
même  où  furent  abattues  dans  Rome  les  couleurs 
pontificales,  il  lança  contre  le  maître  du  monde  une 
sentence  d'excommunication  (1).  Elle  n'était  pas  le 
premier  accès  d'une  colère  irréfléchie,  elle  avait  été 
d'avance,  en  prévision  de  l'événement,  résolue  et 
rédigée  par  le  Sacré-Collège.  Elle  n'était  pas  un  vain 
retour  vers  le  moyen  âge  et  Pie  VII  n'espérait  pas 
qu'une  bulle  fixée  par  quelques  serviteurs  fidèles 
aux  portes  des  basiliques  paralysât  le  bras  de  l'Em- 
pereur; elle  était  un  hommage  au  droit,  qui  est  de 
tous  les  temps.  Elle  était  une  protestation  solennelle 
contre  la  force  effrénée  qui,  ne  respectant  en  Europe 


(1)  10  juin  1809. 
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ni  la  légitimité  ancienne,  c'est-à-dire  la  possession 
traditionnelle  et  indiscutée,  ni  la  légitimité  nouvelle, 
c'est-à-dire  la  volonté  des  peuples,  ramenait  par  le 
génie  d'un  homme  le  monde  à  la  barbarie 

Napoléon  avait  triomphé  à  Wagram  quand  cette 
petite  feuille  de  papier,  détachée  d'une  basilique  ro- 
maine, vint  rouler  jusqu'aux  pieds  de  son  cheval, 
sur  un  sol  de  victoire.  C'est  l'heure  où  les  plus  fiers 
souverains  ne  lui  refusent  plus  rien,  ni  leurs  armées 
pour  écarter  de  leur  littoral  le  commerce,  ni  leur 
territoire  pour  accroître  son  empire,  ni  leur  fille 
pour  perpétuer  la  race  qui  doit  perpétuer  leur  dé- 
pendance. Seule  une  puissance,  indépendante  de  lui 
jusque  dans  la  captivité  qu'il  lui  a  faite,  le  juge  et  le 
condamne,  voilà  le  désordre  qu'il  ne  tolérera  pas.  Il 
affecte  de  railler,  mais  il  est  atteint  :  les  mots  de  mé- 
pris et  d'outrage  coulent  de  sa  colère  comme  le  sang 
corrompu  d'une  blessure.  C'est  la  force  qui  a  peur  de 
la  faiblesse,  et  que  la  peur  rend  cruelle.  Pour  le  re- 
pos des  peuples  catholiques,  il  ne  faut  pas  que  la 
sentence  soit  connue  ;  pour  le  prestige  impérial,  il 
ne  faut  pas  qu'elle  reste  impunie.  Il  n'est  qu'un 
moyen  de  frapper  Pie  VII  dans  sa  personne  pour  la 
rébellion  passée,  et  d'étouffer  sûrement  les  rébellions 
futures  :  la  captivité.  De  là  l'enlèvement  du  souve- 
rain pontife,  avec  toutes  les  rigueurs  que  le  zèle  des 
subalternes  ajoute  aux  ordres  du  maître,  de  là  l'in- 
ternement à  Savone  (I).  Loin  de  cette  Rome  où  les 
souvenirs  de  sa  souveraineté  renouvelaient  sans  cesse 
les  douleurs  de  sa  déchéance,  séparé  de  «  la  prê- 
traille  »  qui  le  gouvernait,  délivré  des  congrégations 
et  des  archives  où  l'orgueil  romain  lui  donnait  des 
ordres,  Pie  VII  sera  rétabli  dans  sa  douceur  et  dans 


(1)  5  juillet  1809. 
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sa  simplicité  natives,  elles  lui  rendront  facile  l'oubli 
de  sa  souveraineté  temporelle,  et  suffisantes  les  joies 
et  les  responsabilités  de  son  magistère  religieux. 

Car  l'Empereur  entend  que  le  Pape  continue  à 
exercer  le  pouvoir  spirituel.  Depuis  que  la  querelle 
de  souveraineté  politique  s'est  ouverte,  Pie  Vit  a 
ajourné  d'instituer  les  évoques  nommés  par  l'Empe- 
reur et  déjà  vingt-sept  diocèses  vaquent  en  France  : 
maintenant  qu'elle  est  close.  Napoléon  presse  l'envoi 
des  bulles.  Pie  VÏI  ne  peut  se  faire  d'illusions  :  au- 
cune puissance  ne  s'est  intéressée  à  son  sort,  les 
catholiques  ignorent  ses  souffrances,  le  clergé  lui- 
même  n'a  pas  osé  les  plaindre  ;  il  est  seul,  avec  sa 
conscience.  Elle  lui  dit,  comme  l'Empereur,  que  pour 
les  intérêts  désespérés  de  son  pouvoir  temporel  il 
serait  coupable  de  suspendre  sa  fonction  essentielle, 
et  de  se  refuser  au  salut  des  âmes.  Mais  elle  ajoute 
qu'il  serait  coupable,  s'il  laissait  à  ces  âmes  la  sécu- 
rité d'une  fausse  paix,  si  par  une  vaine  pitié  pour  la 
quiétude  des  individus  il  abandonnait  les  droits  de 
l'Eglise  universelle  et  lui  cachait  qu'elle  est  en  péril 
quand  son  chef  n'est  pas  en  liberté.  Or,  parce  qu'il 
n'a  pas  consenti  la  spoliation  de  ses  Etats,  on  lui  a 
enlevé  même  la  liberté  de  sa  personne.  Captif,  il  se 
trouve  hors  d'état  d'exercer  son  gouvernement  spi- 
rituel, il  refuse  donc  d'examiner  les  candidatures 
épiscopales. 

Cet  obstacle  pouvait-il  être  tourné,  et  sans  bruit? 
Napoléon,  qui  souhaitait  alors  le  silence,  consulta 
ses  théologiens.  Parmi  les  ecclésiastiques  de  son 
Empire  il  en  avait  distingué  quelques-uns,  fort  dis- 
semblables, mais  dans  les  qualités  ou  les  défauts  des- 
quels il  aimait  la  dévotion  à  sa  volonté.  C'étaient 
son  oncle  Fesch,  chanoine  avant  1789,  impie  durant 
la  Révolution,  redevenu  prêtre  en  devenant  arche- 
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vêque  et  cardinal,  inquiet  de  concilier  ce  qu'il  devait 
à  son  neveu  et  à  l'Eglise,  et,  comme  Dieu  lui  sem- 
blait plus  patient  que  l'Empereur,  allant  d'abord  au 
plus  pressé;  Maury, sorti  de  l'Assemblée  constituante 
avec  la  gratitude  du  roi  et  du  Pape,  mais  infidèle  au 
roi,  puis  au  Pape,  quand  il  avait  espéré  davantage 
d'un  autre  maître,  et,  pour  servir  une  ambition  sans 
scrupules,  capable,  sinon  de  tous  les  courages,  au 
moins  de  toutes  les  effronteries  ;  de  Pradt,  arche- 
vêque nommé  de  Malines,  moins  prêtre  encore  que 
Maury,  un  subalterne  de  l'intrigue,  un  impudent  de 
la  flatterie,  l'homme  qui  s'appelait  «  l'aumônier  du 
Dieu  Mars  »  ;  de  Barrai,  archevêque  de  Tours, 
gentilhomme  qui  pensait  en  chrétien,  parlait  en 
sceptique,  et  agissait  en  courtisan  ;  Mannoy,  évêque 
de  Trêves,  ancien  professeur  de  Sorbonne,  docte  sur 
la  matière  gallicane  ;  surtout  Duvivier,  évêque  de 
Nantes,  à  la  fois  exemplaire  de  mœurs,  instruit, 
habile,  grave  et  souple,  de  ces  hommes  qui  cachent 
sous  la  dignité  de  leur  vie  la  faiblesse  de  leur  carac- 
tère. Ils  devinrent  un  petit  conseil  d'Etat  pour  les 
affaires  ecclésiastiques.  Un  seul  homme  indépendant 
leur  ("lait  adjoint,  l'abbé  Emery  :  l'Empereur  estimait 
sa  fermeté,  provoquait  sa  franchise,  et  après  avoir 
appris  de  lui  la  difficulté,  chargeait  les  autres  de  la 
résoudre. 

Pour  tourner  celle  des  investitures,  voici  ce  qu'ils 
proposèrent.  Selon  le  droit  canonique,  dans  les  dio- 
cèses vacants  les  pouvoirs  d'administration  passent 
au  chapitre  de  la  cathédrale,  et  celui-ci  les  délègue  à 
un  vicaire  capitulaire.  Que  le  chapitre  donnât  cette 
délégation  à  l'évêque  nommé  et  non  institué,  les 
fidèles,  ignorant  à  quel  titre  celui-ci  administrait  le 
diocèse,  croiraient  la  vacance  finie,  et  le  Pape, 
■quand  il  apprendrait  plus  tard  cette  possession  inter- 
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médiaire,  devrait  l'accepter  pour  définitive.  La 
manœuvre  tentée  réussit  d'abord,  et  Maury  qui  se 
vantait  de  l'avoir  suggérée  y  trouva  aussitôt  sa  ré- 
compense. L'archevêque  de  Paris  mourut,  l'Empe- 
reur le  remplaça  par  le  cardinal,  et  celui-ci  muni 
des  pouvoirs  capitulaires,  les  exerça  comme  si  plus 
rien  ne  manquait  à  son  titre.  Mais  son  attitude,  et 
celle  d'autres  évoques  installés  de  même,  inquiète 
les  chapitres  :  ils  soupçonnent  un  subterfuge,  et  plus 
on  semble  se  passer  du  Pape,  plus  ils  veulent  savoir 
si  telle  est  la  volonté  du  Pape.  Des  chrétiens  coura- 
geux tentent  de  lui  taire  parvenir  des  informations, 
et  leur  dévouement  plus  ingénieux  que  la  police, 
réussit.  Aussitôt  le  Pape  répond  par  des  brefs  qui 
défendent  aux  chapitres  de  conférer  aucun  pouvoir 
aux  évêques  nommés  et  non  institués,  et,  par  une 
sentence  plus  sévère  où  l'usurpation  a  été  plus  auda- 
cieuse, il  dépouille  le  cardinal  Maury  de  toute  juri- 
diction (1).  Dès  que  ces  brefs,  transmis  par  des  mains 
fidèles,  parviennent  dans  les  diocèses,  les  évoques 
nommés  se  dérobent,  les  chapitres  leur  refusent 
leurs  pouvoirs,  les  prêtres  leur  obéissance.  Le  clergé 
inférieur  maintient  sans  hésiter  l'union  qui  durant 
la  tourmente  révolutionnaire  s'est  établie  entre  lui 
et  le  Saint-Siège.  L'Empereur,  doublement  irrité 
parce  que  le  secret  de  ses  démêlés  avec  Pie  VII  de- 
vient public,  déclare  la  fidélité  des  prêtres  au  Pape 
une  coalition  séditieuse.  Pour  la  briser,  il  faut  qu'il 
frappe  à  la  fois  l'Eglise  à  la  base  et  au  sommet  :  il 
abaisse  sa  colère  jusqu'aux  plus  humbles  victimes  : 
chanoines,  curés,  desservants,  peuplent  les  prisons 
où  il  les  oubliera  ;  les  ordres  religieux  qu'il  avait 
tolérés  par  exception,  et  qu'il  soupçonne  d'avoir  aidé 


[1)  18  décembre  1810. 
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à  répandre  subrepticement  les  bulles,  sont  dissous. 
L'isolement  de  Pie  VII  devient  plus  absolu,  la  sur- 
veillance autour  de  lui  plus  étroite,  et  l'Empereur 
lui  réclame  l'anneau  du  pêcheur  (1),  avec  lequel  se 
scellent  les  actes  des  Pontifes.  C'est  signifier  au  pri- 
sonnier que  son  autorité  religieuse  devient  aussi 
captive,  et  le  Pape,  eu  remettant  cet  anneau  après 
l'avoir  fait  rompre,  avertit  à  son  tour  l'Empereur 
que  le  pouvoir  spirituel,  quand  les  pouvoirs  ter- 
restres le  saisissent,  se  brise  entre  leurs  mains. 

C'est  l'heure,  en  effet,  où  Napoléon  envahit,  après 
les  Etats,  les  croyances  de  l'Eglise.  Devenu  lui-même 
théologien,  il  veut  là  aussi  porter  la  grande  guerre, 
substituer  aux  transactions  provisoires  une  organi- 
sation définitive,  et  «  établir  les  choses  comme  s'il 
n'y  avait  pas  de  Pape  »  (2).  Il  est  venu,  par  ses  géné- 
raux, a  bout  du  pouvoir  temporel;  il  détruira  l'om- 
nipotence religieuse  du  Souverain  Pontife  par  les 
évèques.  L'épiscopat  est  la  puissance  intermédiaire 
qui  unit  le  clergé  au  Pape,  Napoléon  veut  se  servir 
d'elle  pour  les  séparer,  et,  par  cette  puissance  qu'il 
accroîtra,  dominer  et  annuler  les  deux  autres. 

A  son  ordinaire,  il  prend  prétexte  de  ce  qui  vient 
de  lui  être  refusé  pour  accroître  ses  exigences.  Le 
Pape,  en  refusant  de  pourvoir  aux  vacances  des  dio- 
cèses, a  abdiqué  un  droit  dont  l'exercice  est  néces- 
saire à  l'Eglise.  L'autorité  la  plus  haute  après  celle 
du  Pape  est  celle  des  évêques.  Il  y  a  eu  en  France 
des  époques  où  les  nouveaux  évéques  étaient,  sans 
intervention  du  Pape,  institués  parles  évêques  an- 
ciens. A  l'épiscopat  de  recueillir  la  fonction  que  le 


(1)  14  mars  1811. 

(2)  Napoléon.  Note  pour  le  ministre  des  cultes,  10  avril 
1S10. 
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Pape  déserte.  La  conjoncture  est  d'autant  plus  pro- 
pice pour  restaurer  cette  tradition,  que  toute  la  pré- 
pondérance enlevée  au  Pape  accroîtra  celle  de  l'Em- 
pereur. Grâce  au  Concordat,  Napoléon  choisit  depuis 
dix  ans  l'épiscopat  de  la  France,  d'une  France  qui 
s'étend  sans  cesse  :  il  possède  sur  les  prélats  nom- 
més par  lui  une  influence  que  la  rupture  du  Concordat 
ne  saurait  détruire.  Lequel  de  ces  prélats,  si  le  droit 
d'investiture  leur  est  rendu,  hésitera  à  donner  les 
sièges  vacants  aux  candidats  de  l'Empereur?  Celui- 
ci  alors,  au  lieu  de  partager  avec  le  Pape  le  privi- 
lège de  nommer  les  évêques,  le  possédera  tout  en- 
tier. Comme  il  gouverne  maintenant  le  plus  grand 
nombre  des  catholiques,  le  plus  grand  nombre  des 
évêques  dépendra  de  lui,  c'est  dire  qu'il  disposera 
de  l'épiscopat.  Si  le  Pape,  tiers  importun,  essaie  do 
troubler  Tordre  ainsi  établi,  cet  épiscopat,  maintenu 
dans  le  respect  des  doctrines  gallicanes,  aura  cons- 
cience, qu'assemblé,  il  est  supérieur  au  Pape,  et  la 
menace  d'un  concile  œcuménique  disciplinera  les 
prétentions  pontificales.  En  prenant  parti  entre  les 
deux  premières  puissances  de  l'Eglise,  en  abaissant 
celle  qui  ne  dépend  pas  de  lui,  en  élevant  celle  qu'il 
tient  sous  sa  main,  Napoléon  travaille  pour  lui  seul 
et  se  prépare  sur  le  catholicisme  un  pouvoir  supé- 
rieur à  celui  de  Charlemagne  et  de  Constantin. 

La  confidence  de  ces  desseins  fut  faite  au  comité 
ecclésiastique  afin  que  celui-ci  donnât  son  avis,  non 
sur  la  politique  résolue  par  le  maître,  mais  sur  les 
moyens  d'exécution.  Il  proposa  les  suivants  :  négo- 
cier d'abord  avec  Pie  VII  une  modification  au  Concor- 
dat, et  demander  que  l'investiture  des  sièges  vacants, 
faute  d'avoir  été  donnée  par  le  Pape  dans  un  certain 
délai,  fût  valablement  conférée  par  l'archevêque  ou 
un  évêque  de  la  province  ecclésiastique  ;  si  le  Pape 
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se  refusait  à  cette  concession,  renoncer  au  régime 
des  Concordats,  revenir  à  celui  de  la  Pragmatique 
Sanction  ;  et.  pour  rendre  l'élection  et  l'investiture 
des  nouveaux  évêques  à  l'épiscopat,  convoquer, 
selon  que  L'Empereur  voudrait  étendre  la  réforme  à 
ses  Etats  seulement  ou  à  toute  la  catholicité,  un 
concile  national  ou  œcuménique. 

Le  plan  parut  bon  à  l'Empereur.  Obtenir  de  ceux 
qu'il  voulait  spolier  ce  qu'il  voulait  leur  prendre 
était  pour  lui  vaincre  deux  fois.  On  tenterait  donc  la 
négociation.  II  désigna  pour  la  suivre  les  prélats 
dont  la  servilité,  ('tant  la  plus  décente,  serait  la 
moins  suspecte  au  Pape;  l'archevêque  de  Tours,  les 
évêques  de  Nantes  et  de  Trêves  partirent  pour  Sa- 
vone.  Là  ils  justifient  la  confiance  de  l'Empereur  en 
surprenant  celle  du  pontife,  lisse  présentent  comme 
s'ils  voulaient  consoler  et  fortifier  la  solitude  de 
Pie  VII,  ils  viennent  la  trahir.  Ils  la  peuplent  de 
fausses  nouvelles,  taisent  tout  ce  qui  fortifierait  son 
courage,  ne  laissent  pénétrer  que  ce  qui  le  doit  dé- 
sespérer. Ils  montrent  Napoléon  prêt  aux  dernières 
extrémités,  les  fidèles  scandalisés  de  ce  que  le  Pape 
semble  sacrifier  ses  devoirs  de  pontife  à  ses  griefs 
de  prince  et  le  souci  des  âmes  à  celui  de  ses  domaines, 
le  clergé  résolu  à  chercher  remède  à  ces  maux  dans 
un  concile  d'où  sortira  peut-être  un  schisme,  et  cer- 
tainement une  humiliation  pour  le  Saint-Siège.  Ils 
supplient  Pie  Vil  de  mettre  fin  à  tant  de  maux  en 
cédant.  Une  justesse  naturelle  de  l'esprit,  un  cou- 
rage calme  et  l'oubli  de  soi  inspiraient  toujours  à 
Pie  Vil  par  un  premier  mouvement  les  résolutions 
les  plus  utiles  à  l'Eglise;  mais  l'humilité  de  sa  nature, 
qui  se  défiait  d'elle-même  et  ne  se  défiait  pas  des 
autres,  se  laissait  aisément  troubler  par  les  objections. 
Quand  elles  rendaient  pour  lui  le  devoir  incertain, 
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il  tombait  dans  un  abîme  de  détresse,  la  crainte  de 
faillir,  quoiqu'il  fit,  l'accablait,  et  ce  mal  de  la  cons- 
cience no  se  prolongeait  pas  sans  abattre  tout  son 
être,  atteindre  sa  santé  même,  et  troubler  presque  sa 
raison.  Il  résista  d'abord  aux  évoques,  mais  ils  conti- 
nuèrent à  l'abuser  de  leurs  prières,  de  leurs  remon- 
trances, de  leurs  terreurs.  A  ce  supplice,  comme  à 
la  torture  judiciaire  d'autrefois,  assistait  un  médecin  ; 
mais  tandis  que  le  médecin  des  temps  barbares  avait 
pour  devoir  d'arrêter  l'interrogatoire  quand  la  fai- 
blesse du  patient  devenait  trop  grande,  le  médecin 
du  Pape,  suborné  aussi  par  l'Empereur,  était  chargé 
d'indiquer  aux  évêques  l'instant  où  la  victoire  leur 
serait  plus  facile  sur  le  pontife  à  bout  de  forces  (1). 
Dix  jours  de  lutte  avaient  amené  une  de  ces  crises 
après  lesquelles  la  volonté  de  Pie  Vil  demeurait  inerte 
et  brisée  comme  son  corps  :  les  évêques  furent  avertis 
que  l'heure  était  venue  où  le  juste  pouvait  être  livré 
par  un  baiser.  Ils  accourent,  négocient  avec  les 
défaillances  du  malade,  rédigent  comme  consentie 
par  lui  une  note  où  il  abandonne  l'investiture,  et 
aussitôt  emportent  à  Paris  l'adhésion  passivequ'il  ne 
leur  a  pas  disputée.  Il  ne  leur  eût  peut-être  pas  refusé 
davantage  son  nom  au  bas  de  l'acte,  mais,  par  un 
excès  de  précaution,  l'Empereur  avait  défendu  qu'on 
signât  rien.  Délivré  d'eux,  le  Pape  redevient  lui- 
même,  proteste  que  la  note  n'exprime  pas  sa  pensée, 
ne  sera  jamais  acceptée  par  lui,  et  que,  si  l'on  pré- 
tend se  servir  d'elle,  il  donnera  un  démenti  écla- 
tant. 


(1)  Sur  le  médecin  Porta  et  sur  tous  les  détails  de  la  lutte 
poursuivie  par  Napoléon  contre  la  Papauté,  consulter  L'E- 
glise romaine  et  le  Premier  Empire,  du  feu  comte  d'Haus- 
sonville. 
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Force  est  de  recourir  au  Concile.  Au  silence, 
gardé  jusque-là  comme  un  secret  d'Etat,  sur  le 
conflit  entre  l'Empereur  et  le  Pape,  succède  soudain 
le  retentissement  public  de  leur  querelle.  La  tiare 
était  utile  tant  qu'on  espérait  la  concilier  :  il  faut  au 
contraire  le  scandale  des  griefs  pour  justifier  la 
dépossession  que  maintenant  on  réclame  contre  la 
Papauté,  et  l'acte  de  foi  gallicane  qu'on  demande  à 
l'épiscopat  comme  gage  de  la  rupture  avec  Rome.  La 
lettre  qui  convoque  le  Concile,  le  message  qui  lui  est 
lu  dès  sa  réunion,  dénoncent  la  conduite  de  Pie  Vil 
comme  le  péril  de  l'Eglise,  et  prescrivent  nettement 
à  l'assemblée  les  résolutions  attendues  par  l'Empe- 
reur. Celui-ci  a,  comme  à  son  ordinaire,  pris  ses 
mesures  jusque  dans  les  moindres  détails.  Le 
Concile,  qui  se  réunit  le  17  juin  1811,  compte 
95  évêques,  à  peu  près  tous  ceux  de  France,  pas  la 
moitié  parmi  ceux  de  l'Empire,  pas  le  tiers  des 
évêques  italiens.  11  a  écarté  ceux  qui  ne  tiennent  pas 
de  lui  leur  titre,  ceux  qu'il  devine  nourris  de  la  doc- 
trine romaine,  il  a  appelé  les  prélats  faits  par  lui, 
imbus  par  lui  des  doctrines  françaises,  soumis  par 
lui,  selon  le  mot  de  J.  de  Maistre,  a  une  épreuve 
plus  dangereuse  que  les  supplices  des  premiers  chré- 
tiens, et  longtemps  a  exposés  aux  antichambres  ». 
L'assemblée  délibère  sons  la  présidence  du  cardinal 
Fesch,  sous  les  yeux  de  ministres  qui  exposent  les 
volontés  de  l'Empereur,  et  lui  rapportent  la  conduite 
de  chacun.  Les  réponses  mêmes  du  Concile  sont  pré- 
parées d'avance  et  lui  sont  suggérées  par  les  prélats 
qu'on  sait  être  les  porte-paroles  de  l'Empereur. 
Tout  a  été  prévu,  sinon  que,  dans  les  assemblées 
les  plus  épurées,  le  courage  de  quelques-uns  peut 
survivre  et  rappeler  le  devoir  ;  que  les  hommes 
réunis  ont  parfois  Une  vertu  collective  supérieure  à 
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leur  nature  habituelle  ;  qu'en  des  évoques  même 
faibles  la  sincérité  de  la  foi  affermit  plus  aisément 
cette  constance,  et  que  l'excès  des  précautions  prises 
pour  contraindre  leur  témoignage  est  fait  pour  révolter 
leur  conscience.  Surprise  soudain  dans  sa  quiétude 
par  cette  captivité  du  Pape,  cette  colère  et  ces  ordres 
de  l'Empereur,  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  trom- 
per elle-même.  La  complicité  qu'on  attend  d'elle 
dépasse  la  mesure  des  complaisances  ordinaires  ; 
elle  a  la  révélation  d'une  crise  religieuse  où  l'Eglise 
est  en  péril  et  où  il  n'appartient  pas  aux  évêques 
d'achever  le  Pape  blessé.  La  solennité  même  de  leur 
assemblée  les  instruit  :  leur  premier  acte,  le  serment, 
qu'à  l'exemple  de  précédents  conciles,  ils  viennent 
l'un  après  l'autre  prêter  sur  l'Evangile,  lie  leur  fidé- 
lité au  siège  romain.  Le  sermon  d'ouverture,  faible 
écho  du  discours  prononcé  en  1682  par  Bossuet,  sur 
l'unité  de  l'Eglise,  emprunte  aux  événements  une 
éloquence  de  courage, qui,  de  l'orateur,  se  répand 
sur  l'assemblée.  A  sa  première  séance,  peu  s'en  faut 
que,  sur  la  proposition  d'un  de  ses  membres,  elle  ne 
se  rende  tout  entière  aux  Tuileries  pour  implorer 
de  l'Empereur  la  liberté  du  Pape.  Elle  n'accepte  des 
déclarations  de  1682  que  les  parties  les  plus  favo- 
rables à  la  suprématie  pontificale.  En  vain,  l'adresse 
gallicane  que  l'évêque  de  Nantes  propose  de  voter  à 
l'Empereur  a  été  rédigée  sous  les  yeux  de  l'Empe- 
reur, et  l'évêque  le  laisse  entendre  :  elle  *sl  modifiée 
à  ce  point  que  l'Empereur  refuse  de  la  recevoir  et 
donne  ordre  au  Concile  de  statuer  uniquement  sur 
les  investitures.  En  vain,  pour  obtenir  la  solution 
qu'il  veut,  il  fait  savoir  qu'elle  a  été  acceptée  par 
Pie  VII  :  les  évêques  sentent  croître  leurs  défiances. 
Si  le  Pape  avait  consenti,  la  déclaration  du  Concile 
serait  superflue  ;  si  le   pape  n'a   pas  consenti,    la 
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déclaration  du  Concile  sera  inefficace  :  composé 
comme  il  Test,  le  Concile  ne  représente  même  pas 
l'épiscopat  d"nne  nation,  et  un  Concile  national  ne 
peut  modifier  la  discipline  de  l'Eglise  universelle  ; 
l'épiscopat  de  tous  les  pays  fût-il  réuni,  le  Concile 
ne  serait  pas  œcuménique  s'il  n'est  reconnu  pour  tel 
par  le  Pape.  La  doctrine,  se  dégageant  des  intrigues, 
s'impose  de  plus  en  plus  claire,  à  mesure  que  les 
débats  se  prolongent.  Le  10  juillet,  elles  ont  vaincu  : 
il  est  certain  que  le  Concile  va  se  déclarer  incompé- 
tent pour  établir  dans  la  discipline  de  l'Eglise  les 
changements  attendus  par  Napoléon.  Il  faut  que 
celui-ci,  pour  prévenir  cette  défaite,  dissolve  le 
concile  et  jette  à  Vincennes  les  trois  évoques  les 
plus  fermes.  C'est  sous  le  coup  de  cette  violence 
qu'il  poursuit  auprès  des  autres  prélats,  rendus  à  la 
faiblesse  de  leur  isolement,  et  pris  un  par  un,  leur 
conversion  à  la  théologie  impériale:  selon  le  mot 
trivial  du  cardinal  Maury.  qui  aide  à  la  besogne, 
«  ce  vin  mauvais  en  cercle  sera  meilleur  en  bou- 
teilles ».  En  un  mois,  tous  les  évêques  moins  treize 
sont  venus  l'un  après  l'autre  déposer  leur  nom  au 
bus  du  texte  préparé  par  Napoléon.  Le  5  août,  on 
rappelle  le  Concile  pour  une  séance  dernière.  11 
écoute  la  lecture  de  la  capitulation  signée  d'avance, 
la  vote  sans  une  parole,  et  se  disperse  comme  si 
chacun  avait  hâte  île  cacher  aux  autres  la  honte  de 
ce  qu'il  a  consenti.  El  pourtant,  même  dans  celte 
capitulation,  il  y  a  une  réserve.  Ce  décret  porte  que, 
si  le  Saint-Siège  différait  pendant  un  an  d'investir 
les  évêques  choisis  par  l'Empereur,  ceux-ci  pour- 
raient recevoir  des  métropolitains  ou  des  plus 
anciens  évêques  l'investiture.  Mais,  pour  obtenir  la 
plupart  des  signatures,  il  a  fallu  ajouter  à  l'acte  que 
le  décret  du  Concile  serait  soumis  à  L'adhésion  de 
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Pie  VII.  C'était  rendre  à  celui-ci  le  dernier  mot  sur 
l'abandon  de  ses  droits,  et  l'effort  fait  pour  se  passer 
du  Pape  aboutit  à  un  appel  à  la  Papauté. 

Le  clergé  de  France  avait  déçu  les  calculs  de  l'Em- 
pereur. Aux  premiers  indices  d'une  lutte  contre 
Rome,  les  prêtres  avaient  fait  défection  ;  les  évêques 
s'étaient  laissé  arracher  leur  concours  plus  qu'ils  ne 
l'avaient  donné,  et  s'il  fallait  pousser  plus  à  fond  la 
guerre,  ils  ne  suivraient  pas.  Une  fois  de  plus  le 
maître  devait,  pour  persévérer  en  ses  ambitions, 
modifier  sa  tactique.  Par  un  changement  de  front 
semblable  à  celui  qui  avait  porté  soudain  sur  le 
Danube  l'armée  réunie  au  camp  de  Boulogne,  il  cessa 
de  compter  sur  son  Eglise  gallicane,  dispersée  aux 
premiers  vents  comme  sa  flotte  de  1805,  et  se  réso- 
lut à  un  rapprochement  avec  l'Eglise  romaine.  Puis- 
qu'il ne  pouvait  l'abattre,  il  ne  lui  restait  qu'à  se 
servir  d'elle  en  la  dominant.  Cette  immense  force 
était  aux  faibles  mains  du  Pape  et  de  cinquante  car- 
dinaux. Il  connaissait  son  ascendant  sur  Pie  VII, 
«  doux  comme  un  mouton  ».  Il  jugeait  des  cardinaux 
par  l'un  d'eux,  Caprara,  qui  depuis  le  Concordat, 
représentait  en  France  le  Saint-Siège.  Caprara  s'était 
dès  l'abord  proposé  pour  règle,  toutes  les  fois  que 
«  le  grand  homme  »  voulait  quelque  chose,  de 
«  conclure  en  cédant  ».  Il  appelait  cela  «  rester  à 
tout  prix  sur  ses  pieds,  parce  que,  si  une  fois  on 
tombe,  on  ne  se  relève  plus  ».  Devant  Napoléon,  il 
avait  trouvé  une  manière  plus  sûre  encore  de  ne  pas 
tomber,  c'était  de  vivre  à  plat  ventre.  Il  avait 
ramassé  à  cette  hauteur  le  riche  archevêché  de  Milan 
et  d'autres  largesses.. Mais  il  était  servile  avec  désin- 
téressement, par  un  don  de  nature  et,  croyant  bien 
agir,  s'était  fait  auprès  du  Saint-Siège  l'ambassadeur 
de  toutes  les  exigences  impériales.  Quand,  après  la 
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chute  du  pouvoir  temporel,  les  cardinaux  romains 
avaient  été  appelés  à  Paris,  Napoléon  avait  cherché 
parmi  eux  d'autres  Caprara.  Les  uns  s'étaient  mon- 
trés inébranlablement  fidèles  au  Pape  ;  l'Empereur 
avait  «  donné  leur  démission  à  ces  individus  »,  qui 
vivaient  internés  dans  diverses  villes  de  France, 
dépouillés  de  leurs  insignes,  et  qu'on  nommait  «  les 
cardinaux  noirs  ».  Les  autres  s'étaient  montrés  prêts 
à  plier  et  à  recevoir. 

C'est  de  ces  «  cardinaux  rouges  »  que  Napoléon 
veut  se  servir.  Il  vient  de  nommer  parmi  les  prélats 
les  plus  dévoués  à  ses  desseins  la  députation  dont  le 
Concile  a  demandé  l'envoi  au  Pape.  Et  pour  que  le 
Pape  ne  se  plaigne  pas  d'être  sans  conseillers,  cinq 
cardinaux  rouges  sont  «  autorisés  »  à  se  rendre 
auprès  de  lui,  pour  l'assister  de  leurs  avis.  En  réa- 
lité, c'est  Napoléon  qui  les  envoie,  chargés  d'une 
double  mission  :  obtenir  au  moins  une  paix  partielle, 
en  provoquant  l'adhésion  pontificale  au  décret  du 
Concile;  obtenir,  s'ils  peuvent,  une  paix  complète, 
en  offrant  au  Pape,  soit  le  retour  à  Rome  après  ser- 
ment prêté  à  l'Empereur,  soit  l'établissement  en 
France  après  engagement  de  ne  rien  tenter  contre 
les  libertés  gallicanes.  On  exige  d'eux-mêmes,  avant 
le  départ,  la  déclaration  écrite  qu'ils  feront  tout  pour 
amener  le  Pape  aux  volontés  de  l'Empereur.  Ils 
signent.  A  Savone,  la  pudeur  les  empêche  de  sou- 
mettre à  Pie  Vil  les  propositions  de  l'Empereur. 
Mais  ils  soutiennent  d'autant  plus  la  transaction  du 
•Concile.  Naguère,  pour  obtenir  ce  vote  du  Concile, 
on  présentait  aux  évèques  français  le  Pape  comme 
disposé  à  abandonner  sa  prérogative;  maintenant, 
pour  obtenir  le  consentement  du  Pape,  on  lui  pré- 
sente le  Concile  comme  prêt  à  passer  outre.  Pie  Vil, 
investi  par  cette  intrigue,  mis  en  sécurité  par  l'accord 
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des  cardinaux  qu'il  croit  fidèles ,  reconnaissant 
envers  ceux  qui  le  trompent,  signe,  le  20  septembre 
1811,  un  bref  où  il  accorde  tout  ce  que  demandait  le 
Concile.  Cette  fois  le  juste  s'est  livré  lui-même, 
l'unité  de  la  hiérarchie  est  brisée  par  son  chef. 

C'est  ici  qu'il  faut  admirer  comment  le  droit  aban- 
donné se  maintient  parfois  dans  le  monde.  Il  n'est 
plus  défendu  par  la  résistance  du  Pape,  il  va  l'être 
par  l'excès  de  l'ambition  impériale.  A  peine  Napo- 
léon a-t-il  une  partie  de  ce  qu'il  demandait,  ce  qu'il 
n'a  pas  obtenu  lui  parait  seul  nécessaire.  Nommer 
les  évêques  est,  tout  pesé,  un  médiocre  avantage  : 
ne  vient-il  pas  de  constater  combien  peu  sont  à  lui 
ceux  qu'il  a  faits  et  cru  siens  ?  La  délivrance  du  Pape, 
qu'ils  ont  presque  demandée  durant  le  Concile,  va 
leur  sembler  la  conséquence  nécessaire  des  conces- 
sions accordées  par  Pie  VII  ;  si  malgré  elles  il  est 
retenu,  il  paraîtra  à  tous  les  catholiques  une  vic- 
time ;  si,  sans  autres  garanties,  il  retourne  à  Rome, 
entouré  par  les  cardinaux  et  les  ambassadeurs  des 
puissances  catholiques,  il  redeviendra  indépendant, 
donc  dangereux.  Mieux  vaut  perpétuer  le  conflit  qui 
donne  prétexte  à  retenir  le  Pape.  Voilà  pourquoi 
Napoléon,  après  avoir  reçu  le  bref,  ne  voulut  ni 
s'en  servir  ni  le  publier.  Il  ordonna  aux  négocia- 
teurs qui  croyaient  avoir  droit  à  ses  remerciements 
de  rester  à  Savone  et  d'y  imposer  la  paix  totale,  la 
seule  qu'il  voulût  désormais.  Ici  encore  il  se  heurta 
aux  bornes  de  l'obéissance  sacerdotale.  En  ces  car- 
dinaux italiens  comme  en  ces  évêques  français,  la 
conscience  cédait  tant  qu'elle  trouvait  à  se  leurrer 
d'un  prétexte;  mais  à  des  prétentions  qui  détrui- 
saient le  pouvoir  temporel  et  amoindrissaient  l'auto- 
rité spirituelle,  ils  ne  pouvaient  adhérer  sans  devenir 
manifestement  traîtres  à  leur  devoir,  et,  quand  le 
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Pape  refusa  de  céder  les  droits  essentiels  de  l'Eglise, 
ils  se  turent. 

L'Empereur  n'a  donc  plus  à  compter  que  sur  lui 
seul  pour  vaincre  Pie  Vil.  Il  prélude  à  ce  combat 
singulier  par  un  redoublement  de  dédains  et  de 
duretés.  Faute  de  dignitaires  ecclésiastiques,  le  préfet 
de  Savone  a  charge  de  reprocher  au  Pape  «  la  honte 
de  son  ignorance  »  et  de  lui  demander  pourquoi 
a  incapable,  il  ne  se  démet  pas  »  (1).  Dans  cette 
nouvelle  violence  rien  n'est  colère,  tout  est  calcul. 
Le  Pape  est  intrépide,  il  ne  céderait  pas  aux  menaces. 
Mais  il  est  simple,  et  prêt  à  donner  d'abord  raison  à 
ceux  qui  pensent  mal  de  lui.  En  l'accusant  de  com- 
promettre par  incapacité  les  intérêts  religieux.  Napo- 
léon soulève  les  scrupules  les  plus  capables  de  trou- 
bler cette  âme.  Plus  le  pontife,  ainsi  abaissé  à  ses 
propres  yeux,  se  fera  des  remords  de  ses  maux,  plus 
il  sera  disposé  à  subir  l'ascendant  de  l'homme  qui 
seul  semble  revêtu  d'infaillibilité.  En  1812,  le  monde, 
après  avoir  considéré  comme  un  accident  la  fortune 
impériale,  se  soumet  à  elle  comme  à  une  loi  durable, 
la  monarchie  universelle  est  presque  achevée.  Le 
Pape  comprendra  que  si  le  Saint-Siège  a  justement 
gardé  son  autonomie  vis-à-vis  de  souverains  nom- 
breux et  rivaux,  la  même  indépendance  ne  peut  être 
affectée  envers  un  protecteur  unique  et  tout-puis- 
sant ;  il  reconnaîtra  en  Napoléon  un  de  ces  êtres 
privilégiés  pour  qui  les  lois  communes  ne  sont  pas 
faites,  et  desquels  on  ne  sait,  quand  ils  les  mécon- 
naissent, s'ils  violent  h'  droit  ou  le  transforment. 
Napoléon  ne  poursuit  pas  aussitôt  cette  négociation 
où  sa  grande  force  sera  sa  présence.  Une  autre  en- 
treprise l'appelle,  il  faut  que  par  une  dernière  cani- 


(1)  Note  de  l'Empereur,  9  février  1812. 
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pagne  il  abatte  un  dernier  adversaire.  Mais  avant  de 
la  commencer,  il  ordonne  de  Dresde,  le  21  mars 
1812,  qu'on  transporte  Pie  Vil  à  Fontainebleau.  Il 
veut  l'avoir  sous  la  main  à  son  retour,  dès  qu'il  aura 
vaincu  la  Russie 

11  revient  vaincu  lui-même,  sans  armée,  et  n'ayant 
d'intact  que  l'orgueil v  A  peine  rentré  aux  Tuileries, 
il  écrit  au  Pape.  La  paix  religieuse  lui  devient  néces- 
saire :  au  dedans  pour  ne  pas  se  heurter  aux  opposi- 
tions religieuses  quand  il  lui  faut  obtenir  de  tous  les 
Français  un  effort  suprême;  au  dehors  pour  ne  pas 
fournir  prétexte  aux  défections  de  la  catholique  et 
vacillante  Autriche.  Mais  sa  défaite  a  grandi  ses  exi- 
gences. Moins  sûr  de  l'Europe,  il  ne  veut  à  aucun 
prix  que  le  Pape  retourne  à  Rome  ;  il  est  prêt  à 
l'installer  magnifiquement  à  Avignon  ou  à  Paris,  il 
demande,  en  revanche,  que  le  Pape  prête  serment 
de  ne  rien  tenter  contre  les  libertés  gallicanes, 
nomme  seulement  le  tiers  du  Sacré-Collège,,  et  re- 
mette les  deux  autres  tiers  au  choix  des  souverains 
catholiques.  Comme  l'Empire  et  ses  royaumes  vas- 
saux contiennent  la  plus  grande  partie  des  catholi- 
ques, l'Empereur  nommera  la  plus  grande  partie  des 
cardinaux.  Disposant  ainsi  et  de  ceux  qui  au  centre 
meuvent  la  puissance  pontificale  par  les  congré- 
gations romaines,  et  de  ceux  qui  dans  toute  la 
chrétienté  peuvent  limiter  cette  puissance  par  des 
Conciles,  Napoléon  aura  enfin  achevé  son  œuvre. 
C'est  sur  ces  bases  que  l'évêque  de  Nantes  engagea 
aussitôt  avec  le  Pape  les  pourparlers. 

Le  Pape,  toujours  privé  de  conseillers  et  de  nou- 
velles, n'avait,  pour  remplir  le  vide  de  sa  vie,  que 
ses  craintes  accrues  par  l'incertitude.  Son  âme  de- 
meurait meurtrie  des  accusations  impériales.  Il  avait 
toujours  devant  les  yeux  ces  diocèses  sans  pasteurs, 
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ces  générations  que  l'ignorance,  la  haine  religieuse,, 
l'indifférence,  plus  mortelle  en  ses  profondeurs  cal- 
mes, allaient  entraîner  et  perdre.  Il  se  demandait 
s'il  n'était  pas  cause  de  ce  mal,  s'il  n'avait  pas  trop 
défendu  les  droits  de  l'Eglise,  si,  lui,  le  guide,  n'é- 
garait par  suite  toutes  ces  consciences  dont  il  était 
responsable.  Alors,  seule  tentation  capable  d'at- 
teindre une  ànie  si  haute,  il  se  sentait  sollicité  de 
sacrifier  à  cette  paix  des  âmes,  ses  Etats,  sa  cou- 
ronne, tout  ce  qui  était  pour  lui  avantage  et  hon- 
neur. Comme,  à  Savonc,  quand  la  responsabilité 
d'un  parti  à  prendre  se  dressa  devant  lui,  il  tomba 
malade,  et  le  13  janvier,  l'évêque  de  Nantes  écrivit 
à  l'Empereur  que',  pour  ménager  les  forces  du  Sou- 
verain Pontife,  il  allait  suspendre  les  négociations. 
Napoléon  semble  n'attendre  que  cette  nouvelle  pour 
donner  de  sa  personne  contre  l'adversaire  affaibli. 
Le  1S  janvier,  il  paraît  soudain  à  Fontainebleau, 
fait  subir  un  assaut  de  cinq  jours  à  L'âme  éperdue  de 
Pie  VII,  le  25  janvier  les  préliminaires  de  Fontaine- 
bleau sont  signés.  Le  Pape  a  maintenu  son  indépen- 
dance doctrinale,  en  repoussant  les  libertés  galli- 
canes, et  l'autonomie  de  son  gouvernement  spirituel, 
en  gardant  pour  lui  seul  la  nomination  des  cardi- 
naux. Mais  il  confirme  son  bref  relatif  aux  investitures 
épiscopales,  il  abandonne  le  pouvoir  temporel,  et 
consent  à  la  translation  du  Saint-Siège  en  France. 
Tout,  cette  fois,  semble  consommé  ;  mais  un  mot 
encore,  que  l'Empereur  n'a  pu  effacer,  conserve  à 
l'Eglise  les  droits  qu'elle  abandonnait.  Le  Pape  n'a 
signé  que  «  des  accords  devant  servir  de  base  à  un 
arrangement  définitif  ».  Et  cet  arrangement  doit  être 
conclu  avec  l'assistance  des  cardinaux  «  noirs  »,  que 
Napoléon  rend  à  leur  souverain.  Ces  prisonniers  de 
la  veille  savaient  le  danger  du  courage,  pourtant  ils 
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n'hésitèrent  pas.  Quand  ils  virent  le  projet  de  traité,, 
ils  dirent  à  Pic  VII,  comme  son  prédécesseur  avait 
dit  à  Louis  XVI,  que  souverain  il  n'est  pas  libre  de 
céder  ce  qui  appartient  à  Dieu.  Eclairé  sur  le  devoir, 
le  Pape  n'hésite  pas  plus  qu'eux  :  il  écrit  à  Napoléon 
la  lettre  admirable  où,  s'accusant  de  s'être  trompé  à 
celui  qu'il  pourrait  accuser  de  l'avoir  trompé,  il  re- 
fuse sa  sanction  aux  préliminaires.  Pour  toute  ré- 
ponse, Napoléon  fait  enlever  un  cardinal,  interdit 
aux  autres  de  conseiller  le  Pape,  resserre  autour  de 
celui-ci  la  captivité,  et  déclare  le  Concordat  de  Fon- 
tainebleau loi  d'Etat. 

Conflit  nouveau  et  sans  issue  tant  que  durera 
l'Empire.  Mais  déjà  il  s'agit  de  savoir  si  l'Empire 
durera.  Napoléon  s'épuise  à  le  défendre,  en  1813 
hors  de  nos  frontières,  en  181  4  sur  le  sol  de  la  vieille 
France.  C'est  à  Fontainebleau,  dans  ce  même  palais 
où  il  s'est  fait  céder  par  le  Pape  tous  les  Etats  de 
l'Eglise  et  une  partie  du  pouvoir  spirituel,  qu'il  doit 
tout  abdiquer.  Et  quand  il  part  pour  gagner  sa  prin- 
cipauté dérisoire,  l'île  de  sa  première  captivité, 
quand,  après  le  dernier  retour  d'une  ambition  que 
ne  suit  plus  la  fortune,  il  est  réduit  à  subir  sa  su- 
prême épreuve,  l'hospitalité  de  l'Angleterre,  quand 
les  souverains  de  l'Europe  se  montrent  implacables 
et  ne  songent  qu'à  faire  disparaître  avec  «  l'usurpa- 
teur »  le  souvenir  de  leurs  trahisons  les  uns  envers 
les  autres,  et  de  leur  commune  servilité,  un  seul 
élève  en  faveur  du  vaincu  une  voix  de  pitié,  c'est  le 
Pape,  celui  qui  a  le  plus  souffert  et  le  moins  fléchi. 

Durant  ces  premières  années  du  siècle,  pleines  de 
gloire  militaire,  vides  de  grandeur  morale,  et  où  il 
semblait  moins  difficile  de  mourir  que  de  rester  de- 
bout, si  l'honneur  de  la  dignité  humaine  eut  un 
refuge,  ce  fut  l'Eglise.  Elle  ne  se  montra  pas  tou- 
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jours  ni  partout  égale  à  elle-même,  plusieurs  y 
eurent  un  courage  impartait  et  tardif,  plusieurs  des 
passions  basses,  et  son  chef  même  faillit  succomber. 
Mais  ceux  des  siens  qui  cédèrent  firent  ce  que  fai- 
saient tous  les  hommes,  ceux  qui  surent  déplaire  et 
souffrir  tirent  ce  que  ne  faisait  personne.  Son  cou- 
rage empêcha  que  la  prescription  s'accomplît  contre 
la  liberté,  sa  solitude  et  ses  faiblesses  prouvèrent 
combien  résister  était  difficile,  ses  erreurs  ne  livrè- 
rent rien  d'essentiel,  et  sa  fermeté  finit  par  tout 
sauver. 


L'ancienne  alliance  du  Trône  et  de  l'Autel  (1) 

Le  plus  sûr  moyen  de  compromettre  à  la  fois  les 
intérêts  politiques  et  les  intérêts  religieux  serait  de 
les  confondre.  Aux  jours  où  la  royauté  semblait 
aussi  inébranlable  que  l'Eglise,  ces  deux  blocs  ont 
associé  leur  solidité  pour  l'accroître.  La  stabilité  a 
été  détruite  dans  le  pouvoir  par  la  {{évolution  fran- 
çaise. Depuis  qu'a  été  proclamée  la  souveraineté  du 
peuple,  combattue  par  beaucoup,  comme  un  fléau  et 
un  mensonge,  elle  s'est  imposée  à  tous.  Soit  par  des 
suffrages  libres  ou  captés,  soit  par  des  coups  de  force 
qui  prétendaient  délivrer  l'opinion  captive,  les  gou- 
vernements n'ont  cessé  de  se  remplacer,  tous  enne- 
mis, tous  soupçonneux  contre  les  préparateurs  des 
régimes  à  venir,  contre  les  fidèles  des  régimes  passés. 
Qu'est  devenue  dès  lors  l'union  de  l'Eglise  avec  le 
pouvoir  politique?  L'Eglise  a  cessé  d'y  trouver  une 
paix  durable  puisque  les  gouvernements  ne  duraient 
pas  eux-mêmes.  Mais  compromise  par  les  droits  pas- 


(1)  Correspondant  du  10  décembre  1907. 
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sagers  qu'ils  exerçaient  tour  à  tour  sur  elle  au  nom 
d'une  solidarité  permanente,  elle  est  devenue  sus- 
pecte à  chacun  d'eux,  à  cause  des  liens  inefficaces 
qui  l'avaient  unie  aux  régimes  disparus. 

C'est  de  ce  péril  que  les  derniers  Papes  ont  voulu 
la  sauver.  Léon  XIII,  si  loin  qu'il  scrutât  dans  l'ave- 
nir, n'y  apercevait  pas  le  relèvement  des  gouverne- 
ments séculaires,  mais  la  souveraineté  perpétuée  de 
l'inconstance  publique.  La  monarchie  ancienne,  dont 
l'Eglise  fut  inséparable  durant  des  siècles,  n'était 
plus.  Républicain,  impérial,  plébiscitaire  ou  royal, 
l'Etat  moderne  cachait  sous  tous  ces  noms  divers, 
le  même  mal,  la  précarité.  Il  ne  cessait  de  mourir 
et  l'Eglise  lui  survivait.  C'était  donc  duperie  pour 
elle  de  lier  ce  qui  dure  à  ce  qui  passe,  l'immortel  à 
l'éphémère.  Quand  on  a  prétendu  que  Léon  XIII 
avait  voulu  détacher  de  la  monarchie  l'Eglise  pour 
l'unir  à  la  République  on  n'a  pas  coin  [iris  la  sagesse 
de  ce  Pape.  Il  voulut  que  l'Eglise,  veuve,  ne  se  rema- 
riât pas.  Il  voulut  qu'elle  gardât  à  chacun  de  ces 
passants  une  obéissance  de  fait  et  non  de  choix,  qu'à 
tous  elle  fût  loyale  de  leur  avènement  à  leur  chute, 
mais  qu'elle  ne  réservât  à  aucun  une  tendresse  exclu- 
sive, qu'elle  ne  se  fît  pas  au  profit  des  vaincus  la 
fidèle  des  exils  et  la  conspiratrice  des  retours.  El  s'il 
n'empêcha  pas  que  les  catholiques  eussent  leurs  pré- 
férences de  partis,  il  ne  permit  plus  qu'ils  enrôlas- 
sent l'Eglise  dans  aucun  de  ces  partis.  Et  l'enseigne- 
ment de  Pie  X  a  confirmé  celui  de  Léon  XIII. 


H 
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Ce  que  produisit  l'union  du  Trône  et  de  l'Autel 
sous  la  Restauration  (1) 

Pendant  quinze  années,  l'Eglise  avait  sans  compter 
donné  sou  dévouement  au  Prince.  Qu'avait-elle 
obtenu  en  retour?  De  l'argent,  des  respects  exté- 
rieurs, des  sanctions  pénales  à  deux  de  ses  préceptes 
sur  l'indissolubilité  du  mariage  et  le  repos  domini- 
cal, quelques  places  de  sûreté,  où,  comme  les  pro- 
testants d'autrefois,  elle  demeurait  sauve  mais  close. 
L'Etat  demi-chrétien  et  demi-philosophe,  qui  garan- 
tissait à  tous  les  cultes  une  égale  liberté  et  à  chaque 
Français  la  liberté  de  n'avoir  aucun  culte,  ne  pou- 
vait exercer  d'apostolat,  et  avait  empêché  l'Eglise  de 
l'exercer  elle-même.  Le  catholicisme  était  un  culte 
autorisé  à  certaines  manifestations,  durant  certaines 
heures,  en  certains  lieux,  et  remis  à  un  collège  offi- 
ciel de  prêtres  :  il  présidait  à  la  naissance,  au  ma- 
riage, à  la  mort,  presque  absent  de  la  vie.  Mais  le 
zèle  de  «  l'esprit  qui  souffle  où  il  veut  »,  qui  emploie 
toutes  les  heures,  tous  les  moyens,  tous  les  apôtres, 
qui  par  L'infinie  variété  de  ses  ardeurs  et  de  ses 
œuvres  lutte  contre  les  maux  de  la  vie,  contre  la 
dureté  des  cœurs,  et  constitue  la  grande  puissance 
de  la  religion,  n'avait  pas  le  droit  de  se  répandre 
sur  la  France.  Charité,  éducation,  groupements  de 
vertus,  de  ressources,  d'hommes  au  service  de  Dieu, 
tout  ce  qui  était  spontané,  tout  ce  qui  était  indépen- 
dant, tout  ce  qui  était  durable,  était  illégal.  L'Eglise 
de  France  avait  abandonné  les  chances  de  conquête 
pour  la  certitude  de  n'être  pas  dépossédée,  l'espoir 


fl)   Les  luttes  entre  l'Eglise   et   l'Etat   {Revue    des   Deux- 
Mondes,  15  avril  1898). 
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d'inspirer  la  société  pour  l'avantage  de  compter  dans 
l'Etat.  Et  comme,  dans  l'action  de  ce  clergé  docile, 
et  passif,  apparaissait  moins  visiblement  sa  propre 
force  que  la  force  de  l'Etat,  ces  avares  faveurs  de 
l'autorité  avaient  mêlé  à  leurs  maigres  avantages  un 
grand  mal.  Le  prêtre  ne  trouvait  plus  les  respects 
qui  avaient  salué  ses  éprouves  sous  la  Révolution  et 
sous  l'Empire.  Il  semblait  que  l'indépendance  envers 
Dieu  lut  de  l'indépendance  envers  le  gouvernement. 
Tous  les  adversaires  des  Bourbons  s'étaient  trouvés 
les  adversaires  de  l'Eglise.  La  jeunesse,  les  esprits 
frondeurs  étaient  entraînés  par  une  illusion  de  cou- 
rage vers  l'incrédulité.  Le  scepticisme  gagnait  les 
classes  instruites,  la  bourgeoisie,  la  noblesse  même. 
Les  constantes  rééditions  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau attestaient  combien  l'irréligion  faisait  d'adeptes 
ou,  tout  au  moins,  de  curieux.  Les  communions  pas- 
cales, cette  mesure  certaine  de  la  piété  ou  de  la  tié- 
deur, allaient  diminuant  et  se  trouvaient  en  1830 
beaucoup  moins  nombreuses  que  sous  l'Empire.  Les 
apparences  de  privilège,  loin  de  fortifier  le  catholi- 
cisme, l'avaient  rendu  suspect.  L'Eglise  déclinait 
non  seulement  malgré  elles,  mais  par  elles.  Ces 
faveurs  avaient  suffi  pour  éveiller  les  scrupules  d'un 
peuple  que  l'ombre  même  d'une  contrainte  en  ma- 
tière religieuse  irrite.  Ce  qui  avait  été  accordé  à 
l'Eglise,  superfluité  pour  les  croyants,  était  un  scan- 
dale pour  les  incrédules  ;  ce  qui  lui  avait  été  refusé 
est  l'indépendance  qui  lui  eût  permis  de  s'attacher 
ses  fidèles  sans  fournir  de  grief  à  ses  adversaires. 
Par  son  entente  avec  les  Bourbons,  elle  avait  pris 
une  part  de  leur  impopularité  et  leur  avait  donné 
une  part  de  la  sienne,  faisant  avec  eux  un  échange 
de  faiblesse. 
Dans  leur  commun  désastre,  elle  demeurait  la 
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grande  victime.  Il  suffisait  à  la  royauté  vaincue  de 
gagner  une  frontière  pour  entrer  dans  la  sécurité  de 
l'exil,  dans  la  justice  de  l'histoire,  dans  la  paix  des 
choses  mortes.  Mais  l'Eglise  ne  pouvait  ni  suspendre, 
ni  transporter  sa  vie.  Elle  restait  seule  en  face  des 
colères  sou'evées  contre  elle  et  contre  la  monarchie, 
elle  allait  expier  pour  deux,  connaître  les  longues 
représailles;  elle  allait,  épreuve  des  épreuves,  souf- 
frir de  souffrances  stériles  pour  sa  cause,  recueillir 
la  moisson  des  épines  dans  ses  champs  désolés. 


Le  vrai  sens  des  conseils  de  Léon  XIII 
aux  catholiques  de  France  (1) 

La  République  était  gouvernée  par  un  parti  qui 
avait  l'irréligion  dans  les  moelles,  et  la  violence 
contre  le  catholicisme  était  pour  ces  hommes  d'Etat 
la  mesure  de  la  foi  démocratique.  Les  royalistes 
s'étaient  faits  les  champions  de  l'Eglise,  rappelaient 
les  jours  de  paix  qu'elle  avait  connus  sous  la  monar- 
chie, et  que  la  monarchie  seule,  affirmaient-ils,  ra- 
mènerait. Uni  par  devoir  aux  défenseurs  de  la  reli- 
gion, le  clergé  paraissait  lui-même  le  défenseur  de 
la  royauté.  Le  gouvernement  paraissait,  en  attaquant 
la  religion,  protéger  la  République.  Et  cette  confu- 
sion semblait  inextricable. 

Léon  XIII  pesa  les  chances  de  ces  monarchies, 
elles  lui  semblèrent  plus  légères  qu'un  rêve.  Il  vit 
que  ces  partis,  loin   de  rien  ajouter  à  la  force  de 


(1)  Le  Saint-Siège  et  la  France,  chapitre  final  de  La  France 
chrétienne,  dans  l'histoire,  ouvrage  publié  à  l'occasion  du 
14*  centenaire  du  baptême  de  Clovis. 
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l'Eglise,  appuyaient  sur  elle  leur  débilité  ;  c'était  un 
trop  petit  emploi  à  la  première  puissance  morale  du 
monde  que  d'être  un  bâton  de  vieillesse  pour  les 
ambitions  des  rois.  Il  vit  que  la  République  était  le 
régime  le  plus  conforme  à  l'âge,  à  la  volonté  et  aux 
défauts  de  la  nation  française.  11  vit  que  dans  celte 
nation  la  majorité  portait  à  l'Eglise  un  respect  tem- 
péré de  préjugés,  affaibli  par  l'indifférence,  profond 
encore,  mais  que  l'attitude  politique  des  catholiques 
blessait  cette  majorité  dans  son  attachement  aux  ins- 
titutions républicaines,  et  sans  faire  les  affaires  de 
la  royauté,  permettait  à  la  minorité  sectaire  d'at- 
taquer l'Eglise,  sous  prétexte  de  défendre  la  Répu- 
blique. Il  vit  que  le  jour  où  les  sectaires  ne  pour- 
raient plus  dénoncer  l'hostilité  des  catholiques 
contre  la  République,  ils  n'obtiendraient  plus  du 
pays  licence  de  continuer  conlre  eux  la  guerre  reli- 
gieuse. D'où  il  conclut  qu'il  fallait,  dans  l'intérêt  de 
l'Eglise,  détacher  l'Eglise  de  la  monarchie.  Il  vit 
enfin  que  les  calholiques  ne  feraient  pas  d'eux- 
mêmes  cette  rupture  ;  au  moment  où  le  gouverne- 
ment déclarait  que  l'irréligion  était  la  République, 
comment  eussent-ils  abandonné  ceux  qui  les  proté- 
geaient, pour  se  rendre  à  ceux  qui  leur  voulaient 
mal  de  mort?  Il  leur  eût  semblé  capituler  et  déserter 
fi  la  fois,  rendre  à  César  ce  qui  était  à  Dieu.  11  fallait 
que  cette  fausse  apparence  fût  dissipée,  que  le  devoir 
leur  fût  impérieusement  tracé  et  il  n'y  avait  qu'une 
autorité  capable  d'apaiser  leurs  scrupules  par  son 
conseil,  d'entraîner  leur  soumission  par  scn  ordre, 
c'était  la  papauté.  Voilà  pourquoi  Léon  XIII  fit  l'En- 
cyclique fameuse  où  il  indiqua  aux  catholiques  le 
devoir  de  respecter  les  institutions  choisies  par  le 
pays. 

La  volonté  du  Pape  indiquée  avec  cet  éclat,  l'était 
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avec  une  netteté  égale.  S'il  rompait  les  anciens  liens 
qui  unissaient  l'Eglise  à  la  monarchie,  ce  n'était  pas 
pour  les  nouer  semblables  entre  elle  et  le  gouverne- 
ment nouveau,  et  porter  le  droit  divin  de  la  monar- 
chie à  la  République.  Il  avait  libéré  l'Eglise  d'une 
solidarité  funeste  avec  un  régime,  afin  qu'elle  de- 
meurât indépendante  de  tous.  Ce  n'est  pas  à  l'heure 
où  les  pouvoirs  devenaient  mobiles  qu'elle  devait 
faire  de  leurs  victoires  sa  victoire  et  de  leurs  dé- 
faites sa  défaite.  L'Encyclique  était  la  déclaration 
solennelle  que  l'Eglise  ne  gardait  pas  de  fidélité 
posthume  aux  formes  de  gouvernement  abandon- 
nées par  le  pays  ;  rien  de  plus.  L'Eglise  n'attachait 
pas  ses  destinées  durables  à  la  vie  éphémère  de  ces 
pouvoirs.  Sûre  de  leur  survivre,  elle  leur  promettait 
la  paix,  elle  ne  leur  promettait  pas  l'avenir. 

Moins  encore  Léon  XIII  voulait-il  aucun  accom- 
modement, aucune  transaction  avec  les  mesures 
hostiles  à  la  religion,  ni  avec  les  inspirateurs  de  ces 
mesures.  Il  connaissait  les  sectaires  qai  occupaient 
le  pouvoir,  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  s'adressait.  Mais 
comme  l'opinion  générale  a,  sous  la  République,  le 
droit  de  conférer  et  d'enlever  souverainement  ce 
pouvoir,  le  Pape  demandait  aux  catholiques  de 
mettre  à  profit  les  ressources  offertes  par  le  régime, 
de  ne  pas  égarer  leurs  coups  en  attaquant  la  forme 
du  gouvernement,  de  rendre  ces  coups  efficaces  en 
les  dirigeant  contre  les  détenteurs  du  pouvoir,  seuls 
coupables  de  la  persécution  religieuse.  Il  ne  com- 
mandait pas  aux  catholiques  de  jeter  bas  leurs 
armes,  mais  de  rectifier  leur  tir. 
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Importance  de  notre  protectorat  catholique  (1) 

Toule  politique  de  nature  à  affaiblir  la  France  au 
dedans  la  compromet  au  dehors.  Plus  que  toutes  les 
autres,  les  fautes  commises  dans  les  affaires  reli- 
gieuses s'étendent  par-delà  ses  frontières. 

Le  pouvoir  a  trois  origines  :  il  se  conquiert  parla 
force,  par  les  intérêts,  ou  par  les  idées.  Ces  trois 
sources  unies  ont  longtemps  alimenté  la  fortune  de 
la  France  :  elle  a  eu  à  la  fois  la  prépondérance  des 
armes,  la  grandeur  du  commerce,  la  dictature  des 
idées.  Depuis,  deux  de  ces  sources  semblent  tarir 
pour  nous  et  coulent  pour  d'autres.  Un  peuple  s'est 
élevé  au  milieu  de  l'Europe  comme  la  statue  colos- 
sale de  la  guerre.  Un  autre  peuple,  maître  de  la  mer 
et  uni  par  elle  à  des  colonies  étendues  comme  des 
empires,  a  accaparé  les  échanges  et  ne  laisse  à  toutes 
les  autres  nations  que  le  superflu  de  sa  richesse. 
Pas  une  de  ces  nations  n'a  été  victime  de  ces  change- 
ments à  l'égal  de  la  France.  C'est  à  elle  que  l'Alle- 
magne a  enlevé  la  primauté  des  armes,  à  elle  que 
l'Angleterre  a  enlevé  la  primauté  du  commerce  ;  les 
dépouilles  d'un  peuple  ont  fondé  la  grandeur  de 
deux  autres.  Une  seule  puissance  nous  reste.  Tandis 
que  les  uns  conquièrent  par  le  soldat  et  les  autres 
par  le  marchand,  la  France  conquiert  encore  par 
l'apôtre. 

Que  l'on  ne  considère  pas  comme  méprisable  cette 
dernière  supériorité  que  nous  ait  laissée  la  fortune. 


(1)  La  politique  religieuse  (Revue  des  Deux-Mondes,  15  jan- 
vier 1887).  —  Ce  que  ces  pages  prévoient  est  accompli  déjà, 
en  grande  partie.  On  ne  les  lira  pas  avec  moins  d'intérêtr 
mais  avec  plus  de  tristesse. 
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La  plus  haute  ambition  qui  puisse  tenter  un  pouvoir 
n'est  pas  de  retenir  les  nommes  ou  les  peuples  par 
l'intérêt  ou  la  force.  La  force  laisse  les  esprits  rebelles, 
l'intérêt  leslaisse  calculateurs;  une  puissance  fondée 
sur  la  crainte  ou  l'égoïsme  est  à  la  merci  du  premier 
revers.  Il  n'y  a  de  durables,  de  vraiment  supérieures 
aux  hasards,  que  les  autorités  conquérantes  des 
âmes  ;  celles-là  seules  sont  maîtresses  des  volontés, 
obéies  par  devoir,  respectées  dans  l'infortune  et 
peuvent  obtenir  des  sacrifices.  Tel  est  le  caractère 
de  la  puissance  religieuse,  la  plus  absolue  de  toutes  ; 
c'est  à  elle  que.  les  peuples  les  plus  belliqueux  ou  les 
plus  riches  aspirent  quand  ils  ont  l'intelligence  véri- 
table de  l'ambition.  L'Angleterre  s'est  faite,  dans  l'uni- 
vers entier,  le  champion  du  protestantisme  ;  la  Rus- 
sie appelle  autour  d'elle  les  multitudes  slaves  au  nom 
de  la  foi  orthodoxe  ;  le  protectorat  qu'elles  reven- 
diquent sur  leur  culte,  la  France  le  possède  sur  les 
catholiques  depuis  plus  de  temps,  avec  plus  d'auto- 
rité, avec  plus  de  droits. 

La  France,  en  effet,  n'a  pas  seulement  été  une 
nation  catholique,  mais  la  nation  catholique  dans  le 
monde.  Chaque  race  a  ses  vertus,  la  notre  a  le  don 
de  l'apostolat.  Son  histoire  est  une  propagande;  elle 
semble  faire,  moins  pour  elle  que  pour  les  autres, 
ses  révolutions  et  ses  idées.  Les  idées  furent  long- 
temps des  croyances.  La  France  se  forma  parce 
qu'une  peuplade  conquit  au  nom  de  la  foi  catholique 
ses  voisines  hérétiques  ou  païennes.  A  peine  consti- 
tuée, elle  poursuivit  sa  mission  par  les  croisades. 
Elle  était  si  visiblement  l'inspiratrice  de  ce  mouve- 
ment où  elle  entraîna  l'Europe  qu'elle  sembla  seule  : 
pour  les  Orientaux,  les  guerriers  eurent  un  seul  nom, 
les  Francs,  et  la  vaillance  de  toute  l'Europe  n'accrut  que 
notre  renommée.  Peu  à  peu  la  preuve  a  été  faite  que 
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la  violence  n'ouvre  pas  le  chemin  à  la  foi  ;  la  France, 
la  première,  comprit  alors  la  parole  de  l'évangile,  qui: 
promet  au  doux  la  victoire,  et  elle  lança  sur  le  monde 
de  nouveaux  soldats  de  la  croix.  Ceux-ci  n'ont  pas  le 
droit  de  répandre  le  sang,  sinon  le  leur;  avec  ce  sangT 
ce  n'est  pas  une  ville  qu'ils  prétendent  racheter, 
c'est  le  monde  infidèle  ;  le  tombeau  qu'ils  veulent 
conquérir  est  chaque  âme  dans  laquelle  le  Christ 
n'est  pas  encore  ressuscité.  Etendues,  purifiées,  les 
croisades  sont  devenues  les  missions.  Comme  elle 
avait  commencé  les  unes,  la  France,  a  commencé  les 
autres  ;  plusieurs  nations  ont  suivi  son  exemple,  mais 
personne  n'a  recruté  ni  ne  renouvelle  une  armée 
aussi  nombreuse,  aussi  héroïque,  aussi  conqué- 
rante. 

Or  on  peut  discuter  si  les  missionnaires  sont  les 
messagers  d'une  vérité  divine,  on  ne  saurait  nier 
qu'ils  soient  les  ambassadeurs  de  la  civilisation  hu- 
maine. Ils  dressent  leurs  autels  sur  les  ruines  des 
cultes  cruels  ou  barbares,  ils  apportent  avec  eux  des 
arts,  des  sciences,  révèlent  à  chaque  contrée  ses 
richesses  et  la  l'ont  connaître  au  monde,  surtout 
ils  apprennent  à  la  barbarie  la  loi  de  la  fraternité  ; 
dans  des  sociétés  où  les  races,  les  castes,  les  indi- 
vidus s'oppriment  et  se  méprisent,  ils  introduisent 
la  réforme  mère  de  toutes  les  autres,  l'amour  et  le 
respect  de  la  personne  humaine.  Heureux  les  peuples 
que  de  tels  imposteurs  découvrent  et  transforment. 
Heureux  le  peuple  qui  produit  de  tels  imposteurs  !. 
Leurs  bienfaits  fondent  leur  influenee,  ils  rendent 
populaire  non  seulement  la  foi  qu'ils  professent,, 
mais  la  langue  dans  laquelle  ils  l'enseignent  et  la 
patrie  d'où  ils  viennent.  Cette  patrie,  grâce  à  eux,  pos- 
sède sans  un  effort  une  influence  morale  que  la  con- 
quête ne  lui  aurait  pas  donnée,  et  si  elle  veut  obte- 
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nir  des  avantages  plus  tangibles,  la  route  est  ouverte 
à  son  commerce  et  à  sa  diplomatie. 

Voilà  ce  que  de  tout  temps  la  France  a  compris. 
La  religion  d'Etat  avait  établi  entre  le  pouvoir  poli- 
tique et  le  pouvoir  religieux  communauté  de 
croyances  ;  l'Etat,  sous  ce  régime,  devait  son  appui 
aux  missions  comme  à  la  propagande  de  la  vérité. 
Le  concordat  avait  laissé  entre  les  deux  pouvoirs 
une  alliance  d'intérêts;  sous  ce  régime,  l'Etat  avait 
à  cœur  de  soutenir  l'œuvre  comme  utile.  Qu'il  servît 
la  foi  ou  se  servît  d'elle,  il  tenait  pour  son  office  de 
la  développer.  Ses  faveurs  entouraient  les  mission- 
naires et  rendaient  leur  vocation  plus  facile,  sa 
vigilance  les  suivait  partout  où  ils  exerçaient  leur 
ministère,  son  intervention  diplomatique  et  parfois 
sa  force  militaire  contraignaient  les  nations  infidèles 
à  respecter  la  vie  et  l'œuvre  des  missionnaires,  à 
réparer  les  offenses,  à  expier  les  attentats  commis 
contre  eux.  Il  a  toujours  traité  ces  hommes  comme 
s'ils  remplissaient  une  fonction  publique,  il  a  voulu 
qu'ils  lussent  accueillis  comme  les  envoyés  de  la 
nation.  Il  tenait  si  bien  toute  conquête  religieuse 
pour  une  victoire  nationale  qu'il  a  protégé  les  mis- 
sionnaires étrangers  comme  les  siens  et  qu'il  a  osé 
réclamer  et  obtenir  des  souverains  intidèles  le  droit 
de  protéger  contre  eux-mêmes  leurs  sujets  devenus 
chrétiens.  Il  savait  que  la  religion,  victorieuse  de  la 
race,  faisait  serviteurs  et  amis  de  la  France  tous  ceux 
qui  prêchaient  ou  recevaient  l'évangile.  C'est  cette 
puissance  légitimement  usurpée  par  le  dévouement 
de  la  France  et  consacrée  par  la  souveraineté  spiri- 
tuelle, que  les  divers  peuples  de  l'Europe  ont  été  con- 
traints de  reconnaître.  Au  milieu  de  nos  humiliations, 
l'éclat  de  notre  apostolat  demeurait  intact,  et,  dans  son 
dernier  congrès,  l'Europe  reconnaissait  nos  droits. 
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La  séparation  accomplie  entre  l'Etat  et  l'Eglise, 
que  reste-t-il  de  cette  primauté?  Sans  doute,  la  ferti- 
lité de  la  France  chrétienne  ne  s'épuisera  pas  parce 
que  le  gouvernement  dédaignera  de  recueillir  la 
moisson.  Ce  n'est  pas  la  faveur  des  ministres  qui 
suscite  les  apôtres.  Mais  la  puissance  publique  peut 
accroître  ou  diminuer  les  obstacles  que  de  telles  voca- 
tions trouvent  toujours  dans  les  faits.  Le  jour  où 
l'Etat  aura  rompu  toute  communauté  entre  lui  et 
l'Eglise,  ses  lois  deviendront  le  premier,  peut-être  le 
plus  grand  obstacle  à  notre  propagande.  Ceux  qui 
se  seront  formés  sans  son  concours  devront  travailler 
sans  son  appui  ;  les  diplomates  ni  les  soldats  ne  sont 
au  service  des  aventuriers  qu'attire  au  dehors  le 
soin  d'intérêts  étrangers  à  leur  nation  et  suspects 
chez  elle.  Par  cela  seul  que  la  puissance  publique  de 
leur  pays  cessera  de  les  protéger,  la  puissance 
publique  des  contrées  où  ils  pénètrent,  et  qui  révère 
seulement  les  messagers  de  la  force,  fera  tomber  sur 
ces  violateurs  du  culte,  des  usages,  des  vices  natio- 
naux, le  poids  d'une  haine  sans  péril.  Aux  martyres 
qui  terminent  tant  d'apostolats,  aux  destructions  sau- 
vages qui  ruinent  tant  de  chrétientés,  malgré  la 
protection  de  nos  armes  et  la  certitude  du  châtiment, 
on  peut  mesurer  ce  qui  restera  des  prêtres  et  de  la 
propagande  catholique  le  jour  où  le  fanatisme  des 
gouvernements  infidèles  n'aura  plus  rien  à  redouter. 

S'il  se  trouve  des  politiques  disposés  à  croire  que 
pour  maintenir  l'ancien  ordre  des  choses,  il  suffira 
d'une  contradiction  et  que  le  même  Etat  pourra  être 
au  dedans  le  destructeur  et  au  dehors  le  patron  du 
catholicisme,  ils  se  trompent.  Non  seulement,  il  se 
sera  enlevé  les  moyens  de  maintenir  son  protectorat, 
il  sera  déchu  de  son  droit  à  l'exercer.  Ce  droit  est 
une  délégation  de  l'autorité  religieuse.  La  papauté  a 
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pu  se  reposer  d'intérêts  religieux  dont  elle  a  charge 
sur  la  France  quand  la  France  tenait  à  honneur  son 
nom    de    puissance    catholique,    maintenant    avec 
Rome  une  alliance  séculaire,  des  rapports  continus. 
Mais,  du  jour  où  la  France  aura  répudié  ce  passé,  où 
l'irréligion  des  lois,  la  dénonciation  du  concordat,  la 
rupture  des  rapports  diplomatiques,  auront,  entre 
les  deux  puissances,  supprimé  l'unité  de  vues,  les 
engagements  et  jusqu'à  la  parole,  sous  quel  prétexte 
la  papauté  laisserait-elle  le  droit  de  représenter  le 
catholicisme  au  pouvoir  qui  veut  être  étranger  au 
catholicisme?  A-t-elle,  en  conscience,  le  droit  de  se 
fier  pour  la  protection  des  chrétiens  à  qui  médite 
ouvertement  la  ruine  du  christianisme  ?  Ne  serait-ce 
pas  une  faiblesse  coupable  de  maintenir  ses  dignités 
à  cette  fille  aînée  de  l'Eglise  qui  renie  sa  mère?  Et 
les    autres  filles,    toujours  jalouses    et   demeurées 
fidèles,  les  autres  puissances  de  l'Europe  supporte- 
ront-elles plus  longtemps  un  patronage  qui,  même 
justifié,   coûtait   à    leurs    intérêts,   à   leur  orgueil? 
S'imagine-t-on  qu'elles  consentent  à  laisser  le  soin 
de  gouverner  leurs  communautés  chrétiennes,  dans 
les  pays  infidèles,  à  une  nation  qui  aura  abandonné 
au  hasard  sur  son  propre  sol,  comme  chose  vile,  les 
destinées  de  l'Eglise?  La  séparation  leur  fournira  le 
prétexte  qu'elles  cherchent.  Elles  revendiqueront  le 
droit  de  protéger  leurs    nationaux.    Comment    le 
Saint-Siège  leur  refuserait-il  une  faculté  naturelle, 
et  qu'elles  sont  prêtes  à  exercer  dans  l'intérêt  de 
l'Eglise,  pour  nous  maintenir  un  privilège  que  justi- 
fiait seule   la  supériorité  de  notre  zèle  désormais 
tari?  Et  quand  Rome  aura  cessé  de  nous  reconnaître 
le  rang  que  sa  patience  nous  garde  encore,  com- 
ment nous  maintiendrons-nous  et   ferons-nous   la 
guerre  aux  puissances  catholiques  de  l'Europe  pour 
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protéger  leur  nationaux  malgré  elles?  Heureux  si 
nos  propres  missionnaires,  condamnés  par  notre 
politique  à  un  abandon  qui  est  la  ruine  de  leur 
œuvre,  ne  sont  pas  réduits  à  accepter  eux-mêmes, 
pour  eux  et  pour  leurs  fidèles,  la  tutelle  d'un  de  ces 
Etats  catholiques,  aujourd'hui  encore  nos  clients,  et 
si  les  conquêtes  de  vertus  françaises  et  d'un  sang 
français  ne  viennent  pas  accroître  l'influence  de  nos 
rivaux! 

Le  rang  que  la  France  va  abandonner,  peut-être, 
est  disputé  déjà  par  l'Autriche  et  par  l'Italie.  La 
première,  où  qu'elle  porte  ses  regards,  constate 
l'importance  de  son  union  avec  le  catholicisme.  Si 
l'espjir  secret  de  reprendre  sa  place  en  Allemagne 
la  tentait  jamais,  elle  se  souviendrait  que  les  diver- 
gences confessionnelles  demeurent  comme  une 
cause  latente  de  conflits,  entre  la  Prusse  et  les  Etats 
catholiques  de  l'Allemagne  nouvelle.  Si  l'Autriche 
laisse  détourner  vers  l'Orient  le  cours  définitif  de 
ses  destinées,  les  peuples  slaves  se  présentent  à  sa 
tutelle,  mais  disputés  par  d'autres  protecteurs.  La 
péninsule  des  Balkans  a  tour  à  tour  appartenu  à 
tant  de  maîtres,  les  races  diverses  y  sont  à  ce  point" 
mêlées,  que  les  nationalités  ne  s'y  distinguent  plus 
par  le  sang,  mais  par  la  foi.  A  l'influence  orthodoxe 
l'Autriche  oppose  l'influence  catholique.  Les  Slaves 
de  cette  religion  font,  pour  la  plupart,  partie  de  son 
empire,  elle  agit  par  eux  sur  ceux  qui  sont  hors  de 
ses  frontières,  et,  pour  assurer  une  base  solide  à  sa 
propagande  et  des  gages  à  ses  futurs  desseins,  a 
assis  son  protectorat  sur  les  communautés  catho- 
liques répandues  comme  des  îles  dans  la  vaste  mer 
du  monde  orthodoxe.  Elle  se  tient  prête  à  étendre 
la  main  sur  les  communautés,  autrement  florissantes, 
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dont  la  piété  française  a  semé  PAsie-Mineure  ;  elle 
sait  quelle  puissance  elle  aurait  acquise  le  jour  où, 
en  face  de  la  Russie,  elle  s'établirait  à  Constanti- 
nople  comme  la  mandataire  de  la  religion  catho- 
lique. 

Plus  catholique  encore  dans  le  passé,  l'Italie  a, 
pour  devenir  une,  emprunté  à  la  révolution  ses  sol- 
dats et  sa  méthode.  Sans  capital,  sans  ressources, 
elle  a  pris  à  la  papauté  ses  biens  et  Rome.  La  papauté 
n'a  pas  cessé  depuis  ce  jour  d'élever  la  voix  :  la  spo- 
liation, l'unité  accomplie  grâce  à  elle,  la  famille 
royale  qui  recueillait  le  fruit  de  l'iniquité,  ont  été 
ensemble  condamnées  par  l'Eglise.  Quels  prétextes 
pour  en  finir  avec  une  religion  qui,  là,  se  déclare 
l'ennemie  de  l'Etat  et  se  dresse  comme  irréconci- 
liable avec  le  sentiment  national  !  Mais  le  génie  ita- 
lien est  trop  pénétrant  pour  ne  pas  comprendre  que 
de  pareilles  luttes  sont  sans  victoires.  Autant  il  a  été 
résolu  dans  les  destructions  nécessaires  à  son  des- 
sein, autant  il  a  été  attentif  à  n'aggraver  par  aucune 
blessure  inutile  les  ruptures  commencées.  Il  a  cou- 
vert la  spoliation  du  nom  de  la  patrie,  mais,  la 
patrie  faite,  s'est  souvenu  qu'elle  a  une  population 
catholique  à  satisfaire  au  dedans  et  aussi  une  clien- 
tèle catholique  à  assurer  au  dehors.  Libre  de  chasser 
le  pape,  et  forcée  de  le  faire  si  elle  voulait  paraître 
vraiment  maîtresse  de  Rome,  l'Italie  a  reconnu  à 
son  irréconciliable  adversaire  le  caractère  souverain, 
elle  a  voulu  garder  sur  son  sol,  et  peupler  d'Italiens, 
toujours  attachés  à  leur  race,  ce  gouvernement  reli- 
gieux qui  étend  dans  le  monde  entier  son  action  ; 
elle  dispense  du  service  militaire  pour  les  donner  a 
l'armée  des  missions  les  jeunes  gens  que  tente  ce 
ministère,  elle  les  envoie  nombreux  sur  les  rives  de 
la  Méditerranée,  dans  les  pays  mêmes  où  nous  exer- 
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çons  notre  protectorat,  à  Tunis,  en  Syrie,  en  Pales- 
tine ;  elle  rêve,  car  elle  a  toutes  les  audaces  dans 
toutes  les  souplesses,  de  faire  reconnaître  son  zèle 
par  la  papauté  même,  de  recevoir  des  privilèges  de 
la  main  qu'elle  a  dépouillée.  Si  le  souvenir  de  ses 
attentats  ne  nous  protégeait  pas,  elle  nous  aurait 
supplantés,  mais  elle  est  patiente,  elle  compte  que 
la  grandeur  de  nos  fautes  fera  oublier  les  siennes,  et 
elle  ne  tiendra  son  unité  pour  achevée  que  le  jour 
où  elle  héritera  de  nous. 

Même  les  nations  étrangères  au  catholicisme, 
même  celles  qui,  passionnées  pour  une  autre  reli- 
gion, auraient  le  droit  de  le  haïr  et  ont  tenté  de  le 
détruire,  reconnaissent  sa  puissance  et  se  résolvent 
à  vivre  en  accord  avec  lui.  Nulle  part  peut-être 
«  l'idolâtrie  papiste  »  n'a  excité  plus  de  haines  qu'en 
Angleterre,  nulle  part  des  mesures  plus  rigoureuses 
n'ont  été  prises  contre  les  catholiques.  Sur  aucun 
point  du  territoire  ils  n'étaient  traités  en  citoyens  ; 
en  Irlande,  ils  n'étaient  même  pas  traites  en  hommes. 
La  persécution  qui  devait  assurer  son  repos  Ta  seu- 
lement troublé  :  elle  a  fini  par  reconnaître  que  la 
justice  était  la  forme  nécessaire  de  l'ordre.  Elle  a 
appris  à  respecter  dans  le  catholicisme  un  élément 
de  cet  ordre,  elle  ne  croit  plus  qu'il  la  menace,  mais 
qu'il  l'aide  ;  elle  tolère  ses  évêques,  elle  a  noué  des 
rapports  avec  le  Saint-Siège  ;  dans  les  jours  sanglants 
qui  la  menacent  (1),  elle  sera  peut-être  heureuse  de  le 
trouver  pour  médiateur,  car  si  une  puissance  au 
monde  est  capable  d'incliner  à  la  patience  l'âme  de 
l'Irlande  exaspérée  par  une  iniquité  de  trois  siècles, 
c'est  la  voix  respectée  de  ses  prêtres. 


(1)  Allusion  à  la  crise  irlandaise.  Ne  pas  oublier  la  date 
de  ces  pages. 
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Ce  qu'est  l'Irlande  pour  l'Angleterre,  la  Pologne 
l'est  pour  la  Russie.  En  vain  la  Russie  a  tenté  d'en 
finir  avec  ce  peuple  partagé  dont  les  lambeaux  s'obs- 
tinaient à  vivre.  Elle  avait  discerné  que  la  foi  catho- 
lique perpétue  en  lui  la  patrie  :  elle  avait  entrepris 
contre  la  religion  une  guerre  comme  la  savent  con- 
duire ceux  qui,  en  supprimant  un  danger,  espèrent 
tuer  un  remords.  Mais  même  où  elle  a  fait  la  soli- 
tude elle  n'a  pas  trouvé  la  paix,  et  pour  obtenir  cette 
paix  sur  le  sol  gardé  par  ses  armes,  elle  a  dû  la 
demander  au  chef  du  culte  proscrit.  Des  négociations 
sans  cesse  rompues  et  toujours  reprises  entre  elle  et 
le  Saint-Siège  témoignent  qu'elle  n'a  plus  foi  dans  la 
violence,  et  sa  fierté  qui  se  révolte  encore  contre  les 
conditions  nécessaires  d'un  accord  durable  imitera 
tôt  ou  tard  l'exemple  donné  par  le  grand  peuple  son 
voisin. 

Ce  peuple,  le  plus  orgueilleux  de  sa  force  maté- 
rielle, l'Allemagne,  après  avoir  rétabli  l'empire,  a 
songé  à  rouvrir  la  vieille  querelle  de  l'empire  et  du 
sacerdoce.  Cette  fois,  les  catholiques  sont  dans  le 
corps  germanique  une  minorité,  le  protestantisme  a 
ceint  la  couronne  et  tient  l'épée,  l'homme  qui  a  fait 
l'empire  espère  achever  contre  l'Eglise  le  cours  non 
interrompu  de  ses  victoires.  La  Pologne  encore, 
l'Alsace,  la  Bavière  sont  les  pierres  branlantes  dans 
l'édifice  élevé  par  son  génie.  Partout  où  sont  ses 
adversaires  ou  ses  amis  moins  surs,  les  catholiques 
dominent.  Le  chancelier  se  propose  de  plier  l'indé- 
pendance trop  fiera  que  leur  religion  leur  enseigne, 
et  les  veut  moins  bons  catholiques  pour  qu'ils  soient 
meilleurs  Allemands.  Leurs  prêtres  leur  soufflent  la 
révolte  qu'ils  apprennent  eux-mêmes  de  Rome.  Il 
suffira  que  le  gouvernement  ferme  les  séminaires, 
instruise  le  clergé  dans  ses  propres  écoles,  lui  en- 
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seigne  la  mission  providentielle  de  la  forée  et  l'in- 
faillibilité de  l'Etat,  et  choisisse  pour  gouverner  les 
paroisses  et  les  diocèses,  les  hommes  dont  il  aura 
éprouvé  la  souplesse  ou  le  dévouaient.  À  la  vérité, 
ces  séminaires,  ces  paroisses  et  ces  diocèses  ont  des 
titulaires  dont  on  ne  saurait  espérer  la  retraite, 
volontaire,  ni  attendre  la  mort.  Mais  un  pouvoir  qui 
a  détrôné  des  rois  saura  chasser  des  évêques  ;  des 
soldats  qui  ont  abattu  d'un  coup  l'Autriche  et  six 
mois  tenu  la  France  sous  leurs  talons  n'ont  devant 
eux  qu'une  armée  d'écoliers  et  de  vieillards.  La 
lutte  s'engage,  elle  dure  huit  années,  et  à  mesure 
qu'elle  se  prolonge,  l'agitation  des  consciences  s'ac- 
croît, le  mécontentement  public  s'affirme,  un  parti 
se  forme  pour  combattre  la  persécution  religieuse, 
et  devient  assez  puissant  pour  faire  échec  au  chance- 
lier. Faible  obstacle,  il  est  vrai,  que  l'opinion  pour 
un  tel  homme  ;  il  sait  la  faire,  non  la  subir,  et  aucun 
parlement  ne  l'empêcherait  d'accomplir  une  tâche 
qu'il  jugerait  utile  à  l'empire  ;  mais  il  a  contre  lui  sa 
propre  conscience.  Il  voit  clairement  qu'à  persécuter 
l'Eglise  il  n'a  fortifié  ni  le  protestantisme,  ni  la  cou- 
ronne, ni  lui-même,  qu'il  use  sans  profit  ses  forces 
et  compromet  le  repos  du  pays.  Et  dès  qu'il  est 
éclairé  il  est  résolu.  L'homme  qui  excelle  aux  œuvres 
de  fer  et  de  sang,  que  ni  scrupules,  ni  respects  n'ar- 
rêtent, montre  son  génie  sous  une  face  nouvelle  :  il 
ose  se  déclarer  vaincu.  Ni  la  colère  d'un  échec,  le 
premier  qu'il  ait  essuyé,  ni  la  mauvaise  honte  de 
reconnaître  son  erreur,  ne  suspendent  sa  marche.  11 
va  à  Canossa  malgré  sa  parole,  plus  grand  peut-être 
le  jour  où  il  assure,  en  sachant  se  contredire,  la  paix 
religieuse  à  son  pays,  que  le  jour  où,  poursuivant 
ses  guerres  heureuses,  il  plaçait  sur  la  tête  de  son 
maître  la  première  couronne  de  l'univers. 

12 


178        AU    SERVICE   DES    IDÉES    ET   DES   LETTRES 

Au  moment  où  la  sagesse  de  tous  les  peuples 
donne  les  mêmes  leçons,  met  fin  aux  luttes  confes- 
sionnelles et  partout  recherche  l'alliance  du  catholi- 
cisme, sur  un  seul  point  du  monde,  des  hommes  qui 
se  croient  politiques  et  se  disent  patriotes,  préparent 
une  guerre  entre  l'Eglise  et  la  société.  Le  pays  choisi 
par  eux  pour  cette  expérience  est  celui  où  les  catho- 
liques forment  une  population  plus  nombreuse  et 
moins  divisée,  où  le  catholicisme,  aussi  ancien  que 
la  nation,  a  pénétré  dès  les  origines,  dominé  l'his- 
toire, formé  les  mœurs,  inspiré  le  génie.  Ils  veulent 
cette  lutte  après  une  révolution  qui  a  réformé  les 
abus  anciens  de  l'Eglise,  dépouillé  le  sacerdoce  de 
ses  richesses,  de  son  autorité  politique,  près  de  cent 
ans  après  un  traité  qui  a  mis  le  clergé  dans  la  dépen- 
dance du  pouvoir  civil,  donné  les  charges  ecclésias- 
tiques à  des  hommes  nés  du  peuple,  formé  des 
prêtres  réguliers  de  mœurs,  charitables,  dévoués  à 
à  leur  patrie.  Ils  ont  commencé  les  hostilités  le  jour 
où  dans  la  nation  mutilée  par  la  guerre  étrangère 
toute  discorde  devenait  sacrilège,  où  dans  les  pro- 
vinces perdues  le  clergé  catholique  demeurait  l'âme 
de  la  protestation  contre  la  conquête  et  de  la  fidélité 
à  la  patrie.  Ils  continuent  par  leurs  lois  le  mal  que 
l'envahisseur  avait  commencé  par  ses  armes.  Leur 
crime  est  d'enlever  durant  la  paix  à  leur  patrie,  les 
torces  que  la  guerre  même  avait  respectées.  Ces 
hommes,  conscients  ou  non,  sont  les  ennemis  de  la 
France. 


IV 

Etudes  sociales 


Etudes  sociales 


Proudhon  (1) 

Proudhon  semblait  avoir  mis  son  honneur  à  n'être 
égalé  par  personne  dans  ses  colères  contre  Tordre 
social.  Marchant  droit  à  l'institution  la  plus  univer- 
selle, la  plus  ancienne,  la  plus  puissante,  la  pro- 
priété, il  lui  avait  demandé  ses  titres.  Les  défenseurs 
de  la  propriété  prétendaient  trouver  son  origine  et 
sa  légitimité  dans  le  travail  :  double  mensonge 
puisque  la  majorité  des  hommes,  malgré  un  travail 
excessif,  reste  pauvre,  et  qu'une  minorité  voit  sa 
fortune  croître  dans  l'oisiveté.  Tout  ce  qui  sert  à  la 
vie  matérielle  est  produit  par  les  ouvriers  de  la  terre 
ou  de  l'industrie,  et  chaque  objet  vaut  la  matière  et 
la  main-d'œuvre  qui  y  ont  été  employées  :  néan- 
moins il  se  vend  plus  cher.  La  différence  entre  le 
prix  de  revient  et  le  prix  de  vente  est  prélevée  par 
les  propriétaires  du  sol  ou  de  l'usine,  sans  qu'ils 
aient  travaillé  eux-mêmes,  et  parce  qu'ils  ont  fourni 
aux  autres  les  instruments  de  travail,  c'est-à-dire  le 
capital. 

Pour  assurer  au  capital  cette  rémunération,  il  faut 
ou  l'ajouter  au  prix  des  marchandises  et  par  suite 
les  vendre  au  delà  de  leur  valeur,  ou,  si  l'on  veut 
les  vendre  ce  qu'elles  valent,  réduire  le  salaire  payé 


M)  Etudes  sur  le  second  Empire. 
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au  travail.  Or,  chaque  ouvrier  en  même  temps  qu'il 
produit,  consomme,  et  paie  avec  son  salaire.  Qu'il 
doive,  avec  un  salaire  réduit,  acheter  des  objets  à 
leur  valeur,  ou,  avec  un  salaire  équitable,  acheter 
des  objets  au-dessus  de  leur  valeur,  il  n'a  pas  assez  : 
au  premier  cas,  spolié  parce  qu'il  a  reçu  trop  peu, 
au  second,  parce  qu'il  a  trop  à  payer,  il  est  voué  à 
la  même  destinée,  la  misère:  Et  cette  misère  se  per- 
pétuant accroît  les  fortunes  des  oisifs.  Qu'est  cette 
organisation  sociale?  Le  droit  de  conquête.  Les  vic- 
torieux ont  séculairement  obligé  les  vaincus,  d'abord 
esclaves,  puis  serfs,  puis  salariés,  à  payer  sous  des 
formes  diverses  tribut,  à  se  racheter  sans  cesse,  et 
les  lois  n'ont  été  que  les  complices  de  la  force. 

C'est  pourquoi  le  révolutionnaire  avait  prononcé 
contre  cet  ordre  social  une  parole  mortelle,  sem- 
blable à  ces  sentences  que  jadis  l'on  clouait  à  côté 
des  condamnés  :  «  La  propriété  c'est  le  vol  ».  Par- 
lant des  mêmes  prémisses  que  lui,  nombre  de  socia- 
listes avaient  conclu  que,  pour  rétablir  l'ordre,  il 
fallait  employer  les  lois  à  réparer  le  mal  commis  par 
Hles,  reprendre  aux  riches  la  part  de  leur  fortune 
usurpée  sur  les  pauvres,  enlever  à  l'appropriation 
individuelle  et  maintenir  à  la  disposition  de  tous  la 
terre  et  les  capitaux.  Mais  la  haine  des  injustices  si 
longtemps  accomplies  par  les  lois  avait  mis  dans  le 
eœar  de  Proudhon  une  autre  haine  :  si  ennemi  qu'il 
fût  de  la  propriété,  il  ne  l'était  pas  moins  de  l'Etat. 
C'est  avec  une  colère  intellectuelle  qu'il  avait  com- 
battu toutes  les  variétés  du  communisme.  Remettre 
à  l'Etat,  comme  un  domaine  public  et  inaliénable, 
les  instruments  de  travail,  lui  confier  le  soin  d'en 
répartir  l'usage  entre  tous  les  hommes,  c'était  lui 
donner  le  droit  et  lui  imposer  le  devoir  de  régler  la 
production,  toutes  les  productions,  le  faire  juge  des 
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besoins  sociaux,  réduire  chaque  homme  à  travailler 
où  voudrait  l'Etat,  à  quoi  voudrait  l'Etat,  comme 
voudrait  l'Etat  et  pour  le  prix  que  voudrait  l'Etat. 

Si  la  propriété  est  le  vol,  le  socialisme  d'Etat  est 
donc  l'esclavage,  et  ne  restitue  à  l'homme  son  bien 
qu'en  lui  enlevant  un  bien  plus  nécessaire  encore. 
Mieux  valait  laisser  aux  riches  leur  fortune  illégitime 
que  supprimer  dans  les  spoliés  l'énergie  et  l'activité 
personnelles,  sources  de  toute  délivrance.  Pour  faire 
une  société  meilleure,  il  fallait  d'abord  faire  les 
hommes  plus  hommes  en  les  rendant  plus  libres.  Il 
n'était  pas  besoin  de  la  puissance  publique  pour 
assurer  les  instruments  de  travail  aux  ouvriers  :  il 
leur  appartenait  de  se  les  donner  eux-mêmes.  Le 
capital  est  du  travail  accumulé,  le  travail  est  donc  du 
capital  à  venir.  Le  prolétaire  lui-même  possède  donc 
avec  ses  bras  une  valeur  sur  laquelle  il  s'agit  de 
gager  des  avances.  Un  travailleur  isolé,  il  est  vrai, 
n'a  pas  chance  de  les  obtenir,  ne  présentant  pas  de 
garanties  suffisantes,  parce  que  les  chômages,  les 
accidents,  les  maladies,  les  vices,  la  mort  font  de  lui 
le  jouet  de  trop  de  hasards.  Mais  qu'au  lieu  d'être 
isolés,  les  ouvriers  s'unissent  pour  produire,  cher- 
chent du  crédit  et  offrent  la  garantie  collective  de 
leur  valeur  professionnelle,  cette  garantie  sera  d'au- 
tant plus  sûre  que  le  nombre  des  associés,  leur  habi- 
leté et  leur  assiduité  seront  plus  grands;  elle  peut 
devenir  telle  qu'il  n'y  ait  nul  péril  à  prêter  h  un 
groupe  ouvrier.  Or,  chaque  métier  crée  des  objets 
qui  sont  des  instruments  de  travail  pour  d'autres 
métiers,  et  l'ensemble  des  professions  crée  tout  ce 
qui  est  nécessaire  à  l'existence.  Si  donc  ces  groupes 
se  cédaient  à  crédit  les  uns  aux  autres  ce  dont  les 
uns  ont  besoin  pour  travailler  et  les  autres  pour 
vivre,  se  consentaient  de  mutuelles  avances  et  les 
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remboursaient  à  l'aide  de  leurs  produits,  chaque 
groupe  obtiendrait  ses  instruments  de  travail,  le 
service  que  ces  associations  se  rendraient  serait  mu- 
tuel, et,  se  payant  par  cette  réciprocité,  ne  coûterait 
rien  à  personne.  Les  avantages  de  ce  crédit  gratuit 
sont  si  manifestes  que,  l'élan  donné,  tous  les  ouvriers 
se  trouveraient  bientôt  réunis  en  sociétés  de  ce  genre. 
Le  patronat,  peu  à  peu  remplacé  par  les  associations 
de  travailleurs,  disparaîtrait  sans  violence  par  le  seul 
jeu  de  l'activité  humaine.  L'argent  ne  trouvant  plus 
à  se  prêter  à  intérêt,  perdrait  la  puissance  de  repro- 
duction qui  perpétue  et  accroît  l'excessive  inégalité 
des  richesses.  Tout  oisif  vivrait  désormais  non  sur 
son  revenu,  mais  sur  son  capital,  et  comme  toute 
paresse  serait  appauvrissement,  ni  individu  ni  famille 
ne  saurait  longtemps  se  soustraire  à  la  loi  du  travail. 
Ainsi  Proudhon  couvrait  par  la  violence  de  ses  for- 
mules la  modération  de  ses  conseils,  il  protégeait 
contre  une  ruine  subite  ce  qu'il  avait  déclaré  illégi- 
time, il  était  à  la  fois  l'ennemi  et  le  protecteur  de  la 
propriété,  et  plus  protecteur  qu'ennemi,  car  l'asso- 
ciation ouvrière  n'avait  pas  d'autre  but  que  de 
donner  aux  prolétaires  la  propriété  individuelle. 

Que  des  ouvriers  soucieux  d'appliquer  leur  intel- 
ligence à  l'amélioration  de  leur  sort  fussent  séduits 
par  cet  ensemble  de  doctrines,  cela  était  naturel  et 
pour  plus  d'une  raison.  Tous  les  chefs  d'école  qui, 
dans  le  cours  du  siècle,  avaient  soutenu  le  socialisme, 
étaient  des  bourgeois  :  en  Proudhon  seul  le  peuple 
reconnaissait  un  des  siens  :  lui  seul  était  peuple,  par 
l'origine  et  par  les  instincts.  Sa  défiance  de  prolé- 
taire l'avait  tenu  écarté,  même  en  1848,  des  partis 
politiques,  et  son  dernier  ouvrage  sur  «  la  Capacité 
des  classes  ouvrières  »,  écrit  en  1863,  pour  favoriser 
latentativedessoixanteetlacandidaturedeM.Tolain, 
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reconnaissait  dans  les  travailleurs  les  héritiers  néces- 
saires de  la  bourgeoisie,  leur  donnait  le  conseil  de 
ne  pas  se  confondre  avec  ceux  qu'ils  devaient  rem- 
placer, et  avait  apporté  aux  ouvriers  le  témoignage 
le  plus  propre  à  satisfaire  leur  fierté.  Comment  n'au- 
raient-ils pas  cru  en  celui  qui  croyait  en  eux?  De  plus, 
les  systèmes  de  Saint-Simon,  de  Fourier,  de  Louis 
Blanc,  de  Cabet  avaient,  en  Europe  et  en  Amérique, 
subi  l'épreuve  et  le  démenti  des  événements  :Proudhon 
avait  eu  le  privilège  que  ses  théories  ne  fussent  pas 
mises  à  l'essai.  Enfin,  après  le  Deux-Décembre,  quand 
les  chefs  socialistes,  empêchés  ou  découragés  d'en- 
seigner, entraient  dans  l'oubli,  il  n'avait  pas  cessé 
de  parler,  sa  doctrine  seule  semblait  survivre,  victo- 
rieuse par  leur  silence. 

A  ces  circonstances  extérieures  s'ajoutaient  le  talent 
si  original  de  l'écrivain,  cet  air  audacieux  qui  sied 
aux  doctrines  comme  aux  soldats  et  dans  les  mêlées 
appelle  la  confiance,  cet  art  de  donner  au  paradoxe 
les  accents  de  la  vérité  et  à  la  vérité  des  airs  de 
paradoxe,  cette  vigueur  des  mots  qui  fait  croire  à  la 
force  des  pensées,  cette  maîtrise  de  logique,  d'iro- 
nie et  d'invective  qui  n'épargnait  nulle  erreur  des 
autres,  et  qui,  faute  de  rivaux  armés  comme  lui, 
laissait  les  siennes  irréfutées.  Le  peuple  de  Paris, 
semblable  au  peuple  d'Athènes,  et  accessible  sur- 
tout à  l'attrait  des  idées  à  travers  les  beautés  de  leur 
forme,  devait  être  séduit  par  cet  homme  en  qui  revi- 
vait le  génie  des  sophistes. 
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Les  premières 
origines  de  l'Internationale  (1) 

L'Empereur,  à  ce  moment  (2),  n'entendait  rien 
perdre  :  ni  sa  couronne,  ni  son  autorité.  Il  tenait  à 
son  pouvoir  personnel  comme  à  son  droit,  comme  à 
un  engagement  pris  envers  la  nation  même.  Sa  police 
suffisait  à  rendre  vains  les  complots,  et  son  armée, 
les  émeutes.  Mais  le  degré  suprême  de  la  puissance 
est  qu'elle  n'ait  même  pas  à  se  défendre  contre  les 
pensées.  Que  les  classes  autrefois  dirigeantes  rede- 
vinssent ambitieuses  de  gouverner,  le  mal  n'était  pas 
grave  s'il  devenait  circonscrit  où  il  avait  pris  nais- 
rance.  La  bourgeoisie  n'avait  été  pour  l'Empereur 
qu'un  appoint,  ce  n'est  pas  sur  elle  qu'il  avait  fondé 
son  pouvoir,  mais  sur  le  peuple.  11  importait  donc 
d'empêcher  que  la  contagion  de  la  bourgeoisie  ga- 
gnât le  peuple.  Ainsi  l'intérêt  se  joignit  aux  senti- 
ments naturels  du  souverain  pour  ramener  sa  solli- 
citude vers  les  masses  laborieuses. 

Le  peuple  se  divisait  en  deux  grandes  familles  : 
les  paysans  et  les  ouvriers.  Les  plus  nombreux,  les 
paysans,  étaient  aussi  les  plus  sûrs.  L'isolement  où 
ils  vivent  et  où  se  perpétue  le  sentiment  de  leur 
faiblesse,  leurs  luttes  toujours  incertaines  contre 
l'avarice  de  la  terre,  leur  dépendance  perpétuelle 
d'éléments  capricieux  et  contre  lesquels  l'homme  ne 
peut  rien,  ont  amassé  en  eux  des  ressources  presque 
inépuisables  de  soumission.  Le  pouvoir  leur  parait 
comme  une  <le  ces  forces  de  la  nature  devant  les- 


(1)  Etudes  sur  le  second  Empire. 

(2)  Au  lendemain  de  la  guerre  d'Italie. 
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quelles  le  roseau  est  fait  pour  plier.  La  Révolution 
française  a  donné  au  paysan  le  bien  qu'il  souhai- 
tait depuis  des  siècles,  la  pleine  possession  de  la 
terre,  et,  délivrant  toute  la  classe  de  toute  servitude 
féodale,  assure  à  celui  qui  cultive  son  champ  le 
produit  entier  de  son  travail.  Or,  dans  la  mémoire 
des  laboureurs,  un  seul  homme  restait  comme  le  des- 
tructeur de  l'ancien  régime,  le  chef  de  la  Révolution, 
et  gardait  tout  le  mérite  des  mesures  émancipatrices  : 
Napoléon.  Ils  avaient  continué  à  aimer  l'oncle  dans 
le  neveu.  Celui-ci,  en  donnant  pour  base  à  son 
pouvoir  le  suffrage  universel,  avait  paru  confier  le 
sort  de  la  France  aux  masses  rurales,  les  plus  nom- 
breuses, et  flatté  leur  orgueil.  L'entrave  mise  à  l'in- 
dépendance de  la  presse  et  de  la  tribune  n'était  pas 
pour  les  indisposer.  Ces  libertés  de  luxe,  à  l'usage 
des  gens  instruits  et  de  loisir,  ne  passionnaient  pas 
les  électeurs  en  sabots  :  au  contraire,  diminuer  le 
rôle  de  la  bourgeoisie  riche  et  lettrée,  c'était  satis- 
faire la  jalousie  secrète  mais  profonde  du  paysan 
contre  les  avantages  auxquels  il  n'a  pas  de  part. 
Aussi  l'Empereur  n'avait-il  pas  besoin,  pour  gagner 
les  masses  rurales,  de  leur  offrir  des  avantages  nou- 
veaux :  il  lui  suffisait  de  ne  pas  lasser  par  des  fautes 
•extraordinaires  la  patience  de  leur  dévouement. 

Tout  autre  était  la  condition,  tout  autre  le  naturel 
des  ouvriers.  Réunis  par  les  exigences  mêmes  du 
travail,  ils  vivent  en  groupe  et  forment  comme  une 
foule  toujours  assemblée,  par  suite  facilement  émue. 
Pour  distraire  leur  labeur  et  leurs  loisirs,  la  con- 
versation est  la  grande  ressource,  la  lecture  des 
journaux  l'alimente  et  lui  donne  le  goût  de  discu- 
ter, l'habitude  développe  en  plusieurs  une  éloquence 
naturelle  qui  fait  d'eux  les  meneurs  de  leurs  compa- 
gnons. La  classe  ouvrière  était  donc  habituée  aux 
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moyens  de  propagande  et  d'influence  créés  par  les 
classes  cultivées.  Il  était  vraisemblable  qu'elle  récla- 
mât la  liberté  de  la  presse,  de  la  tribune,  toutes  les 
libertés  politiques,  sinon  comme  des  instruments  de 
puissance,  au  moins  comme  des  instruments  d'émo- 
tion et  de  plaisir.  Ces  franchises  avaient  chance  de 
la  séduire  par  cela  seul  qu'elles  semblaient  des  armes 
d'opposition,  car,  sous  tous  les  régimes,  les  ouvriers, 
depuis  le  commencement  du  siècle,  étaient  les  adver- 
saires du  gouvernement  établi. 

Il  y  avait  à  celte  hostilité  une  cause  plus  légitime 
que  la  légèreté  d'esprit  et  les  sautes  d'humeur.  La 
Révolution  française  n'avait  pas  traité  de  même  tous 
ses  fils  :  bienfaisante  pour  le  paysan,  elle  avait  été 
marâtre  pour  l'ouvrier.  Les  réglementations  suran- 
nées qui,  sous  l'ancien  régime,  asservissaient  le 
monde  du  travail,  n'étaient  plus  en  harmonie  avec 
les  nécessités  nouvelles  de  la  production  et  des 
échanges,  il  fallait  à  la  société  moderne  l'indépen- 
dance des  professions  et  de  l'industrie.  Mais  en  sup- 
primant les  lois  qui  fixaient  les  méthodes  de  travail, 
le  nombre  des  patrons  dans  chaque  ville  et  des 
apprentis  dans  chaque  métier,  la  Révolution  avait 
mis  fin  à  la  tutelle  qui  défendait  les  ouvriers  et  leurs 
salaires  contre  la  concurrence  des  produits,  des 
producteurs,  cl  le  progrès  même  de  la  science. 
S'entendre  pour  réclamer  ensemble  le  juste  prix  de 
leur  travail  et  cesser  ensemble  le  travail  si  le  prix 
était  refusé  devenait  pour  les  artisans  l'unique 
moyen  de  s'assurer  le  salaire  indispensable.  Mais  en 
même  temps  qu'elle  cessait  de  protéger  les  ouvriers, 
la  Révolution  leur  avait  interdit  de  se  protéger  eux- 
mêmes.  Obsédée  par  la  haine  des  corporations  et 
par  la  crainte  de  leur  rétablissement,  la  loi  de  1791 
défendait  aux  ouvriers  tout  accord,  tout  avis  collectif 
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sur  les  questions  de  salaire  :  la  grève  était  un  délit, 
réprimé  par  l'amende  et  la  prison.  Faute  de  cette 
entente,  chaque  ouvrier  était  obligé  de  débattre 
seul  ses  intérêts,  son  départ  isolé  ne  ralentissait  pas 
le  mouvement  de  l'atelier  ou  de  l'usine,  et  il  ne 
manquait  jamais  d'hommes  sans  ouvrage  et  prêts  à 
occuper  la  place  vacante.  Ainsi  l'ouvrier  était  à  la 
merci  des  patrons.  Ceux-ci  étaient  même  plus  forts 
que  la  loi.  A  eux  aussi,  elle  avait  interdit  tout 
concert,  toute  délibération  sur  toutes  les  questions 
professionnelles,  le  prix  des  marchandises,  les  pro- 
cédés de  travail.  Elle  voulait  que  chaque  chef 
d'industrie  demeurât  étranger  à  tous  les  autres. 
Mais  sous  les  régimes  censitaires  qui  s'étaient  suc- 
cédé jusqu'au  milieu  de  ce  siècle,  les  marchands 
avaient  l'influence  :  ils  l'avaient  mise  à  profit  pour 
s'entendre  sur  leurs  intérêts  communs.  A  Paris  et 
dans  les  grands  centres  de  commerce,  les  négociants 
des  principales  professions  s'étaient  groupés  en 
«  chambres  syndicales  »,  le  gouvernement  avait 
laissé  faire.  Le  régime  d'isolement  n'avait  été  main- 
tenu dans  sa  rigueur  que  contre  les  ouvriers.  En 
même  temps,  les  nouveaux  procédés  de  travail 
faisaient  de  plus  en  plus  disparaître  la  commu- 
nauté de  vie  qui,  dans  les  petits  ateliers  d'autre- 
fois, unissait  les  compagnons  et  les  maîtres,  et 
tempérait  de  familiarité  et  d'affection  l'âpreté  du 
combat  pour  le  gain.  L'abondance  des  produits 
rivaux,  qui  partout  se  disputaient  la  clientèle  du 
monde,  obligeait  chaque  concurrent  à  la  solliciter 
par  le  bas  prix  de  ce  qu'il  offrait.  Et  comme  la  valeur 
des  matières  premières,  grâce  aux  transports  rapides 
et  faciles,  tendait  à  se  niveler,  à  diminuer  et  à 
former  une  part  de  plus  en  plus  faible  dans  la 
valeur  totale  des  produits,  c'est  sur  la  main-d'œuvre 
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que  les  économies  les  plus  considérables  devaient  se 
faire.  Le  salaire  tendit  à  décroître  jusqu'à  la  limite 
où  il  n'aurait  plus  suffi  à  soutenir  l'existence  de 
l'ouvrier,  celui-ci  dut  accepter  sous  peine  de  mourir 
de  faim.  Il  était  devenu  le  plus  lamentable  exem- 
plaire de  la  misère  humaine. 

Aussi  longtemps  que  le  suffrage  restreint  assura 
comme  un  monopole  le  pouvoir  politique  à  la  classe 
détentrice  du  capital,  le  silence  couvrit  l'iniquité  de 
cette  misère.  Et,  tant  l'homme  est  un  animal  d'habi- 
tude, et  tant  le  pauvre  est  timide  de  pensée,  les 
ouvriers  tenaient  eux-mêmes  pour  naturel  leur  sort 
que  nulle  voix  autorisée  n'avait  dit  intolérable.  À 
peine  aux  jours  d'extrême  souffrance,  comme  à  Lyon, 
en  1882,  soulevaient-ils,  dans  un  cri  de  colère,  la 
question  sociale  et  réclamaient-ils  le  droit  de  «  vivre 
en  travaillant  ».  D'ordinaire,  ils  prenaient  leurs 
maux  en  patience,  ou,  s'ils  se  révoltaient,  c'était  par 
l'espoir  généreux  et  vague  d'aider  au  bonheur  de 
tous;  ils  s'oubliaient  dans  la  patrie,  dans  l'humanité; 
sur  les  barricades,  ils  combattaient  pour  la  Répu- 
blique, sans  rien  réclamer  pour  eux-mêmes;  pauvres,, 
ils  donnaient  la  seule  chose  qui  leur  appartînt,  leur 
vie.  C'est  ainsi  qu'en  1848  ils  conquirent  avec  la 
République  le  suffrage  universel.  Lui  établi,  ils 
devenaient  par  le  nombre  une  puissance  supérieure 
à  la  bourgeoisie,  leur  maîtresse  par  l'argent.  Dès 
qu'il  y  eut  intérêt  à  leur  plaire,  on  passa  tout  d'un 
coup  envers  eux  de  l'indifférence  à  l'adulation.  Le 
prolétaire  devenu  souverain  trouva  des  précepteurs 
pour  lui  révéler  ses  droits  :  de  toutes  ses  souffrances 
ils  lui  firent  des  haines,  de  toutes  ses  haines  des 
doctrines.  Pendant  des  mois,  la  presse  et  les  clubs, 
devenus  courtisans,  répétèrent  à  ce  Louis  XIV  en 
haillons  :  «  Sire,  tout  ce  que  vous  voyez  est  à  vous  ». 
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Il  n'était  préparé  ni  à  discuter  ni  à  supporter  ces 
nouveautés,  il  voulait  prendre  ce  qu'on  affirmait  lui 
appartenir.  Les  journées  de  Juin  lui  firent  la  forte 
saignée  qui  le  laissa  affaibli  pour  longtemps.  Dès 
lors,  il  laissa  voir  une  seule  passion,  une  rancune 
profonde  contre  cette  bourgeoisie  qu'il  avait  mise  à 
la  place  des  rois,  et  qui  l'avait  payé  en  flatteries  et  en 
mitraille.  Au  Deux-Décembre,  il  regarda  les  Baudin, 
fusillés  à  leur  tour,  combattre  et  mourir  «  pour 
leurs  vingt-cinq  francs  par  jour  ».  Depuis,  le  silence 
s'était  étendu,  la  prospérité  des  affaires,  de  grands 
travaux  exécutés  dans  Paris  et,  par  imitation,  dans 
nombre  de  villes,  assuraient  aux  ouvriers  de  plus 
gros  salaires,  et  les  refrains  de  café-concert  sem- 
blaient avoir,  dans  leur  mémoire,  pris  la  place  des 
espérances  sociales. 

Ce  silence  d'idées  devenait  un  obstacle  aux  ré- 
formes souhaitées  par  l'Empereur.  Comment  con- 
naître les  besoins  et  les  désirs  d'hommes  à  qui  le 
droit  de  délibérer  sur  leur  condition  était  refusé  ?  A 
qui  s'adresser  dans  cette  masse  confuse  d'où  nulle- 
individualité  n'avait  le  moyen  de  s'élever  ?  L'Expo- 
sition universelle  qui,  en  1862,  s'ouvrait  à  Londres, 
offrit  l'accès  qu'on  cherchait.  A  celle  de  1851,  des 
ouvriers  français  avaient  été  envoyés  aux  frais  et  au 
choix  des  patrons.  Des  journaux  officieux  annon- 
cèrent que,  cette  fois  encore,  il  en  serait  de  même. 
Une  lettre  leur  répondit  dans  le  Siècle  que  les  tra- 
vailleurs ne  se  considéreraient  pas  comme  représen- 
tés s'ils  ne  choisissaient  eux-mêmes  leurs  manda- 
taires, et  que  la  première  marque  d'intérêt  et  de 
confiance  à  donner  aux  classes  laborieuses  était  dt> 
remettre  aux  ouvriers,  votant  par  corps  de  métier, 
le  choix  de  leurs  délégués  à  Londres.  L'idée  ne- 
passa  pas  inaperçue.   Quelques   ouvriers  n'étaient 


192         AU    SERVICE   DES   IDÉES    ET   DES   LETTRES 

pas  résignés  à  vivre  au  jour  le  jour  el  à  penser  cha- 
cun à  soi  seul  :  ils  gardaient  la  tristesse  de  l'isole- 
ment où  vivait  leur  classe,  le  désir  de  la  délivrance  ; 
mais,  depuis  la  nuit  de  Décembre,  leur  espoir  timide, 
et  qui  craignait  de  se  trahir  par  sa  lueur,  était  la 
lampe  posée  sous  le  boisseau.  La  lettre  réveillant 
leurs  vœux,  ils  voulurent  connaître  l'auteur  de  la 
proposition.    C'était    un    ouvrier    ciseleur    nommé 
Tolain.  Dans  sa  vie  laborieuse  et  reiirée,  il  n'avait, 
jusque-là,  ni  joué,  ni  cherché  un  rôle,  mais  il  avait 
trouvé  le  temps  de  lire,  de  méditer  plus  que  la  plu- 
part, et  dans  son  cœur  s'était  amassée  une  pitié  irri- 
tée contre  rabaissement  de  sa  classe.  Comme  il  pos- 
sédait, en  outre,  une  intelligence  vive,  un  don  de 
parole  qui  s'ignorait  et  une   activité  capable  d'en- 
traîner les  autres,  ceux  qui  entrèrent  chez  lui  visi- 
teurs en  sortirent  disciples,  et,  comme  de  soi-même, 
le  groupe  se  fit,  trouvant  un  chef.  On  chercha  aus- 
sitôt les  moyens  d'obtenir  ce  vote  que  la  loi  de  1791 
interdisait.  On  se  rappela  qu'à  l'Exposition  univer- 
selle de  Paris  en  1855,  le  commissaire  général  avait 
été  le  prince  Napoléon  et  qu'il  avait  témoigné  ses 
sympathies  aux  ouvriers.  Lui-même  ne  leur  déplai- 
sait, pas,  son  sans  gêne  leur  semblait  de  l'indépen- 
dance, ils  devinaient  en  lui  aussi  un  révolté,  et  ils 
le  savaient  homme  à  soutenir  hardiment  des  idées 
hardies.  Une  adresse  lui  fut  envoyée,  il  reçut  les 
signataires  et  leur  promit  sa  bonne  volonté.  Comme 
elle  conspirait  avec  le  secret  désir  de  l'Empereur,  le 
succès  fut  facile.   Non   seulement,    la    permission 
d'élire  leurs  mandataires  fut  accordée  aux  ouvriers 
de  Paris,  mais  une  somme  de  quarante  mille  francs 
fut  allouée  pour  les  frais  du  voyage.  Chaque  métier 
obtint  un  nombre  de  délégués  proportionnel  à  son 
importance,  dressa  ses  listes  d'électeurs,  émit  ses 
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votes,  trois  cents  délégués  furent  ainsi  choisis  (1). 
Les  ouvriers  avaient  exercé  ce  droit  sans  avoir  eu  le 
temps  de  se  passionner,  ils  avaient  nommé  sans 
autre  souci  que  de  donner  leurs  suffrages  à  l'apti- 
tude professionnelle  et  à  l'intelligence.  Les  choix 
étaient  les  meilleurs  qu'on  pût  faire.  M.  Tolain  et  les 
quelques  hommes  grâce  auxquels  tout  avait  réussi, 
furent,  comme  il  était  juste,  au  nombre  des  élus. 

A  Londres,  ils  trouvèrent  les  délégués  des  autres 
nations.  L'élite  de  la  classe  ouvrière  dans  le  monde 
entier  forma  ainsi  un  congrès  du  travail  où  chacun, 
témoin  des  procédés,  des  habitudes,  des  lois  qui 
régnaient  dans  son  pays,  instruisait  les  autres  et 
s'instruisait  par  eux.  Et,  outre  les  éludes  spéciales 
que  les  travailleurs  de  chaque  métier  firent  sur 
chaque  détail  de  leur  profession,  la  rencontre  per- 
mettait de  connaître  la  condition  et  les  idées  com- 
munes à  toutes  les  classes  de  travailleurs. 

Or,  le  fait  le  plus  universel  qu'ils  eurent  à  consta- 
ter était  la  séparation  accomplie  dans  chaque  pays, 
entre  les  partis  politiques  et  le  parti  social.  Partout 
les  ouvriers  avaient  cessé  de  suivre  leurs  anciens 
guides,  de  faire  nombre  derrière  des  idées  créées 
par  d'autres  et  pour  d'autres,  et  la  naïveté  de  leur 
ancienne  foi  aux  principes  de  1789  ne  les  empêchait 
plus  de  voir  que  ces  libertés  bourgeoises  permet- 
taient à  la  classe  possédante  de  garder  le  pouvoir 
sans  changer  le  sort  de  la  classe  prolétaire.  Le  suf- 
frage universel,  instrument    de  leur  émancipation 


(1)  Un  certain  nombre  de  patrons,  quelques  sociétés  par- 
ticulières envoj'èrent  aussi  des  délégués  :  leur  nombre  total 
fut  de  750,  dont  540  pour  Paris.  —  Voir  le  Rapport  sur  l'Ex- 
position internationale  de  1878,  par  Jules  Simon,  Impr.  Nat., 
1880,  p.  171-172. 
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luture,  existait  en  peu  d'Etats  ;  même  dans  les  rares 
contrées  où  ils  possédaient  ce  suffrage,  le  temps 
n'était  pas  venu  encore  où  ils  seraient  assez  nom- 
breux pour  se  trouver  les  maîtres.  Nulle  part  ils 
n'avaient  confiance  dans  les  dépositaires  du  pouvoir; 
nulle  part  ils  n'étaient  prêts  à  l'exercer  eux-mêmes, 
et  parce  qu'ils  n'avaient  pas  encore  gagné  l'opinion 
à  leurs  idées,  et  parce  que  ces  idées  n'étaient  pas 
encore  claires  à  leur  propre  intelligence.  Ils  s'étaient 
donc  partout  constitués  en  un  parti  qui  comptait 
sur  soi  seul  et  s'occupait  d'une  double  tâche. 

Dans  cette  société  dont  ils  ne  pouvaient  encore 
changer  les  lois  générales,  ils  travaillaient  à  rendre 
le  salariat  moins  misérable.  Dans  tous  les  pays,  les 
moyens  employés  étaient  les  mêmes  :  les  ouvriers 
tentaient  d'élever  les  salaires  par  des  grèves  concer- 
tées aux  moments  opportuns  ;  ils  essayaient  d'ob- 
tenir avec  les  mêmes  ressources  plus  de  bien-être, 
en  s'associant  pour  acheter  directement,  par  quanti- 
tés, et  par  suite  au  prix  du  gros,  les  choses  néces- 
saires à  la  vie.  Partout  où  ces  moyens  avaient  été 
essayés,  ils  avaient  amélioré  le  sort  des  travailleurs, 
nulle  part  leur  efficacité  n'apparaissait  mieux  qu'en 
Angleterre.  Là,  les  Trade's  Unions  avaient  assemblé, 
de  gré  et  parfois  de  force,  en  un  seul  corps,  les 
ouvriers  de  chaque  métier,  des  chefs  élus  par  leurs 
pairs  veillaient  à  l'intérêt  collectif  et  pour  le  faire 
respecter  avaient  en  main  la  force  disciplinée  de 
tous,  le  concert  entre  les  diverses  professions  de- 
venait facile,  et  les  secours  d'argent  qu'elles  se  don- 
naient les  unes  aux  autres  leur  permettaient  de  lutter 
à  la  fois  par  l'étendue  et  par  la  durée  des  grèves. 
De  même  les  associations  coopératives  fondées  pour 
l'achat  des  denrées,  des  vêtements,  du  combustible, 
des  meubles,  pouvaient,  grâce  à  leur  vaste  clientèle, 
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fournir  aux  ouvriers  des  produits  meilleurs  et  à 
meilleur  marché.  L'habitude  séculaire  de  se  gouver- 
ner, de  réunir  en  faisceau  les  activités  individuelles, 
qui  est  là  une  vertu  de  race,  avait  ainsi  transformé 
la  condition  des  prolétaires  et  les  aidait  à  traiter  de 
puissance  à  puissance  avec  le  capital. 

En  même  temps  que  les  ouvriers  soutenaient  ainsi 
le  combat,  pour  le  pain  quotidien,  ils  aspiraient  à 
l'ordre  plus  juste  qui  devait  transformer  l'avenir.  Il 
fallait  tant  de  science  pour  en  découvrir  les  lois  que 
peu  d'hommes,  sans  doute,  les  cherchaient,  et 
c'étaient  d'ordinaire  des  transfuges  appartenant  aux 
classes  cultivées  et  riches,  poussés  par  un  esprit  de 
justice  ou  de  haine  dans  le  camp  des  malheureux. 
Chaque  pays  avait  quelques-uns  de  ces  penseurs. 
Mais  autant  l'effort  matériel  et  pratique  des  grèves 
et  des  sociétés  de  consommation  se  retrouvait  sem- 
blable chez  les  ouvriers  d'Europe  et  d'Amérique, 
autant  les  rêves  d'avenir  étaient  multiples  et  contra- 
dictoires. Et  cela  était  logique.  Dans  leur  effort  pour 
améliorer  leur  sort  immédiat,  les  ouvriers  luttaient 
contre  des  faits  qui  étaient  partout  identiques,  les 
moyens  de  combat  ne  pouvaient  différer  davantage: 
c'était  œuvre  d'expérience.  Mais  tracer  le  plan  d'une 
société  nouvelle  était  œuvre  d'imagination  pure, 
chacun  y  devait  mettre  son  intelligence  particulière 
de  la  justice  et  du  bonheur. 

Les  délégués  français  à  ce  spectacle  virent  aussitôt 
ce  qui  manquait  à  la  France,  et  aussi  ce  qui  manquait 
aux  autres  peuples.  Les  résultats  obtenus  par  les 
ouvriers  anglais  et  leur  témoignage  prouvaient  que 
toutes  les  garanties  présentes  de  la  classe  ouvrière 
étaient  dans  deux  libertés  interdites  à  notre  pays  : 
la  liberté  de  grève  et  la  liberté  des  sociétés  coopé- 
ratives.  Et  s'ils  apprirent  d'autrui  les  moyens  de 
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rendre  le  présent  moins  rude,  ils  enseignèrent  à 
leur  tour  le  moyen  de  préparer  plus  sûrement  l'ave- 
nir. La  contradiction  des  théories  socialistes  qui 
s'édifiaient  leur  parut  un  désordre  et  une  impuis- 
sance. 11  était  absurde  que  chaque  peuple  s'isolât 
dans  sa  raison,  puisque  la  raison  était  la  même  pour 
tous,  que  ces  recherches  isolées  amèneraient  dans 
chaque  peuple  la  classe  ouvrière  à  des  doctrines 
contraires,  et  que  la  concorde  de  la  volonté  et  de 
l'espoir  était  la  puissance  suprême  des  travailleurs. 
Tan 'lis  que  dans  les  autres  pays  l'instinct  de  la  race 
disposait  chaque  nation  à  songer  à  elle  seule,  ce 
qu'il  y  a  d'universel  dans  le  génie  français  se  révéla 
une  fois  de  plus.  L'originalité  historique  de  notre 
nation  a  toujours  été  de  faire  prévaloir  sur  l'égoïsme 
de  race  les  idées  communes  à  tous  les  hommes.  Nos 
délégués  affirmèrent  que  les  ouvriers  devaient  pré- 
parer ensemble  la  grande  œuvre  de  leur  émancipa- 
tion commune.  Cette  union  était  également  néces- 
saire, et  pour  les  luttes  présentes,  parce  que  partout 
où  des  travailleurs  seraient  en  conflit  avec  le  capital, 
elle  leur  apporterait  un  appui;  et  pour  les  réformes 
futures,  parce  que  les  penseurs  de  toute  origine 
assemblant  en  un  fonds  commun  et  soumettant  à 
l'épreuve  d'une  discussion  générale  leurs  idées,  il  se 
formerait  peu  à  peu  une  doctrine  une  et  universelle, 
la  loi  de  la  société  régénérée.  Ce  furent  M.  Tolain  et 
ses  amis  qui,  pour  rassembler  les  tronçons  épars  du 
parti  ouvrier,  conçurent  le  projet  d'établir  la  Société 
Internationale  des  Travailleurs. 
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Lasalle,  Karl  Marx  et  Eakounine  (1) 

Une  association  venait  de  se  foncier  pour  Y  «  Ex- 
tinction du  paupérisme  ».  Le  titre  était  une  flatterie 
à  Napoléon  III,  et  c'est  en  effet  sous  son  patronage 
que  se  plaçait  l'entreprise,  pour  «  assurer  le  bien- 
être  des  masses  en  consolidant  leur  alliance  avec  la 
dynastie  impériale  ».  Les  promoteurs  de  l'entreprise 
demandèrent  aux  internationaux  de  Paris  leur  adhé- 
sion. Ceux-ci  la  refusèrent,  et  pour  s'épargner  dans 
l'avenir  la  tentation  d'un  consentement  ou  l'embarras 
d'un  refus,  décidèrent  que  «  nul  ne  pouvait  être 
adhérent  de  l'Internationale  et  membre  d'une  société 
placée  sous  un  patronage  politique  quelconque  ». 

Chimérique  ou  non,  l'espoir  de  ces  hommes  n'était 
pas  méprisable.  Il  était  patient,  puisqu'ils  se  rési- 
gnaient à  n'obtenir  que  peu  à  peu  une  condition 
meilleure,  et  qu'ils  ne  faisaient  violence  ni  au  temps 
ni  aux  hommes.  Il  était  fier,  puisqu'ils  ne  comptaient 
que  sur  eux  seuls,  sur  leurs  efforts  volontaires,  et 
repoussaient  toute  contrainte,  même  exercée  à  leur 
profit.  Il  était  généreux,  puisque,  malgré  la  pénurie 
de  leurs  ressources,  c'est  à  l'aide  d'épargnes  faites 
sur  leur  salaire  qu'ils  comptaient  fournir  à  quelques- 
uns  de  leur  classe  les  moyens  de  s'émanciper  d'abord. 

Mais  dans  d'autres  pays,  d'autres  hommes  rêvaient 
de  réformes  bien  différentes.  À  cette  même  heure* 
Karl  Marx  publiait  la  première  partie  de  son  livre, 
Le  Capital,  Lasalle  mourait  après  avoir,  en  trois 
années,  accompli  l'œuvre  d'une  longue  vie,  et,  par 
la  puissance  de  sa  volonté  et  de  son  action,  créé  non 
seulement  des  idées,  mais  un  parti  ouvrier  en  ÀUe- 


(1)  Etudes  sur  le  second  Empire. 
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magne.  D'accord,  Lasalle  et  Karl  Marx  affirmaient 
que  les  efforts  des  individus  étaient  impuissants  à 
détruire  l'iniquité  sociale;  que,  la  grande  industrie 
devenant  de  plus  en  plus  le  régime  du  travail,  les 
instruments  de  travail  deviendraient,  à  cause  de  leur 
cherté,  de  moins  en  moins  accessibles  aux  ouvriers, 
ceux-ci  missent-ils  en  commun  toutes  leurs  res- 
sources ;  que,  par  suite,  l'émancipation  des  prolé- 
taires ne  s'accomplirait  pas,  sinon  par  la  puissance 
des  lois.  Impatient  de  résultats,  comme  ceux  dont 
les  jours  sont  comptés,  et  portant  en  son  âme 
fiévreuse  la  passion  et  l'orgueil  de  la  grandeur  alle- 
mande, Lasalle  voulait  que  le  socialisme  pénétrât, 
en  ami,  dans  la  société  présente,  que  la  Prusse  se 
fit  l'initiatrice  de  la  réforme,  et  il  réclamait  de  l'Etat 
une  expérience  assez  restreinte  pour  n'effrayer  ni  le 
pouvoir  ni  l'opinion.  Il  n'avait  pas  moins  travaillé  à 
gagner  le  gouvernement  que  les  ouvriers.  Il  s'était 
fait  le  partisan,  le  familier,  avait  essayé  de  devenir 
l'inspirateur  de  M.  de  Bismarck,  et  y  avait  réussi 
autant  que  des  idées  pouvaient  dominer  un  politique 
habitué  à  se  servir  d'elles  et  à  en  changer  comme  de 
chevaux  pour  poursuivre  sa  route  (1).  L'Etal,  affir- 
mait Lasalle,  a  pour  mission  d'aider  à  toutes  les 
œuvres  d'intérêt  général.  S'il  était  sage  qu'il  hâtât 


I  M.  de  Bismarck  disait  au  Reichstag,  dans  la  séance 
du  17  septembre  1878  :  «  Je  me  suis,  en  eflet,  entretenu  avec 
Lasalle  de  l'appui  à  donner  par  le  gouvernement  aux  sociétés 
coopératives,  cl  même  aujourd'hui  je  no  crois  pas  que  ce 
soit  là  chose  inutile...  J'en  conférai  avec  Sa  Majesté,  qui 
s'intéresse  vivement  aux  classes  ouvrières,  et  le  roi  donna 
une  somme  assez  importante  pour  faire  un  essai...  Mais  ce 
n'était  pas  l'affaire  de  mon  département  ministériel,  et  le 
temps  matériel  m'a  fait  défaut.  La  guerre,  la  politique  exté- 
rieure m'ont  absorbé  ». 
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par  les  garanties  d'intérêt  l'exécution  des  chemins 
de  fer,  est-il  moins  légitime  qu'il  emploie  les  res- 
sources du  Trésor  à  prévenir  les  révoltes  de  la  mi- 
sère? Cette  contribution  pour  le  maintien  de  la  paix 
sociale  lui  coûterait  moins  que  sa  contribution  aux 
voies  ferrées.  Cent  millions  de  thalers  fournis  par  le 
Trésor  prussien  à  une  banque  d'Etat  qui  recevrait  le 
droit  d'émettre  des  billets,  suffiraient  à  gager  une 
circulation  tiduciaire  de  trois  cents  millions.  Ces 
fonds,  mis  à  titre  de  prêt  à  la  disposition  des  sociétés 
ouvrières,  donneraient  les  instruments  de  travail  à 
quatre  cent  mille  prolétaires;  l'intérêt  de  cette 
somme,  payé  par  les  sociétés  à  qui  elle  aurait  été 
prêtée,  permettrait  chaque  année  de  faire  des 
avances  nouvelles  à  une  nouvelle  portion  de  la  classe 
ouvrière.  Ainsi  les  prolétaires  se  transformeraient 
par  un  mouvement  régulier  en  capitalistes.  Sans 
doute  cette  transformation  n'était  pas  le  terme  des 
changements  entrevus  par  l'agitateur  dans  le  régime 
de  la  propriété,  mais  elle  était  tout  ce  que  le  présent 
siècle  et  les  pouvoirs  actuels  pouvaient  entreprendre, 
la  seule,  par  suite,  qu'il  leur  demandât,  et  sa  philo- 
sophie même,  instruite  par  Hegel  à  contempler  les 
lentes  évolutions  du  progrès,  savait  que  l'homme 
commence,  mais  que  le  temps  seul  achève.  Il  lui 
suffisait  que  la  Prusse,  tête  de  l'Allemagne,  réalisât 
la  première  la  réforme  mûre. 

Karl  Marx,  au  contraire,  était  de  ces  penseurs 
dogmatiques  et  raides,  qui,  cherchant  surtout  dans 
leurs  méditations  un  exercice  et  une  victoire  pour 
leur  intelligence,  mettent  toute  leur  force  à  édifier 
des  théories  complètes,  n'admettent  pas  contre  elles 
la  rébellion  des  faits,  et  préféreraient  ajourner  à 
jamais  l'avènement  de  leurs  doctrines  en  les  exposant 
toutes,  que  les  appliquer  en  partie.  Nul  n'était  plus 
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apte  à  découvrir  des  portions  faibles  dans  le  système 
de  Lasalle.  Comment  choisir  entre  les  ouvriers,  doter 
arbitrairement  les  uns  de  capital,  et  laisser  les  autres 
à  leur  misère  ?  De  quel  danger  ces  associations  res- 
treintes et  successives  menaçaient-elles  la  féodalité 
industrielle  d'un  pays?  Celle-ci  n'était-elle  pas  assez 
forte  pour  enlever,  en  vendant  à  perte,  tout  débit  aux 
associations  ouvrières,  jusqu'à  ce  que  celles-ci  eussent 
épuisé  leur  capital,  racheter  alors  à  vil  prix  les  mar- 
chandises qu'elles  auraient  fabriquées,  et  recevoir  à 
merci  les  ouvriers,  qui,  en  produisant  un  stock  sans 
l'écouler,  se  seraient,  par  surcroît,  enlevé  du  travail 
pour  l'avenir?  Le  patronat  se  laissàt-il  détruire  dans 
l'Allemagne  entière,  était-ce  assez,  d'une  seule  nation 
pour  entreprendre  cette  réforme  et  la  maintenir?  Oui, 
si  chaque  nation  produisait  toutes  les  matières  dont 
elle  a  besoin  et  n'avait  d'autre  clientèle  qu'elle-même. 
Mais  le  commerce  vit  d'échanges  internationaux,  et 
les  producteurs  capitalistes,  en  se  liguant  dans  le  reste 
du  monde  contre  le  pays  qui  aurait  accompli  le  pre- 
mier l'émancipation  sociale,  en  lui  refusant  les  ma- 
tières premières,  en  n'acceptant  pas  ses  produits, 
restaient  armés  pour  étouffer  où  elle  commencerait 
une  tentative  funeste  à  leurs  intérêts.  Karl  Marx 
concluait  que,  pour  établir  un  ordre  meilleur,  il  fallait 
l'établir  à  l'aide  d'une  mesure  générale,  mettre  dans- 
toutes  les  professions  et  dans  tous  les  pays  tout  le 
capital  à  la  disposition  des  ouvriers,  c'est-à-dire 
décréter  la  propriété  collective  de  la  terre  et  de  tous 
les  instruments  de  travail.  Seule  la  puissance  publique 
avait  droit  et  force  pour  accomplir  cette  dépossession T 
pour  distribuer  également  entre  les  hommes  cette 
richesse  devenue  collective  :  mais  comme  les  gouver- 
nements étaient  partout  les  représentants  de  la  classe 
-capitaliste,  les  défenseurs  armés  de  la  propriété,  toute 
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tentative  d'accord  avec  ces  gouvernements  était  une 
chimère.  La  reforme  sociale  exigeait  une  réforme 
politique,  le  prolétariat  avait  pour  premier  intérêt  de 
devenir  à  son  tour  classe  dirigeante  et  sa  délivrance 
commencerait  seulement  le  jour  où  il  aurait  conquis 
cette  primauté  dans  l'univers  entier. 

Et  tandis  que  Lasalle  raillait  la  répugnance  des 
socialistes  français  pour  l'intervention  de  l'Etat,  que 
Marx  combattait  le  socialisme  autoritaire  mais  na- 
tional de  Lasalle,  par  un  socialisme  plus  universel, 
un  logicien  plus  puissant  s'élevait  de  Russie,  et 
Bakounine  poussait  les  novateurs  allemands  dans- 
leurs  dernières  conséquences. 

Si  l'Etat  seul  avait  la  puissance  de  transformer  la 
société,  si  l'Etat  était  incapable  de  vouloir  la  réforme 
tant  que  le  pouvoir  n'y  serait  pas  aux  mains  des 
ouvriers,  et  incapable  de  la  réaliser  tant  que  cette 
transformation  ne  serait  pas  accomplie  dans  tous  les 
peuples,  n'était-il  pas  vain  d'espérer  une  telle  ré- 
forme soit  de  la  persuasion,  soit  de  moyens  régu- 
liers? Même  où  les  ouvriers  possédaient  le  suffrage 
universel,  cette  souveraineté  de  papier  était-elle  une 
arme  contre  les  préjugés  qui  avaient  habitué  les  dé- 
tenteurs de  l'argent  et  du  sol  à  tenir  leur  usurpation 
pour  le  plus  incontestable  des  droits?  Et  si  d'aven- 
ture, après  des  siècles,  les  prolétaires  parvenaient  à 
l'emporter  dans  un  pays,  combien  de  siècles  fau- 
drait-il pour  qu'ils  l'emportassent  dans  tous  ?  Une 
seule  force  n'était  pas  un  leurre,  une  seule  pouvait 
être  employée  de  suite,  dans  tous  les  pays  à  la  foisr 
parce  que,  dans  tous,  des  multitudes  souffraient  la 
faim  et  l'injustice,  cette  force  était  la  révolution.  Il 
fallait  une  lin  violente  à  ce  vieux  monde  qu'on  ne 
persuaderait  jamais  de  restituer  ni  de  mourir.  Il 
fallait,  pour  délivrer  les  prolétaires,  anéantir  le  sen- 
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timon t  religieux  qui  perpétue  en  eux  la  patience  par 
de  vains  espoirs  ;  la  famille  qui,  fussent-ils  hardis 
pour  eux-mêmes,  les  empêche  d'exposer  les  êtres 
aimés  aux  hasards  des  combats  et  aux  souffrances 
des  transitions  ;  l'armée  ;  la  magistrature  ;  toutes  les 
autorités  qui  veillent  sur  les  injustices  sociales. 
Combattre  ces  institutions  ennemies  était  le  droit  de 
quiconque  se  sent  assez  de  courage.  La  seule  chance 
ouverte  à  ceux  qui  veulent  régénérer  le  monde  était 
la  destruction  par  le  fer  et  le  feu, 

Ainsi  trois  doctrines  divisaient  les  socialistes  capa- 
bles de  conduire  les  autres,  s'élevaient  comme  les 
manifestations  opposées  du  génie  latin,  germanique 
et  slave,  et  semblaient  attester  la  puissance  des  races 
au  début  d'un  effort  entrepris  pour  les  dissoudre 
dans  l'unité  de  l'espèce. 


De  leducation  intellectuelle  nécessaire 
à  la  femme  (1) 

A  l'heure  présente,  la  vie  de  société  en  France 
n'a  pas  do  quoi  nous  rendre  tiers. 

L'une  dc>  causes  de  sa  frivolité  a  été  le  préjugé, 
passé  en  axiome,  que  les  femmes  n'ont  pas  le  goût 
du  sérieux.  Si  les  femmes  auxquelles  les  hommes 
désiraient  plaire  avaient  donné  cette  opinion  d'elles, 
ou  si  l'homme  avait  trouvé  son  compte  à  leur  per- 
suader que  la  frivolité  seule  leur  plaît,  peu  importe. 
Mais,  la  chose  entendue,  comme  les  femmes  sont 
l'attrait  de  la  vie  mondaine  et  qu'elles  y  donnent  le 
ton,  nul  homme  n'eût  voulu  provoquer  derrière  les 


li  La  Femme  de  demain. 
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éventails  les  bâillements  des  jolies  bouches,  condam- 
nation sans  appel  des  ennuyeux.  Et  aujourd'hui 
encore,  dans  ces  réunions,  des  hommes  causeront 
parfois  entre  eux  des  sujets  importants  qui  les  inté- 
ressent ;  mais  qu'une  femme  s'approche,  l'entretien 
s'arrête  et  rebondit  sur  un  badinage.  Toutes  les 
femmes  ne  méritaient  pas  ces  injurieux  ménage- 
ments, toutes  les  ont  subis.  Les  unes  vraiment  igno- 
rantes, les  autres  croyant  que  le  paraître  faisait  par- 
tie de  leur  décence  et  était  le  suprême  de  l'éducation. 

Dès  lors  de  quoi  s'entretenir,  sinon  de  ce  que  tout 
le  monde  sait  sans  avoir  eu  à  l'apprendre,  du  bien 
qu'on  pense  de  soi  et  du  mal  qu'on  pense  des  autres. 
La  vie  du  salon  tourne  sur  deux  pôles,  la  médisance 
et  la  galanterie.  Il  n'y  a  à  choisir  que  son  hémi- 
sphère, si  l'on  ne  préfère  passer  de  l'un  a  l'autre. 
Soulever  devant  les  femmes  toute  question  qui  sup- 
pose des  connaissances  acquises,  étant  incongru 
comme  parler  une  langue  devant  une  personne  qui 
l'ignore,  la  société  mondaine,  au  lieu  d'être  le  centre 
informé  et  pensant  de  la  vie  générale,  n'a  pu  exer- 
cer sa  curiosité  qu'à  se  contempler  elle-même,  et  les 
toilettes,  et  les  dîners,  et  les  sports  sont  devenus 
l'élément  principal  d'une  conversation  où  notre  intel- 
ligence se  contente  de  connaître  les  amusements  de 
notre  corps. 

Dans  de  telles  compagnies,  qui  a  l'importance  et 
la  faveur  ?  Les  jeunes  oisifs.  Dîneurs  des  bonnes 
maisons,  danseurs  des  bals  sélects,  bons  fusils  des 
chasses  princières,  habitués  des  théâtres,  cavaliers, 
chauffeurs,  navigateurs,  ils  sont  sur  tous  les  élé- 
ments où  il  est  intéressant  de  voir  et  flatteur  d'être 
vu.  Eux  seuls  savent  fournir  à  la  curiosité  les  nou- 
velles dont  elle  est  avide,  et  jouent  les  premiers 
rôles  dans  les  événements  qui  sont  son  entretien. 
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Les  femmes  ont  en  France  tant  d'esprit,  qu'elles 
en  savent  mettre  à  tout.  Et  elles  ont  réussi,  tant  il 
sait  éblouir,  à  faire  oublier  souvent  cette  indigence 
profonde  d'idées  où  vit  la  société  mondaine.  Mais 
cet  esprit,  qui  naissait  non  des  sujets  choisis,  mais 
malgré  eux,  qui  ne  les  suivait  pas,  mais  les  choquait, 
les  brisait,  s'en  jetait  les  morceaux  comme  pour  se 
venger  de  leur  ineptie,  cet  esprit  de  rencontre,  d'im- 
prévu, de  fantaisie,  de  paradoxe,  sans  chaleur  ni 
lumière  constantes,  naissait  et  mourait  sans  cesse  en 
pluies  d'étincelles.  Et  les  jeunes  oisifs  encore  étaient, 
par  leur  genre  de  vie,  seuls  préparés  aux  sous-enten- 
dus, aux  audaces,  aux  sautes  de  vent  de  ce  caprice, 
et  faits  pour  jouer  avec  lui.  Quelle  place  restait  là  au 
vrai  mérite?  Aucune  de  ses  idées  n'avait  audience; 
un  grand  homme  parût-il,  sa  gloire  même  demeurait 
obscure  à  l'ignorance  mondaine;  elle  voyait  en  lui  la 
simplicité  parfois  vulgaire  de  sa  mise,  la  réserve  qui 
accompagne  souvent  la  profondeur  de  la  pensée,  et 
concluait  que  le  génie  n'est  pas  plaisant.  Le  mal  de 
cette  société  factice  était  donc  d'avoir  séparé,  comme 
choses  sans  contact  possible,  celles  qui  font  l'élé- 
ment de  la  vie  générale,  et  celles  qui  font  l'intérêt  de 
la  vie  féminine  :  c'était  aussi  d'avoir  disposé  tout  de 
façon  que,  dans  la  compagnie  des  femmes,  toute 
valeur  des  hommes  leur  devient  infériorité,  et  toute 
futilité  avantage. 

Et  c'est  un  peu  pourquoi  les  femmes,  ne  pouvant 
connaître  la  juste  différence  entre  les  mérites,  et 
sûres  de  trouver  partout  les  mêmes  amusements  de 
l'esprit  puisqu'elles  le  portaient  avec  elles,  ont  fini 
par  faire,  dans  cette  pièce  toujours  semblable,  atten- 
tion seulement  au  décor.  Elles  ont  un  goût  instinctif 
pour  toutes  les  élégances,  les  fleurs,  l'harmonie  des 
ameublements,  la  belle  ordonnance  des  réceptions; 
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ce  goût,  chez  elles,  est  devenu  dominateur,  et  la  prin- 
cipale différence  qu'on  fasse  entre  une  maison  et 
une  autre,  ce  qui  accroît  ou  diminue  le  désir  d'y 
être  reçu,  ce  qui  la  met,  par  un  sentiment  universel, 
à  un  rang  mondain,  c'est  le  luxe.  11  est  la  noblesse 
nouvelle,  bien  qu'à  la  différence  de  l'ancienne  il 
n'eût  pas  toujours  honneur  à  rappeler  ses  origines. 
Il  exerce  cette  attraction  et  cette  primauté  parce  que, 
dans  une  société  où  l'aristocratie  de  tradition  a  été 
détruite  et  où  l'aristocratie  de  l'esprit  ne  s'établit  pas, 
rien  ne  contient  l'aristocratie  d'argent. 

C'est  à  ce  désordre  que  des  femmes  instruites 
trouveront  le  remède.  Les  femmes  du  monde  peu- 
vent aujourd'hui  paraître  instruites  sans  crainte 
d'être  ridicules.  X.  elles  d'en  profiter;  qu'elles  em- 
ploient cet  art  de  l'accueil  et  cette  gradation  des 
prévenances,  où  elles  excellent,  à  mettre  en  son 
rang,  auprès  d'elles,  le  mérite;  qu'elles  surprennent 
le  savant  par  leur  intelligence  de  ses  travaux;  qu'elles 
rendent  par  leurs  questions  et  leurs  réponses  aux 
politiques,  aux  historiens,  aux  lettrés,  aux  artistes, 
le  courage  de  parler  leur  habituelle  langue;  que  ce 
qui  est  d'importance  pour  l'art,  pour  la  nation,  pour 
le  genre  humain,  commence  à  exister  pour  les  salons. 
Qu'elles  ne  craignent  pas  pour  le  charme  et  pour  la 
vivacité  des  entretiens.  Si  l'esprit  français  fait  depuis 
longtemps  le  chef-d'œuvre  de  soutenir  la  conversa- 
tion mondaine  sans  être  lui-même  soutenu  par  rien, 
combien  son  rôle  deviendra-t-il  plus  facile  quand  il 
aura,  pour  l'exciter,  l'élever,  le  varier,  des  sujets 
dignes  de  lui.  Mais,  par  cela  seul  que  ces  sujets 
supposent  quelques  réflexions  et  quelques  études, 
l'avantage  sera  aussitôt  pris  par  les  hommes  de 
pensée,  de  savoir,  c'est-à-dire  par  ceux  qu'il  y  a 
profit  à  entendre.  Et  les  jolis  diseurs  de  riens,  s'éton- 
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nant  d'être  réduits  a  écouter,  verront  diminuer  leur 
importance.  Eux-mêmes  alors,  pour  la  reconquérir, 
changeront  de  méthode.  La  plupart  sont  capables  de 
mieux  qu'ils  ne  font.  La  coquetterie,  au  moins  à 
l'égal  de  la  paresse,  les  a  attachés  à  la  vie  oisive. 
S'ils  voient  que,  pour  compter  auprès  des  femmes, 
les  anciens  prestiges  ne  suffisent  plus,  leur  vanité 
est  capable  de  prendre,  par  frivolité,  du  sérieux,  s'il 
devient  à  la  mode. 

Le  jour  où,  dans  cette  société,  le  mérite  de  l'intel- 
ligence comptera  davantage,  la  puissance  de  l'argent 
comptera  moins.  Les  splendeurs  d'un  logis,  sans 
trouver  la  femme  insensible,  ne  suffiront  pas  à  lui 
cacher  des  indigences  d'éducation  chez  les  parvenus. 
Et  tout  au  contraire,  dans  la  maison  modeste  ou 
pauvre,  elle  saura  reconnaître  les  richesses  de  l'es- 
prit, les  puissances  du  talent,  elle  goûtera  la  joie  de 
les  découvrir  où  tout  le  monde  ne  saurait  pas  les 
deviner,  elle  les  aimera  davantage  de  n'avoir  pas 
trouvé  la  fortune  ou  de  l'avoir  dédaignée.  Ainsi  un 
éclat  de  métal  cessera  d'être  la  grande  clarté,  les 
valeurs  de  relations  ne  se  confondront  plus  avec  les 
valeurs  de  bourse,  les  liens  ne  se  formeront  plus 
entre  des  vanités,  mais  entre  des  intelligences,  l'aris- 
tocratie de  la  pensée  no  s'inclinera  plus  si  bas  devant 
l'aristocratie  de  l'argent,  parfois  la  tiendra  à  dis- 
tance :  changement  d'importance  pour  la  restauration 
de  nos  mœurs. 


ÉTUDES    SOCIALES  207 


La  sociologie  de  Léon  XIII  (1) 

Les  théories  de  politique  pure  qui,  il  y  a  si  peu 
d'années,  paraissaient  être  l'objet  essentiel  des 
controverses  et  préparer  un  désaccord  immortel 
entre  la  société  laïque  et  l'Eglise,  semblent  secon- 
daires, déjà  vaines,  presque  mortes,  à  une  généra- 
tion emportée  vers  de  plus  âpres  combats.  L'escrime 
de  ces  controverses  avait  son  attrait  et  son  péril 
pour  les  esprits  affinés  et  bretteurs  que  formait 
l'éducation  classique  dans  les  classes  aisées  ;  pourvue 
de  tous  les  avantages  sociaux,  cette  élite  cherchait 
surtout  dans  les  luttes  de  parti  à  exercer  son  intelli- 
gence et  à  satisfaire  son  orgueil.  Mais  appelant  au 
droit  politique,  pour  accroître  sa  clientèle,  des 
masses  toujours  nouvelles,  elle  a  fini  par  disparaître 
dans  sa  victoire,  les  classes  dirigeantes  ont  fait  place 
à  la  multitude  souveraine  et  famélique.  Pour  ce 
nouveau  maître,  la  grande  affaire  n'est  pas  de  philo- 
sopher, mais  de  vivre,  et  l'on  voit  avec  lui  grandir 
la  question  sociale,  legs  redoutable  fait  par  la  vieil- 
lesse de  notre  siècle  à  l'avenir. 

C'est  ici  surtout  qu'apparaît  l'insuffisance  des 
principes  posés  en  1789.  Ils  n'empêchent  pas  qu'une 
partie  de  l'espèce  humaine  maudisse  et  voue  à  la 
destruction  l'état  social  où  ils  régnent.  Sous  leur 
formule  de  paix  a  grandi  la  plus  violente  discorde 
qui  ait  jamais  séparé  les  hommes  d'un  même  temps 
et  d'un  même  pays.  Ils  sont  impuissants  à  concilier 
les  égoïsmes  égaux  et  contraires  de  ceux  qui  veulent 
tout  prendre  et  de  ceux  qui  ne  veulent  rien  céder. 


(1)   Le  Saint-Siège  et   la  France,    extrait    de   La    France 
chrétienne  dans  l'histoire. 
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La  seule  autorité  que  les  réformateurs  de  1789 
reconnaissent,  la  raison,  indique  aux  prolétaires  que 
tous  les  hommes  ont  un  droit  égal  à  ces  richesses 
formées  par  la  nature  pour  la  conservation  de 
l'esp>ce,  qu'un  partage  inique  enlève  aux  uns  le 
nécessaire  en  donnant  aux  autres  le  superflu,  que, 
par  suite,  la  liquidation  sociale  est  nécessaire.  La 
raison  montre  aux  détenteurs  de  la  richesse  que 
cette  richesse  est  le  prix  de  leur  travail,  de  leurs 
facultés,  de  leur  chance,  que  ni  ce  hasard,  ni  cette 
habileté,  ni  ce  labeur  n'ont  de  dettes  envers  la  mal- 
chance, la  maladresse  ou  la  fainéantise  d'autrui.  Si 
intolérable  que  soit  pour  les  déshérités  leur  dénue- 
ment, si  funeste  que  soit  pour  les  privilégiés  la 
dépossession,  des  hommes  instruits  à  se  considérer 
chacun  comme  chargé  de  soi  seul  et  maître  de 
sa  volonté  doivent  aboutir  à  une  lutte  impitoyable 
où  les  uns  laisseraient  mourir  de  faim  la  multitude 
autour  de  leurs  greniers  pleins  et  clos,  où  les  autres 
mettraient  à  sac  toute  la  fortune  publique  et  privée, 
sur  l'espoir,  si  douteux  soit-il,  d'améliorer  leur  sort. 
L'Eglise,  au  contraire,  et  l'Eglise  seule,  s'est  trou- 
vée prête  à  exercer  entre  ces  égoïsmes  une  média- 
tion nécessaire  et,  pour  parer  à  ce  péril  nouveau, 
elle  n'a  eu  qu'à  puiser  dans  son  passé  et  redin1  au 
monde  des  doctrines  vieilles  comme  elle.  Dans  l'En- 
cyclique Novanun  rerum,  Léon  XIII,  sans  souci  de 
plaire,  sans  crainte  de  blesser,  a  présenté  aux  classes 
en  conflit  une  théorie  complète  et  juste  sur  les  droits 
<lu  travail  et  du  capital.  Nulle  richesse  préparée  par 
la  nature  ne  se  donne  à  l'homme  sans  un  labeur,  ce 
labeur  la  multiplie,  ce  qui  est  créé  par  un  effort 
appartient  à  celui  qui  a  fait  l'effort  ;  ainsi  Léon  XIII 
proclame  que  le  fondement  de  la  propriété  est  le 
travail.  Il   conclut   qu'elle    doit   être    individuelle 


ÉTUDES    SOCIALES  209 

comme  lui,  que  les  différences  innées  el  ineffaçables 
de  force  physique,  intellectuelle  et  morale,  donnant 
à  l'effort  de  chacun  une  efficacité  inégale,  vouent  les 
hommes  à  l'inégalité  des  fortunes  ;  il  déclare  aux 
prolétaires  que  leur  espoir  de  niveler,  malgré  la 
nature,  les  conditions  est  une  chimère,  et  que  la 
tentative  anéantirait  seulement  la  liberté,  l'émulation 
et  la  richesse  elle-même. 

Mais  s'il  marque  de  ces  traits  communs  et  confond 
en  une  réprobation  commune  toutes  les  formes  du 
socialisme,  Léon  XIII  enseigne  que  les  hommes 
maintenus  par  une  loi  de  nature  au  dernier  rang,  y 
sont  placés  pour  vivre.  Or  ce  n'est  pas  une  vie  con- 
forme à  la  dignité  humaine  que  le  sort  fait,  par  l'in- 
dustrie moderne,  à  un  grand  nombre  de  prolétaires. 
Le  plus  humble  coopère  à  une  grande  œuvre  :  la 
vigueur  ou  l'adresse  de  ses  membres,  seuls  avan- 
tages que  l'industrie  compte  et  paie,  sont  la  moindre 
fonction  de  sa  personne.  Il  a  à  perpétuer  la  nation 
et  la  société  par  la  famille,  il  a  à  cultiver  son  être 
intelligent  et  moral.  Il  ne  vit  pas  s'il  est  condamné 
pour  gagner  son  pain  à  un  travail  qui  épuise  ses 
forces,  si  l'insuffisance  de  son  salaire  lui  interdit 
d'avoir  une  femme  et  des  enfants,  s'il  n*a  pas  le  loi- 
sir de  vivre  quelques  instants  au  foyer,  éducateur 
des  siens  et  de  soi-même,  si  enfin,  après  avoir  été 
machine  par  le  travail,  il  ne  goûte  jamais  la  dignité 
d'homme  dans  le  repos. 

Cette  condition  inique  où  sont  réduits  tant  de  pro- 
létaires ne  peut  être  changée  sans  une  diminution  du 
travail  et  un  accroissement  du  salaire,  c'est-à-dire 
sans  une  perte  pour  les  détenteurs  de  la  richesse.  Et 
Léon  XIII  rappelle,  à  ceux  qu'il  défend  contre  l'ex- 
propriation violente,  le  caractère  et  les  devoirs  de 
la  propriété.   Les  biens  de  la  terre  existent  pour 
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l'utilité  de  la  race  humaine.  Leur  inégale  répartition 
l'ait  les  pauvres  et  les  riches  :  ce  n'est  p?s  pour  que 
les  premiers  meurent  de  faim  et  les  autres  de  plé- 
thore, c'est  parce  que  l'appropriation  individuelle 
est  le  meilleur  moyen  de  conserver  et  d'accroître 
cette  richesse  générale.  Mais  la  remise,  en  des 
mains  diverses  et  en  fractions  différentes,  de  cette 
richesse  lui  est  indispensable  pour  subsister.  Les^ 
pauvres  sont  les  créanciers  des  riches;  les  riches, 
les  intendants  des  pauvres.  Le  superflu  de  leur 
temps  et  de  leurs  ressources  leur  est  prêté  pour 
compléter  la  part  de  ceux  à  qui  le  loisir  et  les  res- 
sources ont  été  trop  étroitement  mesurés.  Là  est  le 
devoir  strict  du  riche,  et  cela  non  dans  la  limite  que 
se  trace  a  elle-même  sa  générosité,  mais  dans  la 
limite  précise  où  son  superflu  est  nécessaire  à  la  vie 
du  pauvre.  Ce  compte,  perpétuellement  ouvert 
entre  eux,  a  été  ouvert  par  la  Providence  elle-même, 
afin  que  nul  ne  s'isolât  dans  le  culte  exclusif  de  soi- 
même,  afin  que  les  hommes  se  sentissent  utiles, 
nécessaires  les  uns  aux  autres,  que  ces  rapports 
d'aide  et  de  gratitude  tissent  d'eux  les  membres 
d'une  même  famille. 

Léon  XIII  avait  droit  de  tracer  ces  devoirs,  parce 
qu'il  montrait  aux  hommes  la  source  de  ces  obliga- 
tions fraternelles  dans  une  origine  commune,  et  la 
récompense  des  sacrifices  demandés  à  tous  dans  une 
destinée  future  où  toute  inégalité  sera  compensée. 
Et  alors  s'est  opposée  dans  sa  plénitude,  dans  toute 
sa  vertu,  la  sagesse  de  l'Eglise  à  celle  des  philo- 
sophes et  l'on  a  vu  comment  ces  croyances  procla- 
mées superflues  permettent  seules  de  proposer  aux 
hommes  des  dépouillements  sans  qu'ils  se  croient 
dupes,  d'unir  dans  la  mesure  même  qui  répond  à 
notre  nature  le  désintéressement  et  l'amour  de  soir 
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et  en  rattachant  à  une  doctrine  plus  haute  la  société 
humaine,  d'assurer  à  la  fois  sa  durée  et  sa  réforme. 
Quand,  en  face  des  foules  menaçantes,  des  inté- 
rêts effrayés,  de  la  civilisation  accusée,  des  gouver- 
nements impuissants,  l'Eglise  a  exercé  ce  magistère, 
la  puissance,  la  majesté  étaient  telles  que  les  iro- 
nies,  les    dédains  et   les  insultes  ont  cessé.   Les 
ouvriers,  même  les  plus  prévenus,  ont  écouté  avec 
respect  cette  voix  où  ils  reconnaissaient  l'inimitable 
accent   de  la   tendresse    désintéressée  et  qui  leur 
apportait  le  bienfait  des  espoirs  raisonnables.  Les 
classes  riches  et  sceptiques,  séparées  de  l'Eglise  par 
leur  religion  d'amasser  et  de  jouir,  mais  inquiètes 
pour  les  biens  qu'elles  aiment,  et  disposées,  s'il  le 
faut,  à  en  abandonner  quelque  chose,  à  condition 
que  ce  sacrifice  leur  achète  la  paisible  possession  du 
reste,  ont  compris  que  la  foi  pouvait  seule  obtenir 
des  pauvres  le  respect  d'un  état  social  où,  les  atro- 
cités de  la  misère  disparussent-elles,  la  vie  restera 
rude  au  plus  grand  nombre.  Les  intérêts  eux-mêmes 
ramènent  à  l'Eglise,  les  moins  élevés  ne  sont  pas  les 
moins  puissants,  et  jamais    les    incertitudes,    les 
angoisses,  les  désenchantements  du  monde,  ne  lu? 
ont  fait  un  pouvoir  plus  vaste  et  plus  librement  ac- 
cepté. Elle  est  devenue  la  première  des  personnes 
publiques,  un  siècle  après  que  la  Révolution  fran- 
çaise prétendait  la  murer  dans  les  temples  et  la 
cacher  comme  un  ridicule  secret  au  fond  le  plus 
obscur  des  consciences. 
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Sur  l'avenir  du  patriotisme  (1) 

Est-il  certain  que  le  patriotisme  disparaîtra,  dé- 
truit par  la  civilisation,  et  que  l'individualité  des 
peuples  soit  destinée  à  se  perdre  dans  l'unité  de 
l'espèce  humaine  ? 

Oui,  quand  on  considère  la  société  de  son  origine 
à  son  état  présent,  on  constate  que  tous  les  change- 
ments apportés  dans  la  vie  des  peuples  ont  eu  pour 
conséquence  une  transformation  du  patriotisme. 
Dans  la  cité  antique,  le  travail  était  en  mépris,  la 
source  de  la  richesse  était  la  conquête  ;  entre  les 
peuples,  vivant  de  guerre  comme  les  fauves  de 
chasse,  il  s'agissait  de  savoir  lesquels  seraient  la 
proie  des  autres  ;  enfin  la  faiblesse  de  l'Etat  entraî- 
nait pour  le  citoyen  la  ruine  et  l'esclavage.  Le 
bonheur  de  chaque  homme  était  attaché  à  la  pré- 
pondérance de  sa  nation.  L'homme  aimait  donc  sa 
patrie.  Il  devait  donc  l'aimer  non  seulement  avec 
sa  fierté  et  son  dévouement,  mais  avec  toutes  ses 
ambitions,  toutes  ses  tendresses,  toutes  ses  cupidités 
personnelles.  Elle  était  l'enceinte  où  tous  les  biens 
trouvaient  leur  asile,  et  qui,  forcée,  les  livrait  tous. 

Entre  les  peuples  modernes  l'état  naturel  n'est 
plus  l'état  de  guerre,  mais  la  société.  Le  christia- 
nisme a  fondé  cette  société  sur  deux  lois  :  une  loi 
d'ordre  moral,  qui  a  rendu  l'homme  partout  respec- 
table à  l'homme  ;  et  une  loi  d'ordre  matériel  qui, 
montrant  dans  le  travail  et  l'échange  la  source  de  la 
richesse,  a  rendu  l'homme  partout  utile  à  l'homme. 
Ces  deux  lois   affirment  leur  empire  jusque  devant 


(1)  A   propos    d'alliance    russe   (Revue    des   Deux-Mondes, 
1"  août  1894). 
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les  trop  fréquentes  colères  qui  troublent  l'amitié  na- 
turelle des  peuples  ;  et  c'est  pourquoi  les  guerres 
elles-mêmes  ne  menacent  plus,  hors  des  champs  de 
bataille,  ni  la  famille,  ni  la  propriété,  ni  la  liberté, 
ni  la  vie.  Par  cela  seul  que  les  biens  les  plus  proches, 
les  plus  essentiels  de  l'homme  sont  devenus  invio- 
lables, la  fonction  principale  du  patriotisme,  qui 
était  de  les  défendre,  a  disparu.  La  patrie,  n'ayant 
plus  charge  de  tout  le  trésor  qu'elle  gardait  autre- 
fois, n'a  pu  rester  l'objet  d'une  sollicitude  aussi 
inquiète,  d'un  amour  aussi  exclusif.  Et  cette  trans- 
formation du  patriotisme  n'est  pas  seulement  inévi- 
table, elle  est  heureuse.  Car  c'est  un  grand  progrès  de 
la  civilisation  que  les  biens  les  plus  essentiels  de 
l'homme,  au  lieu  d'avoir  pour  garantie  la  force 
inconstante  de  chaque  nation,  trouvent  leur  sûreté 
permanente  dans  un  respect  universel.  Grâce  à  cette 
sûreté,  une  vie  de  plus  en  plus  commune  déborde 
par-dessus  les  frontières  et  unit  les  peuples.  Les  plus 
hautes  et  les  plus  puissantes  des  forces  qui  gouvernent 
les  hommes,  au  lieu  de  les  tenir  séparés  en  races 
ennemies,  ignorent  les  différences  des  races.  La  foi, 
la  pensée,  la  science,  le  crédit  ne  sont  pas  des  puis- 
sances nationales,  mais  humaines,  et  poussent  le 
monde  à  l'unité. 

Mais  ces  faits  incontestables  autorisent-ils  à  con- 
clure que  cette  unité  anéantira  la  patrie,  et  que 
l'anéantissement  de  la  patrie  assurera  la  paix? 

Je  suppose  toute  la  prophétie  accomplie,  les 
hommes  de  toute  race  assemblés  en  une  société 
unique.  Tolstoï  dit  que  la  guerre  sera  supprimée; 
est-il  sûr  qu'elle  ne  serait  pas  étendue  ?  Oh  !  l'étrange 
philosophie  de  croire  que  la  race  est  l'unique  cause 
des  discordes,  et  que  le  loup  survivant  dans  l'homme 
ne  saura  pas  se  glisser  au  combat  par  d'autres  che- 
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mins  !  Tolstoï  n'a-t-il  pas  relevé  une  de  ces  traces 
nouvelles  quand  il  nous  montre  la  multitude  de  plus 
en  plus  indifférente  aux  questions  politiques,  mais  de 
plus  en  plus  passionnée  pour  lesquestions  sociales.  Ces 
questions  sont-elles  autre  chose  que  des  conflits? 
Pour  les  soulever,  pour  les  aigrir,  n'y  a-t-il  pas  là 
aussi  des  chefs  qui  ont  intérêt  à  la  lutte,  et  qui  par 
des  manœuvres,  des  mensonges,  et  un  faux  point 
d'honneur,  entretiennent  une  discipline  aveugle  dans 
les  masses?  Ces  chefs  ne  disent-ils  pas  avec  Tolstoï 
que  le  patriotisme  est  l'ennemi?  Mais  tandis  que  lui 
prétend  le  détruire  pour  fonder  la  paix,  eux  le 
veulent  supprimer  pour  faire  plus  efficacement  la 
guerre.  Les  séparations  quo  la  patrie  maintient 
encore  entre  les  races  mettent  obstacle  à  l'u- 
nité de  vues,  de  gouvernement  et  d'action  qui  doit, 
dans  le  monde  entier,  conduire  la  lutte  du  proléta- 
riat contre  le  capital.  Sous  les  haines  vieillies  du 
patriotisme  poussent  de  jeunes  haines  plus  vigou- 
reuses, et  des  formes  nouvelles  de  division  ont  hâte 
de  remplacer  les  formes  mortes.  Que  servirait  pour 
la  paix  qu'il  n'y  ait  plus  d'Allemands,  de  Français, 
de  Russes,  d'Anglais,  mais  seulement  des  hommes, 
si,  à  la  place  des  anciennes  armées,  deux  armées 
restent,  celle  des  riches  et  celle  des  pauvres?  La 
guerre  serait-elle  plus  rare,  quand  au  lieu  de  diviser 
de  loin  en  loin,  pour  des  causes  passagères  et  sur 
une  faible  partie  du  monde,  quelques-unes  des  familles 
humaines,  elle  régnerait  dans  tout  l'univers,  perpé- 
tuelle comme  la  faim?  Serait-elle  plus  douce,  lorsque, 
s"agissant  de  déplacer,  non  des  bornes  sur  une  fron- 
tière, mais  la  richesse  et  tous  les  avantages  de  la  vie, 
elle  nous  ramènerait  presque  aux  bénéfices  des 
guerres  antiques  et  à  leur  férocité? 

Et  pas  plus  que  la  suppression  des  patries  n'assu- 
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rerait  la  paix,  pas  plus  il  n'est  probable  que  les  pairies 
doivent  disparaître.  Etablir  dans  le  monde  l'unité 
n'est  pas  une  idée  nouvelle  dont  Tolstoï  nous  apporte 
le  bienfait,  c'est  l'entreprise  la  plus  ancienne,  la  plus 
persévéramment  suivie,  et  la  plus  infructueuse  de 
l'histoire. 

Elle  tenta  d'abord  le  génie  de  Rome,  et  ce  pre- 
mier essai  eut  le  plus  long  succès.  Durant  des  siècles 
la  Ville,  s'étendant  toujours  plus  loin,  conquit  par 
les  armes  et  les  lois  l'univers  connu,  et,  n'ayant  plus 
rien  à  soumettre,  imposa  son  nom  à  la  paix  même, 
qui  devint  Romaine.  Mais  cette  unité  était  faite  par 
la  force  seule;  et  quand  cette  force  dégénérée  eut 
livré  la  maîtresse  du  monde  à  la  honteuse  couche 
des  Césars,  les  chaînes  de  l'univers  se  trouvèrent 
trop  lourdes  pour  une  seule  main.  Elle  les  laissa 
tomber;  et,  dès  qu'ils  furent  libres,  les  peuples  se 
retrouvèrent  divers,  parce  que  la  violence,  indiffé- 
rente à  leurs  intérêts,  à  leurs  traditions,  à  leurs 
volontés,  n'avait  pas  tué  ces  forces;  et  que  dans  les 
•corps,  seuls  domptés,  les  âmes  étaient  restées  rebelles. 

Au  moment  où  périssait  l'œuvre  de  Rome,  un 
autre  principe  d'unité  se  développait  avec  le  chris- 
tianisme, vainqueur  des  âmes  et  qui,  leur  apportant 
la  foi  à  une  origine  commune  et  à  une  destinée  im- 
mortelle, semblait  mettre  à  néant  toutes  les  diffé- 
rences devant  la  grandeur  de  cette  similitude.  Il  se 
trouva,  pour  édifier  sur  l'unité  des  croyances  l'unité 
de  société,  le  génie  et  la  force  d'un  Charlemagne.  Et 
l'empire  franc  succéda  à  l'empire  romain,  avec  un 
principe  de  vie  qui  avait  manqué  au  paganisme; 
avec  une  ambition  désintéressée,  qui  à  l'aide  de  la 
conquête  cherchait  à  vaincre  la  barbarie,  se  sentait 
débitrice  de  l'ordre,  de  la  justice,  du  savoir,  de  la 
vertu  envers  tous  les  hommes,  et  se  montra  rude  de 
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main,  mais  douce  de  cœur  et  magnifique  de  bien- 
faits. Et  pourtant,  comme  si  cette  unité  était  contre 
la  nature,  il  fallut  pour  la  soutenir  un  homme  qui 
semblait  au-dessus  de  la  nature,  et,  à  la  tin  de  sa 
vie,  Lai-même  maître  de  la  terre,  aperçut  à  l'horizon 
de  la  mer  inaccessible  les  premières  barques  des 
Normands  :  image  des  infimes  obstacles  qui  se  mo- 
quent de  nos  trop  vastes  espoirs!  Dès  sa  mort  en 
effet  l'unité  st.' brisa;  et  en  tant  de  débris  que  les 
nations  semblèrent  finir  dans  la  poussière  des  fiefs. 

L'Eglise  alors  songea  que  celte  ruine  des  grandes 
puissances  matérielles  rendrait  plus  facile  rétablis- 
sement de  l'unité  dans  le  monde,  que  ces  faibles 
autorités  auraient  besoin  d'une  direction  et  d'un 
centre  :  où  les  trouveraient-elles  mieux  qu'en  l'Eglise 
même?  La  papauté  s'offrit,  avec  l'autorité  que  lui 
donnait  une  foi  alors  générale.  Son  intervention 
n'était  faite  pour  humilier  aucune  race,  puisque 
toutes  formaient  à  titre  égal  le  clergé.  Elle  ouvrit  à 
tous  le  bienfait  d'une  législation  uniforme  et  sage,  le 
droit  canonique.  Elle  seule  par  sa  hiérarchie  et  ses 
ordres  religieux  était  présente  partout,  elle  y  était  le 
défenseur  de  la  paix;  enfin  elle  semblait  de  tous  les 
pouvoirs  humains  le  plus  éclairé,  le  plus  impartial, 
le  moins  corruptible.  El  pourtant  la  tentative 
échoua!  Les  peuples  se  reconstituèrent,  et  le  senti- 
ment national,  excité  par  les  ambitions  des  princes, 
mais  d'accord  avec  eux,  repoussa,  avec  le  magistère 
des  souverains  pontifes,  l'unité. 

La  Renaissance  entraînant  le  monde  antique 
acheva  d'opposer  à  l'idée  du  gouvernement  par  les 
forces  morales  le  pontife  du  gouvernement  par  la 
force  matérielle,  et  se  fiant  à  cette  force,  chaque 
nation  tour  à  tour  eut  des  successeurs  de  César,  des 
prétendants  à  l'Empire  universel.  Comme  eux,  tour 
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à  tour  l'Allemagne,  l'Autriche,  l'Espagne,  enfin  la 
France,  tentèrent  de  faire  l'unité  parmi  les  hommes. 
Ces  tentatives  se  sont  poursuivies  avec  des  forces 
chaque  fois  plus  vastes,  et  des  chefs  qui,  des  Frédéric 
aux  Charles-Quint  et  aux  Napoléon,  forment  comme 
une  ascension  du  génie.  La  fin  commune  a  été  la 
défaite,  et  la  prépondérance  du  plus  grand  a  été  la 
plus  courte.  Enfin  la  Révolution  française  a  voulu 
mettre  au  service  de  l'unité  une  puissance  plus 
durable  que  la  force,  plus  universelle  que  la  foi,  la 
raison  ;  et  sous  son  influence  s'accroît  chaque  jour  la 
ressemblance  des  gouvernements,  des  lois  et  des 
mœurs  entre  les  hommes.  Et  pourtant,  loin  qu'une 
seule  des  familles  humaines  soit  devenue  indifférente 
à  ses  origines,  jamais  l'autonomie  des  races  n'avait 
fait  entendre  des  revendications  aussi  ardentes;  et 
les  droits  de  l'homme  ont  eu  pour  conséquence  immé- 
diate les  droits  des  nationalités. 

Pour  qui  interroge  l'histoire,  non  avec  l'arrogant 
dessein  de  lui  dicter  des  réponses,  mais  avec  le  désir 
de  comprendre  et  d'accepter  ses  leçons,  n'y  a-t-il  pas 
là  matière  à  réfléchir?  Une  diversité  si  tenace  et  qui 
a  mis  en  échec  toutes  les  puissances  occupées  à  la 
détruire,  ne  serait-elle  pas  une  des  lois  permanentes 
de  l'ordre  dans  l'humanité?  N'est-il  pas  aussi  facile 
de  découvrir  des  raisons  à  cette  loi  que  de  se 
révolter  contre  elle  ?  Chaque  race  n'a-t-elle  pas  reçu 
en  partage  certaines  aptitudes  et  certaines  vertus  où 
elle  excelle  et  ne  les  aurait-elle  pas  reçues  avec  sura- 
bondance, afin  d'en  demeurer  l'expression  et  la  dis- 
pensatrice dans  le  monde?  Et  s'il  est  vrai  que  cha- 
cune de  ces  aptitudes  ou  de  ces  vertus  soit  utile  à 
tous  les  hommes,  que  chaque  peuple  en  propageant 
les  siennes  serve  tous  les  autres,  le  meilleur  état  de 
société  n'est-il  pas  celui  où  toutes  se  peuvent  le  plus 
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aisément  répandre?  Or  si  les  nations  étaient  détruites 
et  tous  les  hommes  assemblés  en  une  société  unique, 
cela  n'empêcherait  pas  que  ces  hommes  fussent  de 
races,  et  par  suite  de  traditions  et  de  génies  diffé- 
rents. L'unité  de  gouvernement,  de  lois,  de  mœurs, 
ne  serait  que  la  subordination  et  l'effacement  de  cer- 
taines races.  Tentée  par  la  conquête,  elle  était  la 
soumission  des  plus  faibles  aux  plus  fortes.  Réalisée 
et  perpétuée  par  le  consentement  et  le  vote,  elle 
serait  la  prépondérance  des  races  les  plus  nom- 
breuses sur  les  moins  fécondes.  Ainsi,  les  ressources 
intellectuelles  et  morales,  l'originalité  d'un  certain 
nombre  de  familles  humaines  risqueraient  d'être 
inactives,  méconnues,  subalternisées,  détruites;  et 
de  là  l'appauvrissement  de  la  société  elle-même. 

L'autonomie  de  chaque  race  lui  permet  au  contraire 
de  se  développer  sans  déformation  ni  contrainte,  et 
de  travailler  par  toutes  ses  forces  particulières  à 
accroître  le  trésor  commun  de  l'humanité.  Et  loin 
que  l'incontestable  transformation  du  sentiment 
patriotique  ait  détruit  dans  chaque  race  l'aptitude  à 
ce  rôle  distinct,  il  l'a  préparée  à  la  mieux  remplir. 

De  quoi  donc  en  réalité  s'est  appauvri  le  patrio- 
tisme? Du  double  excès  qui  rendait  chaque  peuple 
menaçant  et  insociable;  l'esprit  de  haine  et  l'esprit 
de  solitude.  Par  suite  a  disparu  le  double  obstacle  à 
l'influence  que  les  nations  doivent  exercer  les  unes 
sur  les  autres.  Ni  le  sang,  ni  le  passé,  ni  la  langue, 
ni  la  religion,  ni  l'art,  qui  forment  la  matière  et 
l'âme  des  races,  n'ont  été  changés,  confondus,  ni 
abolis.  Le  génie  national  demeure  ;  il  n'a  été 
dépouillé  que  de  ce  qui  l'empêchait  de  se  répandre  ; 
et  plus  chacun  d'eux  sera  libre,  plus  sera  fécond 
l'avenir  et  plus  belle  la  parure  du  monde. 


V 
Critique  et  Morale 


Critique  et  Morale 


Le  goût  des  Mémoires  (1) 

Ces  sortes  d'écrits  ne  sont  guère  des  jugements  sur 
l'essentiel  des  choses  et  des  personnes  ;  ce  sont  des 
bavardages  sur  les  détails  les  plus  propres  à  distraire 
la  curiosité  de  chaque  jour.  Aussi  le  succès  actuel 
de  cette  littérature  ne  prouve-t-il  pas  un  retour  au 
sérieux.  Nos  oisifs,  à  la  lire,  se  flattent  d'avoir  perdu 
leurs  goûts  frivoles  ;  ils  l'aiment,  au  contraire,  parce 
qu'ils  y  retrouvent  leur  propre  façon  de  comprendre 
et  de  vivre  la  vie  :  ces  grands  enfants  croient  s'inté- 
resser à  l'histoire  et  continuent  à  n'aimer  que  les 
histoires.  Surtout  les  Mémoires  et  billets  où  des 
femmes  s'occupent  de  femmes  ne  racontent-ils  pas 
l'omnipotence  des  riens  et  l'obsession  de  plaire  ? 
Pour  elles,  qu'est  regarder  l'une  d'elles?  Mesurer 
l'importance  de  leur  contemporaine  à  l'étendue  du 
cercle  mondain  où,  par  consentement  général,  elle 
est  la  première;  mesurer  son  pouvoir  au  nombre  et 
aux  mérites  des  hommes  qui,  non  contents  de  l'en- 
tourer, ont  vécu  sous  son  charme;  enfin,  puisque  la 
preuve  suprême  du  charme  est  l'amour,  chercher 
par  qui  elle  a  été  aimée,  et  si,  comment,  pourquoi, 
et  par  qui  la  conquérante  des  cœurs  se  serait  laissé 
prendre  le  sien. 


(1)  Introduction  aux  Mémoires  de  Aimée  de  Goigny. 
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Valeur  historique  des  Mémoires  (1) 

Les  Mémoires  racontent  l'histoire  un  peu  comme 
les  boules  de  verre  étamé  qu'on  place  dans  les  jar- 
dinets bourgeois  reflètent  la  nature.  Le  propriétaire 
qui  s'y  mire  s'y  voit  immense,  son  petit  domaine  s'y 
arrondit  plus  vaste  que  tout  le  pays  d'alentour,  et 
rien  n'y  garde  sa  forme.  Les  Mémoires  sont  suspects 
deux  fois  pour  une,  d'ignorance  et  de  vanité.  La 
situation  des  auteurs  ne  leur  a  permis  d'ordinaire 
que  de  voir  une  partie  des  personnages  et  de  la 
scène  ;  la  bonne  ou  la  mauvaise  foi  de  l'amour- 
propre  les  porte  à  présenter  comme  plus  impor- 
tantes les  affaires  où  ils  ont  été  mêlés,  et  par  la  loi 
même  de  leur  perspective,  toutes  choses  grandissent 
ou  s'effacent  selon  qu'elles  sont  plus  près  ou  plus 
loin  d'eux.  Ce  double  caractère  est  remarquable  dans 
tous  les  souvenirs,  aujourd'hui  si  nombreux,  écrits 
sur  le  premier  Empire  par  les  soldats  de  Napoléon. 
Tous  ces  conteurs  intéressent,  mais  combien  ins- 
truisent? Leur  armée  leur  cache  les  autres;  leur  régi- 
ment, l'armée  :  le  pli  du  terrain,  la  bataille  ;  et  leur 
lente,  l'Europe... 

Ségur  a  sur  tous  les  autres  témoins  de  ce  tte 
grande  époque  ce  premier  avantage  que,  dans  la 
paix  et  dans  la  guerre,  il  était  près  de  Napoléon.  Il 
s'est  donc  trouvé  au  centre  même  des  événements. 
Et  la  vision  d'un  tel  spectacle  et  la  proximité  d'un  tel 
homme  éteignant  dans  Ségur  la  vanité,  il  a  com- 
pris que  de  pareilles  gloires  laissent  place  à  une  seule 
gloire,  celle  de  les  raconter. 

(1)  Témoins  de  jours  passés  (A  propos  des  Mémoires   du 
général  Philippe  de  Ségur). 
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Il  oublie  sa  propre  personne  :  il  ne  parle  de  lui 
que  comme  d'un  autre,  dans  la  mesure  où  ce  qui  lui 
est  personnel  complète  l'histoire  de  son  époque.  S'il 
dit  ses  missions,  ses  avancements,  ses  blessures,  sa 
captivité,  c'est  qu'ils  lui  permettent  de  montrer 
quelques  aspects  de  la  Russie  où  il  est  prisonnier, 
le  soin  avec  lequel  étaient  donnés  les  grades,  l'in- 
croyable vigilance  de  l'empereur  sur  les  plus  petits 
éléments  de  succès,  et  sa  sollicitude  affectueuse 
pour  ses  officiers  atteints.  On  a  reproché  même  à 
ces  Mémoires  que  leur  moi  soit  trop  discret  ;  c'est 
là  un  défaut  si  rare,  qu'il  est  un  rare  mérite.  Car 
avec  l'amour-propre  disparait  de  son  oeuvre  le  prin- 
cipe le  plus  fécond  des  inexactitudes. 

Par  cela  même  qu'il  demeure  à  sa  place,  toutes 
choses  dans  son  récit  gardent  la  leur.  Son  livre  est 
comme  un  défilé  régulier  et  héroïque  de  la  valeur 
française  devant  le  génie  qui  la  commande.  Chacun 
marche  à  son  rang  et  obtient  l'attention  que  mérite 
son  rôle.  Les  soldats  apparaissent  en  masses,  et 
n'attirent  le  regard  que  par  la  beauté  et  la  puissance 
collectives  de  leur  action  ;  tandis  que  s'avance  la 
foule  mouvante  des  baïonnettes,  une  stature  plus 
haute  sur  le  cheval  d'armes,  un  peu  d'espace  entre 
les  rangs,  un  mot  dans  le  récit  qui  marche  avec  eux, 
signalent  au  passage  les  chefs  secondaires.  Les  com- 
mandants d'armée,  les  maréchaux,  immobiles  et  at- 
tentifs près  de  l'Empereur  tant  que  se  poursuit  ce 
mouvement  de  leurs  troupes,  fixent  plus  longtemps 
le  regard  ;  comme  leur  collaboration  avec  le  maître 
et  nos  destinées  est  plus  directe,  Ségur  les  étudie 
davantage  et  décrit  plus  complètement  leur  caractère, 
leurs  qualités,  leurs  faiblesses  ou  leurs  vices.  Et 
dans  cette  mobilité  ordonnée,  une  seule  figure  de- 
meure permanente,  partout  principale,  perpétuelle- 
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ment  nouvelle,  et  si  vaste  qu'à  la  contempler  on  dé- 
couvre toujours  :  l'Empereur. 

Et  Ségur  a  dans  l'esprit  toute  la  sûreté  et  l'étendue 
nécessaires  pour  eontemp'er  les  grands  aspects 
de  la  guerre.  Un  don  de  nature  qui,  aux  leçons  du 
maître,  se  développa  jusqu'à  la  perfection,  rendait  le 
général  apte  à  comprendre  et  à  faire  comprendre  la 
stratégie  et  à  donner  à  nos  diverses  campagnes  et  à 
chacune  de  nos  batailles  la  physionomie  particulière 
qui  la  distingue.  Veut-on  savoir  combien  il  excelle  à 
rendre  visible  le  champ  de  bataille,  vaste  ou  restreint, 
ses  positions  dominantes  et  les  manœuvres  qui  l'ont 
fait  perdre  ou  conquérir  :  qu'on  suive  avec  Ségur 
le  mouvement  immense  qui  porta  la  grande  armée, 
de  Boulogne  sur  les  bords  du  Danube,  qu'on  lise  la 
bataille  d'Àusterlitz,  celle  d'Auerstsedt,  outre  autres, 
et  toute  la  campagne  de  France.  Les  préparations  et 
les  rencontres,  mises  en  cette  admirable  lumière, 
cette  science  avec  la  vie  par  surcroit,  offrent  à  l'in- 
telligence une  leçon  plus  utile  et  un  spectacle  plus 
passionnant  que  1rs  épisodes  les  plus  dramatiques  à 
la  sensibilité. 

C'est  avec  la  même  élévation  et  la  même  sûreté 
qu'il  juge  les  hommes.  Exempt  de  camaraderie  et 
de  préventions,  ces  autres  formes  de  l'égoïsme,  il  a 
parlé  le  premier  de  ses  contemporains,  comme  en 
parle  depuis  l'histoire.  Et  de  tous  les  hommes  il  con- 
temple le  plus  grand  avec  la  même  conscience,  et  là 
encore,  est  une  originalité  puissante  de  son  œuvre. 
Il  a  été  séduit  par  ce  génie,  il  lui  appartient  par  l'in- 
telligence soumise  et  le  cœur  gagné.  Et  pourtant 
rien  ne  lui  échappe  des  imperfections,  des  erreurs, 
des  fautes.  Il  sait  juger  même  ce  qu'il  aime  ;  rien 
n'est  plus  remarquable  que  cette  liberté  de  l'esprit 
dans  cette  fidélité  du  dévouement.  Jusque  dans  les 
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périls  et  les  malheurs  il  suit  son  maître,  mais  par- 
tout il  le  suit  les  veux  ouverts. 


Abus  de  la  documentation  (1) 

«  L'histoire,  a  dit  Jules  Simon,  succombe  sous  les 
documents  comme  cette  fille  de  Byzance  qui  périt 
étouffée  sous  les  anneaux  d'or  des  chevaliers  ».  Ce 
sont  les  anneaux  de  cuivre  qui  l'étouffent  de  leur 
poids. 

L'amour  de  notre  siècle  pour  la  certitude  a  créé 
une  méthode  historique.  Le  passé  s'instruit,  comme 
un  procès,  par  le  témoignage  de  ceux  qui  ont  vu  ;  le 
présent,  comme  un  juge,  les  écoute  et  les  confronte. 
Cette  conscience  a  dégénéré  en  mode,  la  mode  en 
manie,  et  l'on  cherche  les  anciennes  écritures  avec 
la  même  passion  que  les  vieilles  étoffes.  Les  archives 
publiques  et  privées  livrent  leurs  mémoires,  lettres, 
titres,  et  jusqu'aux  menues  notes.  Rien  de  ce  qui 
porte  une  date  ne  semble  superflu  pour  la  connais- 
sance d'une  époque,  tout  passe  à  la  postérité. 

De  là  une  multitude  sans  cesse  accrue  de  textes 
authentiques  et  inutiles,  parmi  lesquels  sont  comme 
perdus  les  bons  ouvrages.  Il  faut  acheter  par 
l'épreuve  de  lectures  sans  fin  la  chance  incertaine 
d'une  heureuse  rencontre.  Cette  obligation  devient 
mortelle  aux  hommes  d'étude.  Le  temps  se  perd  à 
-apprendre  ce  qu'il  ne  sert  à  rien  de  retenir;  l'ardeur 
se  désenchante  à  être  si  souvent  trompée,  et  cette 
abondance  stérile,  loin  d'être  pour  l'histoire  un 
secours,  devient  un  péril. 


(1)  Témoins  de  Jours  passés. 
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Le  remède  serait  dans  les  mains  de  ceux  qui 
explorent  les  archives.  L'honneur  de  révéler  au 
public  des  documents  nouveaux,  les  pique  ;  que  ne 
se  piquent-ils  d'épargner  au  public  les  documents 
sans  valeur?  Le  mérite  serait  de  résister  au  démon 
qui  se  cache  au  fond  des  tiroirs  vénérables  et  der- 
rière les  papiers  jaunis.  Trouver  est  bien,  choisir 
est  mieux.  Les  écrits  des  morts  peuvent  être  oiseux 
comme  les  paroles  des  vivants,  et  la  pensée  de  la 
plupart  des  hommes  ne  mérite,  comme  eux,  que  le 
repos  d'une  tombe  silencieuse. 

Le  témoignage  des  disparus  n'est  digne  de  sur- 
vivre que  si  leur  œuvre  révèle  des  faits  nouveaux, 
ou  les  éclaire  d'une  intelligence  nouvelle,  ou  pos- 
sède elle-même  la  nouveauté  impérissable  de  la 
beauté. 


Les  «  Souvenirs  »  de  la  duchesse  de  Dino  (1) 

Ils  furent  écrits  en  1822,  et  la  duchesse  y  raconte 
son  enfance.  Dès  la  première  page,  une  des  plus 
jolies,  elle  dit  comment  lui  vint  l'idée  de  ce  travail. 
Un  de  ses  amis  surprend  dans  ses  yeux  des  larmes, 
la  devine  malheureuse,  lui  conseille  des  distractions 
ordinaires  :  «  Allez  dans  le  monde  —  J'en  suis  excé- 
dée. —  Les  spectacles,  la  promenade  ?  —  Me  fa- 
tiguent. —  Les  voyages?  —  M'éloignent  de  ce  que 
j'aime.  —  Essayez  de  la  coquetterie.  —  Je  l'ai  épui- 
sée. —  De  la  dévotion.  —  Je  l'ai  traversée.  —  Eh 
bien,  écrivez.  —  Et  quoi  ?  —  Vos  mémoires.  — 
Quelle  folie  !  ».  A  la  réflexion,  elle  jugea  cette  folie 
sagesse,  elle  eut  raison.  D'abord,  les  Souvenirs  sont 


(1)  Préface  aux  Souvenirs  de  la  duchesse  de  Dino. 
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tout  vivants  de  faits,  et  de  faits  qui  mêlent  sans  cesse 
l'histoire  d'une  enfant  à  la  grande  histoire.  Les  let- 
trés aimeront  une  simplicité  qui  ne  songe  jamais  à 
étonner,  mais  où  il  y  a  de  la  force  épandue,  une 
abondance  de  pensées,  de  sensations,  d'images,  qui, 
amenées  et  entraînées  par  le  cours  du  récit,  glissent 
comme  entre  deux  eaux,  sans  s'attarder  jamais  à  se 
mettre  plus  en  lumière,  un  instinct  de  laisser  ina- 
chevé plutôt  que  de  revenir  pour  parfaire,  un  don 
de  trouver  l'excellent  par  rencontres  non  cherchées, 
un  art  de  ne  pas  s'appliquer,  une  façon  naturelle  de 
tenir  la  plume,  comme  une  grande  dame  cause,  se 
vêt  et  se  meut,  avec  une  distinction  presque  dis- 
traite où  rien  n'est  métier  et  où  tout  est  race.  Enfin 
ces  Souvenirs  nous  apprennent  ce  que  fut  l'éducation 
de  l'enfant,  comment  se  préparait  une  destinée  bril- 
lante et  incomplète,  et  par  quel  effort  de  conscience 
la  femme  dut  parfaire  seule  l'œuvre  de  ses  maîtres 
et  peu  à  peu  s'élever  aux  sentiments  qui  furent 
l'ascension  morale  de  sa  vie. 


Le  Mariage  de  Aimée  de  Coigny  (1) 

Les  Franquetot  de  Coigny  avaient  d'abord  été  de 
robe.  Au  xvne  siècle,  ils  prirent  l'épée.  La  couronne 
de  comte,  puis  celle  de  duc  et  le  bâton  de  maréchal 
récompensèrent  leur  courage.  On  ne  parvenait  pas 
à  ce  rang  dans  la  noblesse  d'épée  sans  compter  dans 
celle  de  cour.  Là  aussi,  la  faveur  du  prince  avait 
assuré  aux  Coigny  une  importance  croissante.  Sous 
Louis  XVI,  la  famille  était  représentée  par  deux 
frères.  L'aîné  vivait  dans  la  société  la  plus  intime  de 


(1)  Introduction  aux  Mémoires  de  Aimée  de  Coigny. 
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Marie-Antoinette.  Madame  Elisabeth  avait  pour  che- 
valier d'honneur  le  second,  qui  fut  le  père  d*Aimée. 
Elle  naquit  le  12  octobre  1769,  au  moment  où 
l'aristocratie  française,  la  plus  brillante  d'Europe, 
avait  achevé  de  transformer  ses  vertus  en  élégances. 
Elle  sembla  éclore  comme  un  tardif  bouton  de  cette 
rose  trop  épanouie  qui,  déjà  penchant  sur  sa  tige, 
effeuillait  ses  plus  doux,  ses  derniers  parfums.  Son 
intelligence  fut  précoce  comme  sa  beauté,  et  non 
moins  soignée  que  son  corps.  Les  penseurs,  les  his- 
toriens, les  philosophes  français  lui  devinrent  non 
seulement  connus,  mais  chers,  mais  compagnons. 
Savoir  le  latin  n'était  pas  pour  les  jeunes  fdles  de 
son  rang  une  rareté,  mais  elle  le  posséda  jusqu'à  la 
familiarité  avec  les  maîtres  de  cette  langue.  Son 
temps  lui  apprit  beaucoup  de  ce  qu'il  savait,  il 
n'avait  pu  l'instruire  de  ce  qu'il  ignorait,  et  ce  qu'il 
ignorait  (Hait  le  devoir. 

Cette  aristocratie,  destituée  de  ses  fonctions  utiles, 
oisive  et  riche,  ne  vivait  que  pour  le  plaisir.  La  foi, 
incommode  aux  passions  et  humiliante  pour  l'orgueil 
de  l'esprit,  était  dédaignée,  et,  échappées  à  ce  frein, 
les  mœurs  étaient  libertines  comme  .les  pensées.  La 
vertu  de  Louis  XVI  fut  le  premier  ridicule  qui  dimi- 
nua à  la  cour  la  majesté  du  souverain.  Dès  l'enfance, 
Aimée,  tout  près  d'elle,  trouva  cette  école  d'immo- 
ralité; la  pudeur  des  regards  et  la  sainteté  de  l'igno- 
rance furent  blessées  en  elle  par  des  visions  précoces 
du  mal. 

11  est  vrai,  l'éducation  d'une  fille  n'est  qu'une  pré- 
face. Quand  elle  semble  achevée,  un  dernier  maître 
succède,  le  plus  persuasif,  assez  puissant  pour  abolir 
l'œuvre  antérieure  à  lui  et  changer  l'âme  en  prenant 
le  cœur:  c'est  le  mari.  S'il  est  aimé,  un  mari  peut 
faire  aimer  à  sa  femme  tout  ce  qu'il  aime,  y  compris 
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la  vertu.  Mais  il  s'agissait  bien  de  cela  dans  les  al- 
liances d'alors  !  L'époux  et  l'épouse  étaient  les  per- 
sonnages les  moins  consultés  dans  l'affaire  menée 
par  leurs  familles,  et,  pourvu  que  le  reste  convînt,  il 
allait  de  soi  qu'ils  se  convinssent.  Pour  les  Coigny, 
une  alliance  avec  un  Fleury,  petit-neveu  du  cardinal 
et  qui  serait  duc,  était  un  beau  parti.  Pouvait-on  le 
prendre  trop  vite?  Ainsi  Aimée  épousa  en  1784  un 
mari  d'un  mois  plus  jeune  qu'elle  et  qui  n'avait  pas 
quinze  ans  (1).  Dans  ce  ménage  de  poupée,  c'est  la 
fillette  qui  est  l'expérience  et  la  raison...  La  voilà 
du  monde,  elle  devient  un  atome  de  cette  brillante 
poussière  qui  danse  dans  un  rayon  de  soleil. 

Elle  était  à  l'âge  où  l'on  s'amuse  de  tout  ;  elle 
joua  à  la  vie.  Elle  se  plut  à  la  gaieté  des  autres,  elle 
y  ajouta  la  sienne,  se  trouvant  deux  fois  libre  de 
tout  dire,  et  parce  qu'elle  était  déjà  femme,  et  parce 
qu'elle  était  encore  enfant;  enfant  par  la  turbulence, 
l'audace,  l'imprévu  et  cette  acidité  de  fruit  vert  qui 
plaît  aux  palais  blasés.  Versailles,  bien  qu'il  n'eût 
plus  de  sérieux,  avait  encore  de  l'étiquette.  Aimée 
n'y  parut  guère.  Paris  offrait  aux  fantaisies  de  ses 
allures  un  théâtre  plus  libre,  et  partout  le  même 
spectacle  :  l'universel  et  public  rapprochement  des 
hommes  et  des  femmes  par  des  attractions  sponta- 
nées ;  le  mariage  déshabitué  de  défendre  ses  droits 
contre  les  caprices  qui  séparaient,  avec  un  parti  pris 
d'ignorance  et  de  libertés  réciproques,  les  époux. 


(1)  Le  mariage  fut  célébré  le  5  décembre.  Leurs  Majestés 
et  la  famille  royale  signèrent  au  contrat.  André-Hercules- 
Marie-Louis  de  Rosset  de  Rocozel,  marquis  de  Fleury,  était 
fils  du  duc  et  de  Claudine-Anne  de  Montmorency-Laval. 
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Les  Mémoires  de  Aimée  de  Goigny  (1) 

Philosophie,  histoire,  politique,  littérature,  juge- 
ments sur  la  cour  nouvelle,  sur  l'ancienne  société, 
sur  les  particuliers,  se  succèdent  et  se  mêlent  dans 
ces  pages.  Le  style,  aussi  divers  que  les  sujets,  passe 
de  la  gravité  à  la  malice,  de  l'abondance  à  la  for- 
mule brève,  de  la  précision  rigoureuse  à  la  négli- 
gence abandonnée,  et  non  moins  grande  que  la 
variété  est  la  promptitude  de  ses  métamorphoses.  La 
pensée  se  présente  duchesse;  vous  admirez  comme  se 
déroule  sa  robe  de  cour,  elle  la  relève  pour  pirouetter 
et  rire  en  soubrette  de  comédie  ;  tandis  que  vous 
rie/  vous-même,  ses  cotillons  courts  ont  disparu  sous 
un  manteau  de  philosophe,  et,  au  moment  où  vous 
devenez  grave  à  sa  leçon,  elle  la  termine  par  un 
geste  de  gamin.  Si  chacun  de  ces  changements, 
vagabondages  d'un  esprit  toujours  incertain,  mêlait 
un  reste  de  ce  que  vient  d'être  cette  humeur  à  un 
commencement  de  ce  qu'elle  va  devenir,  les  impres- 
sions seraient  envahies,  pénétrées,  gâtées  les  unes 
par  les  autres,  et  toute  cette  promptitude  de  mouve- 
ment ne  créerait  que  la  monotonie  de  la  légèreté, 
Mais,  au  contraire,  Aimée  de  Coigny  est  toute  à  ce 
qu'elle  est  ;  elle  entre  dans  chacune  des  demeures 
qu'elle  traverse  comme  si  elle  les  devait  toujours 
habiter,  et  note,  subites,  vives  et  profondes  comme 
elle  les  éprouve,  ses  impressions.  C'est  peut-être  par 
leur  intensité  qu'elles  s'épuisent  vite;  c'est  à  coup 
sûr  leur  sincérité,  leur  plénitude,  et  le  contraste  de- 
leurs  différences  dans  la  rapidité  de  leur  succession, 
qui  donnent  tant  de  mouvement  à  ses  Mémoires. 


[1)  Introduction  aux  Mémoires  de  Aimée  de  Goigny. 
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Les  mérites  graves,  les  hautes  vertus  qu'elle  sait 
reconnaître  ne  l'inspirent  pas;  l'admiration,  le 
respect  ressemblent  trop  au  devoir  lui-même  et  ils 
l'ennuient.  Les  grandes  souffrances  et  les  grandes 
scélératesses  n'obtiennent  pas  davantage  les  préfé- 
rences de  cette  observatrice  :  elle  n'a  pas  les  curio- 
sités qui  attristent.  Ce  qui  attire  son  attention,  ce 
sont  les  faiblesses,  les  ridicules,  les  manies,  ces 
aspects  de  l'infirmité  humaine  qui  servent  à  l'amu- 
sement des  spectateurs.  Cela  sans  doute  n'indique 
pas  une  intelligence  vraie  de  la  vie  :  car  il  y  a  autre- 
ment de  pensées,  et  autrement  nobles  et  autrement 
fécondes,  dans  la  tristesse  que  dans  le  rire.  Du 
moins,  le  rire,  sur  les  lèvres  de  cette  épicurienne, 
sonne-t-il  franc,  naturel,  contagieux,  et  toujours 
nouveau,  à  l'aspect  des  apparences  innombrables 
que  prend  notre  petitesse. 

Nos  aptitudes  font  nos  œuvres.  Si  Aimée  possède 
le  don  de  s'élever  aux  altitudes  intellectuelles,  de 
découvrir  dans  la  politique  les  lois  générales  et 
permanentes,  ces  facultés  ne  laissent  pas  inactives 
en  cette  femme  d'autres  forces.  De  la  vie  elle  a  tou- 
jours cherché,  plus  que  les  leçons,  le  spectacle;  rien 
ne  l'intéresse  comme  ce  qui  ne  dure  pas,  le  décor 
mobile  de  la  société  et  les  personnages  qui  traversent 
la  scène.  Elle  aime,  dans  la  ressemblance  des  temps, 
le  son  divers  de  chaque  heure,  et,  dans  le  visage 
commun  de  l'humanité,  l'exception  qu'est  chaque 
homme.  Et  ces  goûts  sont  sollicités  et  servis  par  ses 
autres  aptitudes  :  l'acuité  d'une  observation  toute 
proche  et  faite  pour  discerner  les  infiniment  petits, 
la  promptitude  à  atteindre  la  fuite  universelle  des 
choses  par  un  regard  plus  rapide  encore,  l'instinct 
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des  métamorphoses  en  lesquelles  doit  se  changer  et 
se  multiplier  le  talent  pour  se  rendre  égal  à  toutes 
ses  curiosités  et  naturel  en  chacune  d'elles.  Ainsi, 
semblable  aux  écoliers  qui,  sur  les  marges  de  leurs 
devoirs  se  délassent  à  improviser  des  paysages  et  des 
figures,  Aimée,  dans  ses  Mémoires,  mêle  aux  pensées 
les  portraits. 

Celui  de  Talleyrand  s'offrait  trop  de  fois  à  elle 
pour  qu'elle  se  refusât  à  l'occasion.  Non  qu'une 
étude  d'ensemble,  aux  vastes  proportions  et  poussée 
à  l'extrême  de  l'ordonnance  et  du  soin,  atteste  le 
désir  de  rassembler  en  un  tableau  toute  la  physio- 
nomie du  modèle.  Cette  physionomie  était  trop 
multiple  et  contradictoire  pour  être  exprimée  par 
une  seule  peinture.  Mais  toutes  les  fois  qu'Aimée 
s'occupe  de  lui,  elle  ajoute  quelque  détail  de  carac- 
tère révélé  par  les  circonstances.  Et  peut-être,  parce 
qu'il  y  a  plus  de  vérité,  y  a-t-il  plus  d'art  dans  ces 
touches  simples  qui  donnent  en  croquis  détachés  les 
traits  changeants  du  modèle.  Le  premier  de  ces 
croquis  montre  M.  de  Talleyrand  chez  lui,  entouré 
de  quelques  visiteurs  et  de  ses  livres,  et  faisant 
intervenir  à  propos  ses  auteurs  favoris  dans  ses 
entretiens.  «  Personne  ne  sait  causer  dans  une  biblio- 
thèque comme  M.  de  Talleyrand.  Il  prend  les  livres, 
les  quitte,  les  contrarie,  les  lâche  pour  les  reprendre, 
les  interroge  comme  s'ils  étaient  vivants,  et  cet 
exercice,  en  donnant  à  son  esprit  la  profondeur  de 
l'expérience  des  siècles,  communique  aux  écrits  une 
grâce  dont  leurs  auteurs  étaient  peut-être  privés  ». 
Aimée  de  Coigny  en  use  avec  Talleyrand  comme 
Talleyrand  avec  ses  livres.  Elle  aussi  le  quitte  pour 
le  reprendre,  et,  de  rencontre  en  rencontre,  le  feuil- 
lette comme  de  page  en  page. 

Et  c'est  bien  lui  qui  parle  quand  elle  le  juge.  On 
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croirait  entendra  ce  que,  dans  sa  bibliothèque,  ce 
maître  habile  devait  dire  de  lui  à  ses  visiteurs,  et, 
dans  les  Mémoires,  il  ressemble  sinon  à  ce  qu'il  fut, 
du  moins  à  ce  qu'il  voulait  paraître.... 

...  Mais  l'admiration  est  en  Aimée  une  victoire  de 
l'amitié  sur  la  nature,  et  cette  nature  observatrice  et 
irrespectueuse  reprend  ses  droits  quand  Aimée  note 
ce  qu'elle-même  a  vu  et  entendu.  Ses  récits  com- 
mentent et  diminuent  ses  louanges.  Si  puissant  qu'elle 
proclame  cet  esprit,  elle  a  surpris  la  pensée  du  grand 
politique,  dans  l'urgence  et  la  gravité  tragiques  de 
l'heure,  au  moment  où  l'Empire,  prison  de  la  liberté, 
mais  forteresse  de  la  puissance  française,  menace 
ruine,  et  où  il  faut  bâtir  sur  d'autres  fondements. 
Or,  l'oracle  n'a  trouvé  qu'une  inspiration,  la  Régence, 
l'Empire  sans  l'Empereur,  la  voûte  sans  sa  clef.  La 
Régence  était  le  moindre  changement,  celui  qui,  dans- 
la  déchéance  du  monarque  laissait  au  père  la  conso- 
lation de  transmettre  le  pouvoir  à  son  fils.  La  préfé- 
rence de  Talleyrand  a  été  droit  au  régime  le  plus 
facile  à  obtenir.  Voilà  qui  définit  l'habileté  de  l'homme 
et  la  nature  de  ses  ressources.  La  supériorité  de  cette 
intelligence  n'était  pas  dans  la  portée  lointaine  des 
divinations,  ni  dans  la  puissance  logique  des  juge- 
ments, ni  dans  la  solide  architecture  des  projets, 
mais  dans  une  opportunité  qui,  sans  prétendre  à  fixer 
l'avenir,  bornait  son  adresse  à  sortir  des  difficultés 
par  l'issue  la  plus  proche,  fût-elle  une  impasse,, 
comptant  sur  cette  continuité  de  ressources  pour 
résoudre  au  fur  et  à  mesure  les  embarras  nés  à  leur 
tour  des  habiletés,  et  tenait  la  vie  pour  une  succes- 
sion de  hasards  où  il  était  toujours  nécessaire  d'im- 
proviser et  toujours  vain  de  prévoir... 

...  L'impression  qu'il  laisse  de  lui  à  la  postérité 
est  supérieure  à  ses  desseins  et  à  ses  actes,  parce  qu'il 
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impose  et  en  impose  grâce  aux  prestiges  du  passé 
survivant  en  lui.  Ses  traditions  de  race  donnent  de 
l'aristocratie  à  ses  moindres  actes  et  de  la  taille  à  ses 
mérites,  transforment  sa  boiterie  morale  comme 
l'autre  en  une  sorte  d'élégance,  changent  l'aspect  de 
ce  qu'il  fait  par  la  manière  dont  il  le  fait,  lui  gardent, 
à  quelques  compagnies  et  à  quelques  complicités 
qu'il  s'abaisse,  un  air  d'assurance,  de  fierté  déconcer- 
tantes, et  feraient  croire,  tant  son  attitude  est  tran- 
quille, que  sa  conscience  l'est  aussi.  Pourtant 
madame  de  Coigny  a  surpris  encore  le  défaut  de 
cette  apparence  :  «  Comme  les  fées  dont  on  nous  a 
entretenues  dans  notre  enfance,  qui  pendant  un 
certain  temps  étaient  obligées  de  perdre  les  formes 
brillantes  dont  elles  étaient  revêtues  pour  en  prendre 
de  repoussantes,  M.  de  Tiilleyrand  est  sujet  à  de 
subites  métamorphoses  qui  ne  durent  pas,  mais  qui 
sont  effrayantes.  Alors  la  vue  des  honnêtes  gens  le 
gène  et  ils  lui  deviennent  odieux  ».  Odieux  comme 
un  remords.  En  son  âme  partagée  l'attrait  <Io  certains 
vices  est  trop  impérieux  pour  ne  pas  rester  vain- 
queur ;  mais  l'intelligence  du  bien  est  trop  claire  pour 
ne  pas  répandre  jusque  sur  ses  plaisirs  l'humiliation 
de  6a  faiblesse  morale.  A  certaines  heures,  le  désin- 
téressement, la  fidélité,  le  courage,  chassés  de  sa  vie, 
lui  apparaissent  dans  la  vie  des  autres,  et  ces  spectres 
le  troublent.  Il  voit  la  beauté  de  ce  qu'il  a  abandonné, 
il  envie  ce  qu'il  ne  tente  pas  d'imiter.  Et  ses  retours 
de  conscience  semblent  le  rendre  plus  mauvais;  il  en 
veut  aux  vertus  qui  l'obligent  à  comparer  et  à  rougir, 
et  sous  sa  belle  impassibilité  de  surface  s'entr'ouvrent 
les  profondeurs  douloureuses  de  sa  vie.  Elle  res- 
semble à  cette  terre  napolitaine  où  il  a  ses  fiefs  et 
dont  il  porte  le  nom  ;  là  aussi,  l'atmosphère  est  douce, 
le  climat  égal,  et  les  fleurs  sont  de  toutes  saisons, 
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mais  de  loin  en  loin  par  des  fissures  soudaines, 
s'échappe  une  haleine  de  soufre,  et  parfois  le  grand 
cratère,  versant  sur  cette  paix  ses  laves  et  ses  cendres, 
teinte  le  ciel  entier  par  un  reflet  infernal  d'abîme. 


Le  style  de  Philippe  de  Ségur  (1) 

En  terminant  sa  Campagne  de  Russie,  Ségur  s'ex- 
cusait ainsi  de  n'avoir  su  mieux  faire  :  «  Une  action 
est  toujours  plus  éloquente  que  son  récit,  et,  si  les 
grands  historiens  naissent  des  grands  hommes,  ils 
sont  plus  rares  qu'eux  ».  En  lui,  l'homme  et  l'histo- 
rien sont  réunis  :  le  premier  a  fait  ce  que  le  second 
raconte.  Vrai  soldat  il  l'était,  ce  hussard  que  le 
combat  attirait  comme  un  aimant  ;  cet  aide  de  camp 
qui,  strict  observateur  de  ses  fonctions,  les  oubliait 
seulement  pour  se  mêler  de  trop  près  à  la  lutte,  et  à 
qui  ses  chefs,  Rapp  et  Caulaincourt,  le  voyant  reve- 
nir d'une  escarmouche  où  il  s'était  laissé  entraîner 
sans  ordre,  demandèrent  un  jour  «  s'il  se  croyait  à 
la  guerre  pour  son  plaisir  ».  Mais  il  était,  par  une 
vocation  égale,  écrivain,  et  s'il  fallait  opposer  en  lui 
ce  double  personnage,  dont  l'union  fait  son  mérite 
et  son  originalité,  je  dirais,  pensant  comme  lui- 
même,  qu'il  était  surtout  écrivain. 

11  le  fut  de  naissance,  comme  il  était  gentilhomme. 
Le  culte  des  lettres  était  de  tradition  dans  sa  famille, 
et,  dès  treize  ans,  dit-il  «  avant  d'avoir  semé,  je 
voulus  produire  ».  A  dix-huit,  vers  la  fin  du  Direc- 
toire, il  avait  fait  une  comédie  dont  il  trouva,  paraît- 
il,  quinze  cents  livres  et  qui,  à  dire  vrai,  les  valait, 


(1)  Témoins  de  jours  passés. 
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si  on  les  lui  offrit  en  assignats.  11  s'essayait  aux 
poésies  légères,  selon  le  goût  du  temps,  et  ses  vers, 
s'ils  n'étaient  pas  bons,  lui  étaient  bons,  car  ils  l'ha- 
bituaient au  nombre  et  à  la  souplesse  dont,  elle- 
même,  la  prose  a  besoin. 

Il  sembla  que  toute  cette  passion  de  lettres  fût 
emportée  tout  à  coup  par  les  enthousiasmes  de  sa 
vocation  militaire.  Sous-lieutenant  de  hussards,  il 
eut  l'occasion  de  voira  Genève, où  il  tenait  garnison 
en  1800,  Mrae  de  Staël.  Comme,  par  une  aimable 
flatterie,  elle  lui  demandait  ce  qu'il  avait  fait  de  sa 
plume,  il  montra  celle  de  son  shako,  disant  lui  avoir 
trouvé  le  meilleur  emploi.  Quinze  ans  après  pour- 
tant, il  devait  la  reprendre.  Mais  cette  plume,  qui 
gardait  l'odeur  de  la  poudre  et  que  le  sang  avait 
consacrée,  ne  devait  plus  servir  qu'à  écrire  de 
grandes  choses. 

Dès  qu'il  y  songea,  il  chercha  ses  modèles  ;  main- 
tenant, ce  lurent  Corneille,  Bossuet  et  Tacite.  Ses 
admirations  indiquent  de  quelle  famille  était  son 
talent.  Tacite,  surtout,  dit-il,  devint  son  maître,  et 
il  se  proposa  de  l'égaler.  Ces  guerriers  du  premier 
Empire  ne  doutaient  de  rien. 

Gn  n'a  presque  jamais  le  talent  qu'on  souhaiterait, 
l'important  est  qu'on  en  ait.  Bien  que,  par  plus  d'un 
trait,  Ségur  ne  soit  pas  indigne  de  l'historien  immor- 
tel, Ségur  ne  rappelle  pas  Tacite.  Outre  que  notre 
langue  résiste  à  la  concision  solennelle  de  ce  style 
lapidaire,  le  Romain  et  le  Français  obéissaient  à  une 
inspiration  opposée.  Tacite,  spectateur  d'une  déca- 
dence, juge  plus  qu'il  ne  raconte,  expose  de  l'indi- 
gnité universelle  ce  qu'il  faut  pour  justifier  ses 
condamnations,  et  ses  Annales  sont  d'incomparables 
sentences  de  mort,  portées  contre  son  temps  par  un 
génie  solitaire  dans  sa  probité.  Ségur  parle  parce 
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qu'il  admire,  parce  qu'il  aime,  les  faits,  dans  leur 
grandeur  et  leur  multitude,  font  la  vie  de  son  récit. 

Par  ses  réminiscences  et  son  goût  de  l'antique,  il 
n'est  que  de  son  temps.  Le  culte  des  anciens  fut  la 
superstition  de  l'époque  révolutionnaire,  et  sous 
Napoléon,  continua  en  s'ordonnant.  En  littérature, 
comme  en  mobilier,  il  y  a  un  style  Empire,  avec  la 
môme  finesse  des  ciselures,  la  même  solidité  des  ors, 
la  même  raideur  des  formes  et  une  majesté  qui,  par 
son  excès  môme,  atteint  parfois  au  bouffon.  Un  goût 
naturel  épargne  à  Ségur  cette  outrance,  mais  lui- 
niènie  ne  s'en  est  pas  tout  à  fait  défendu.  De  là,  une 
splendeur  un  peu  continue  dans  son  style,  quelque 
essoufflement  vers  le  sublime  et,  quand  il  y  atteint, 
une  disposition  à  s'y  attarder. 

C'est  quand  il  ne  songe  ni  à  Bossuet  ni  à  Tacite, 
mais  à  son  empereur,  à  ses  compagnons,  quand  la 
vie,  le  possédant  tout  entier,  ne  lui  laisse  le  loisir 
d'imiter  personne,  qu'il  devient  un  maître  écrivain. 
Car  le  grand  art  n'est  jamais  copiste,  mais  toujours 
créateur,  et  commence  seulement  où  il  ajoute 
quelque  chose  de  personnel  aux  formes  déjà  réa- 
lisées du  beau.  Alors,  ce  style,  dont  aucune  enflure 
n'alourdit  la  vigueur  élégante,  devient  action,  et  son 
éloquence  sobre,  réglée,  contenue,  et  qui  semble 
elle-même  formée  sous  la  discipline  des  armes,  luit, 
brillante  et  rapide,  comme  l'éclair  des  sabres  dans 
le  combat.  Qu'enfin,  quelque  extrémité  de  gloire  ou 
de  souffrance  l'émeuve  jusqu'au  fond  de  son  être, 
son  talent  change  et  grandit  encore.  Il  ne  cherche 
plus  les  «  beautés  »,  il  ne  se  complaît  plus  dans  la 
frappe  des  sentences,  il  ne  s'attache  plus  aux  formes 
«  nobles  »,  il  va  droit  aux  expressions  les  plus 
exactes,  aux  images  les  plus  saisissantes  ;  il  trouve, 
multiplie,  renouvelle,  avec  une  abondance  impré- 
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vue,  les  détails,  tous  utiles,  les  couleurs,  même  bru- 
tales, les  faits,  même  vulgaires.  Et  tout  devient 
relief,  contour,  mouvement,  puissance,  quand  il 
devine  et  emploie,  par  un  instinct  plus  puissant  et 
plus  sûr  que  son  goût  ordinaire,  des  matériaux  de 
vérité. 


La  pensée  de  Ferdinand  Brunetiére  (1) 

Brunetière  accomplit  dans  sa  destinée  cette  évo- 
lution qu'il  tenait  pour  une  loi  générale  du  inonde 
et  qu'on  peut  définir  un  travail  intime  et  continu  de 
perfectionnement.  Le  goût  passionné  et  jaloux  des 
lettres  occupa  toute  sa  jeunesse.  11  les  aima  aussitôt 
avec  les  vastes  curiosités  d'une  intelligence  qui  cher- 
chait le  tout  de  tout.  Les  œuvres  de  la  pensée  dans 
la  suite  des  siècles,  les  diversités  des  génies  natio- 
naux et  l'influence  des  uns  sur  les  autres,  les  mois- 
sons et  les  jachères  de  l'esprit,  les  originalités  et  le* 
modes  du  goût  tirent  à  ce  studieux,  à  travers  la  vaste 
étendue  des  pays  et  des  jours,  des  joies  longtemps 
nouvelles.  Pourvu  qu'il  pût  respirer  les  belles  fleurs  et 
arracher  quelque  peu  les  autres  dans  ce  paradis  ter- 
restre, il  ne  songeait  pas  à  en  franchir  les  portes. 
D'abord  avec  dédain,  puis  avec  une  sorte  de  colère, 
il  se  défendait  contre  les  rêves  qui  égarent  par  delà 
la  mort  les  esprits  indiscrets  en  de  vaines  hypothèses  ; 
et  comme  il  ne  voyait  rien  alors  de  certain  sinon  le 
monde  présentai  estimait  que  se  consacrera  la  plus 
noble  des  activités  humaines,  la  pensée,  était  avoir 
choisi  l'emploi  le  plus  noble  de  la  vie. 


'1)  Correspondant  du  25  décembre  1906. 


CRITIQUE   ET   MORALE  239 

Pourtant,  la  force  de  cette  pensée  travaillait  en  lui 
contre  lui-même.  Elle  empêchait  qu'il  fût  sensible 
seulement  ou  surtout  à  la  beauté  des  formes.  Il  admi- 
rait dans  le  beau  la  parure  de  la  vérité,  mais  seule  la 
vérité  des  idées  passionnait,  à  travers  les  sonorités 
des  mots,  ou  la  splendeur  des  images,  ou  la  com- 
plexité des  sensations,  cet  homme  plus  argumenta- 
teur  qu'artiste.  Perquisitionner  en  juge  dans  l'intel- 
ligence des  autres,   faire  comparaître  leur  pensée 
devant  la  sienne,  trouver  les  raisons  qu'ils  avaient 
ignorées  d'avoir  raison,    s'en  prendre  aux  erreurs 
encore  entourées  du  respect  général,  telle  était  sa 
vocation.  Ce  besoin  impérieux  de  contredire  et  d'or- 
donner, ce  goût  de  démolition  et  d'architecture  le 
poussaient  également  et  se  satisfirent  ensemble  par  sa 
théorie  sur  l'évolution    des  genres,  quand   il   crut 
apercevoir  que  les  traces  capricieuses  laissées  par  les 
pas  des  penseurs  se.  réunissaient  en  sentiers  et  en 
routes,  annonça  à  ceux  qui  se  croyaient  maîtres  et 
libres  leur  dépendance,  ....  groupa  l'originalité  du 
génie  en  écoles,  montra,  évoluant  autour  de  sa  férule, 
la  spirale  d'un  effort  qui  se  modilie  et  s'élève  sans 
cesse,  pour  atteindre,  par  des  essais  successifs  et 
continus  de  beauté,  la  beauté  parfaite.  Mais  quand  il 
eut  rendu  plus  visible  en  l'assemblant  la  discordance 
universelle  qui  domine  les  chants  des  poètes,  les 
constats  des  annalistes  et  les  systèmes  des  philosophes, 
il  avait  atteint  la  limite  et  la  satiété  de  ses  joies  litté- 
raires. Il  voulut  voir  au  delà.  Ni  son  besoin  de  vérité 
n'était  satisfait  par  le  spectacle  d'une  anarchie,  ni  son 
espérance  d'un  perfectionnement  par  cette  marche 
tournante  des  esprits  autour  du  vrai  et  du  beau,  qu'ils 
voient  sous  des  aspects  divers  et  toujours  lointains  au 
lieu  de  l'atteindre.  Qu'était  donc  cet  attrait  perpétuel 
vers  cette  perfection  dont  ce  monde  n'avait  jamais 
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possédé  la  splendeur,  etqu'il  reconnaissait  à  quelques 
traits  dans  les  petits  miroirs  brisés  des  grands  génies? 
La  perfection  était,  puisque  ces  génies  s'accordaient  à 
s'inspirer  d'elle  ;  elle  était  hors  du  monde  terrestre, 
puisque  les  œuvres  les  plus  achevées  ne  contenaient 
d'elle  qu'une  partie;  elle  durait,  puisqu'elle  apparais- 
sait, toujours  la  même,  aux  générations  passagères. 
Il  eut  alors,  comme  il  le  disait  en  1895,  «  le  sourd 
pressentiment  d'un  certain  ordre,  d'un  ordre  en 
quelque  sorte  mobile  et  intelligent,  qui  dirigeait, 
selon  certaines  lois,  le  gouvernement  de  l'uni- 
vers (1)  ». 

Mais  l'ordre  est  un  maître  impérieux  qui  mène  les 
esprits  conséquents  plus  loin  qu'ils  ne  le  prévoient 
parfois.  Pressentir  un  ordre  mobile  et  intelligent  qui 
gouverne,  pardecertaineslois,  l'univers,  estsubordon- 
ner  le  monde  à  une  volonté  active,  créatrice  et  omni- 
potente. Si  une  telle  puissance  existe,  sa  plus  bien- 
faisante sollicitude  pour  l'univers  n'est  pas  de  révé- 
ler des  lois  de  beauté  à  quelques-uns,  mais  des  lois 
de  sagesse  à  tous,  des  lois  de  conservation  à  la 
société  humaine.  Ainsi  Brunetière  fut  conduit  par  sa 
logique  comme  un  prisonnier  par  sa  chaîne,  des  lois 
littéraires  aux  lois  sociales.  Quand  il  s'appliqua  à 
chercher  la  force  directrice  du  monde,  comme  saint 
Augustin,  il  ne  l'eût  pas  cherchée  s'il  ne  l'eût  déjà 
trouvée,  il  connaissait  Dieu.  Et  quand  il  voulut  s'ex- 
pliquer les  rapports  entre  Dieu,  le  monde  et  chaque 
homme,  il  lui  apparut  que  nulle  réponse  n'éclairait 
ces  mystères  comme  les  enseignements  du  Christ. 
Et  parmi  les  religions  chrétiennes,  aucune  ne  lui 
sembla  inspiratrice  des    vertus  qui  font  l'homme, 


(1)  La  Morale  de  la  doctrine  évolutionniste.  Questions  ac- 
tuelles, par  Ferdinand  Brunetière.  Perrin,  in-8°,  p.  140. 
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gardienne  des  institutions  qui  perpétuent  la  société, 
conforme  au  caractère  de  la  France  et  inséparable  de 
notre  histoire,  à  l'égal  du  catholicisme. 

Il  suivait  le  même  chemin  qui,  dans  le  même 
temps,  amenait  de  la  même  incrédulité  vers  la 
même  foi  plusieurs  maîtres  de  la  pensée  contempo- 
raine. L'étrangeté  la  plus  angoissante  en  nos  jours 
d'incohérence  est  le  mouvement  inverse  qui  déplace 
et  éloigne  l'un  de  l'autre  l'esprit  de  notre  foule  et 
l'esprit  de  notre  élite.  Tandis  qu'une  faction  déma- 
gogique, devenue  l'Etat,  sacrifie,  par  toutes  ses  pro- 
pagandes et  les  contraintes  de  l'enseignement  im- 
posé au  peuple,  la  foi  des  siècles  au  plus  violent 
athéisme  et  la  remplace  par  une  idolâtrie  de  l'hu- 
manité révolutionnaire,  les  cerveaux  les  plus  puis- 
sants, par  la  libre  recherche  de  la  vérité,  dans  la 
solitude  laborieuse  de  leur  méditation,  pénètrent 
de  plus  en  plus  l'impuissance  de  l'humanité  à  se 
diviniser  elle-même,  à  se  suffire  à  elle-même  et  la 
duperie  des  promesses  faite  par  notre  orgueil  à  notre 
sottise.  Ceux  dont  la  pensée  a  horreur  du  vide 
comprennent  la  raison  de  la  foi,  la  nécessité  d'un 
mystère  infini  autour  du  grain  de  poussière  où  tout 
est  si  petit,  la  durée,  le  ï)onheur,  la  connaissance, 
mais  où  notre  grandeur  est  dans  le  pressentiment 
et  l'attente  de  toutes  les  grandeurs  refusées  à  la  vie 
présente.  Ceux-là  ne  se  sentent  vraiment  hommes 
qu'après  avoir  retrouvé  Dieu.  Ces  maîtres  resteront- 
ils  dépossédés  de  leur  influence  naturelle  sur  l'esprit 
public,  et  la  sédition  obstinée  de  l'équipage  contre 
ses  officiers  demeurera-t-elle  le  régime  régulier  du 
bord  ?  Ou,  sous  la  sommation  de  la  tempête,  et  pour 
le  salut  du  navire,  l'équipage  révolté  reviendra-t-il, 
avant  qu'il  soit  trop  tard,  se  remettre  de  lui-même 
sous  l'autorité  de  ceux  qui  savent  lire  dans  le  ciel 

t6 
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pour  reconnaître  la  route  ?  Sombrera-t-il  dans  la 
nuit,  en  chantant  son  hymne  stupide  aux  étoiles 
éteintes,  ou  redeviendra-t-il  reconnaissant  à  Dieu 
de  les  avoir  allumées?  C'est  le  secret  et  toute  la  des- 
tinée de  l'avenir.  Mais,  pour  le  catholicisme,  c'est 
l'honneur  du  présent  que,  malgré  la  coalition  de 
toutes  les  puissances  brutales,  les  plus  hautes  intel- 
ligences mettent  leur  liberté  et  leur  courage  à  s'at- 
tacher à  lui.  Et,  pour  l'enseignement  de  ceux  qui 
pensent  et  ne  croient  pas,  nul  témoignage  ne  dépas- 
sait en  importance  le  témoignage  de  cet  homme 
connu  pour  ne  pas  croire  plus  qu'eux  et  pour  penser 
plus  qu'eux,  dialecticien  serré,  rigoureux  analyste, 
le  moins  mystique  des  esprits. 

Quand  un  homme  a  cherché  la  vérité  avec  un  zèle 
soumis,  quand  il  l'a  servie  avec  un  courage  intré- 
pide, il  ne  peut  faire  pour  elle  qu'une  chose  plus 
parfaite,  souffrir.  La  couronne  d'épines,  qui  ceint  de 
sa  gloire  douloureuse  les  plus  grands  serviteurs  du 
bien,  se  posa  sur  ce  front.  A  défendre  avec  la  morale 
et  la  croyance  les  fondements  de  la  dignité  humaine, 
il  perdit  d'abord  les  faveurs  du  pouvoir.  Dans  un 
gouvernement  établi  au  nom  de  la  liberté,  il  se 
trouva  des  ministres  pour  enlever  à  l'Ecole  normale, 
malgré  le  vœu  et  l'intérêt  des  élèves,  cet  incompa- 
rable excitateur  d'intelligences  ;  il  se  trouva  des  poli- 
tiques pour  refuser,  malgré  la  désignation  des  coprs 
savants  et  du  public,  une  chaire  au  Collège  de  France 
à  l'homme  qui  honorait  la  pensée  française.  La  sur- 
prise indignée  de  tous,  sauf  des  coupables,  lui  fut  un 
hommage  plus  grand  que  l'injustice,  et  ses  admira- 
teurs ne  se  résignèrent  pas  à  perdre  sa  parole.  Ils  lui 
offrirent  une  chaire  libre  comme  lui  ;  ses  premières 
leçons  attirèrent,  retinrent,  passionnèrent  un  audi- 
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toire  qu'attendaient  en  vain  ses  rivaux  préférés  par 
l'Etat.  Ce  furent  les  derniers  triomphes  et  le  gouver- 
nement aurait  pu  s'épargner  sans  péril  la  vilenie  de 
son  ostracisme  :  une  force  plus  irrévocable  qu'un 
décret  imposait  désormais  à  l'orateur  le  silence.  It 
avait  mesuré  son  action  à  l'énergie  de  sa  volonté, 
pas  à  la  faiblesse  de  son  corps.  Ce  n'était  pas  assez 
que  la  lame  usât  le  fourreau,  elle  se  rompit,  et  sou- 
dain fut  brisée  dans  le  combat  l'épée  de  sa  parole. 
Sans  doute,  il  lui  restait  la  plume,  un  roseau  en 
place  du  fer.  Avoir  connu  toutes  les  dominations  et 
toutes  les  joies  de  la  tribune;  avoir  dompté  ces  résis- 
tances et  goûté  ces  victoires  qu'avouent  les  regards, 
les  attitudes,  les  frémissements  des  auditoires;  avoir 
vécu  cette  solidarité  toujours  précaire  et  pour  cela 
toujours  passionnante  de  la  foule  avec  celui  qui  la 
dompte  et  qu'elle  porte;  avoir  vu  la  justesse  des 
idées,  la  clarté  des  preuves,  l'ordre  des  démonstra- 
tions, toutes  les  puissances  qu'on  a  tirées  de  soi  pour 
les  envoyer  vers  elle,  retourner  à  soi  sous  forme  de 
triomphes,  comme  un  vol  d'oiseaux  messagers  qui 
reviennent  à  leur  nid  ;  avoir  été  transporté  par  ces 
inspirations  soudaines  qui,  à  l'aspect  d'une  foule 
comme  d'un  champ  de  bataille,  élèvent  les  conduc- 
teurs d'idées  comme  les  conducteurs  d'armées  au- 
dessus  d'eux-mêmes  et  jusqu'au  sublime;  et  se 
trouver  réduit  au  silence,  à  la  solitude  de  la  pensée, 
à  l'entretien  muet,  par  signes,  sur  le  papier  insen- 
sible, à  la  pénétration  lente,  lointaine,  invisible,  dans 
les  intelligences  dispersées,  quel  amoindrissement 
pour  l'homme  d'action  !  Quelle  récompense  de  s'être 
donné  tout  entier!  Quelle  tentation  pour  le  «  moi  » 
de  murmurer  contre  cet  ordre  bienfaiteur  dont  on 
s'est  fait  le  garant  auprès  des  incrédules,  et  qui 
semble  démentir,  par  ses  cruautés  aveugles  et  enne- 
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mies,  ses  meilleurs  témoins!  Quelle  épreuve  pour  îa 
foi  désintéressée  d'être  privée  de  ses  armes  au  mo- 
ment où  sonne  l'assaut  contre  l'Eglise  ! 

Brunetière  sut.  accepter  tout  cela.  Il  avait  médité 
sur  le  mystère  des  épreuves  qui  déconcerte  notre 
logique,  il  savait  qu'il  y  a  parfois  dans  les  plus  dures 
une  prédilection  sévère  de  la  Providence.  Il  s'était 
bien  servi  de  ce  qui  lui  avait  été  prêté,  il  sut  se 
passer  de  ce  qui  lui  était  repris. 

À  notre  dernier  entretien,  j'eus  le  sentiment  qu'en 
cet  orateur,  une  grande  œuvre,  la  plus  belle,  s'était 
achevée  par  le  silence.  A  mes  questions  sur  sa  santé, 
il  me  répondit  qu'il  sentait  la  vie  s'échapper  de  son 
corps,  cette  fuite  se  précipiter,  que  sa  pensée  seule 
restait  intacte  comme  pour  mesurer  la  ruine  du 
reste,  qu'il  cessait  de  se  voir  mourir  quand  il  tra- 
vaillait, et  que  cette  étude  lui  apportait  du  bonheur 
en  lui  apportant  l'oubli  de  lui-même.  Et  continuant 
devant  moi  à  s'entretenir  avec  ses  pensées,  il  en  vint 
aussitôt  à  la  lutte  religieuse  qu'il  aurait  voulu  préve- 
nir, qu'il  voyait  commencée,  qu'il  prévoyait  longue, 
qui  exigeait  des  mœurs  nouvelles,  et  qui,  espérait-il, 
les  formerait.  Il  exprima  le  vœu  que  l'épreuve  fît 
l'union,  que  clercs  et  laïques  apprissent  à  se  donner 
à  leur  œuvre  différente  avec  un  zèle  égal,  une 
confiance  réciproque,  à  se  sentir  nécessaires  les  uns 
aux  autres  pour  accomplir  ensemble  l'œuvre  de  leur 
foi  commune.  Tant  qu'il  parlait  de  lui-même,  il 
l'avait  fait  sans  aucune  révolte,  ni  dans  l'accent,  ni 
dans  le  geste,  ni  dans  ce  je  ne  sais  quoi  d'irrité  qui 
persiste  d'ordinaire  dans  la  patience  des  victimes, 
mais  il  l'avait  fait  avec  un  peu  de  lassitude  et  comme 
s'il  ne  s'intéressait  plus  guère  à  lui-même.  Il  avait 
semblé  revivre  dès  qu'il  avait  parlé  de  nos  croyances. 
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C'était  son  ardeur  d'autrefois,  seulement  moins 
hâtive,  comme  s'il  avait  déjà  cessé  de  mesurer 
l'avenir  à  ses  jours.  C'était  le  même  combattant, 
plus  tragique,  devenu  spectre.  La  perpétuité  de  sa 
foi  s'exprimait  d'une  voix  basse,  à  travers  une  petite 
toux  qui  semblait  elle-même  à  bout  de  forces.  Mais 
dans  ce  souffle  passait  toute  l'énergie  d'une  àme.  La 
certitude  avait  tracé  ses  lignes  immuables  sur  ce 
visage  qui  avait  cessé  d'être  orageux.  Je  regardais 
ses  mains,  qu'il  avait  toujours  eu  nerveuses  et  fines, 
maintenant  si  maigres,  si  exsangues,  si  diaphanes, 
toujours  belles  en  leur  parure  de  mort,  accompagner 
d'un  geste  qu'on  sentait  suprême  la  foi  des  paroles, 
chercher  d'instinct  l'arme  maniée  autrefois  par  elles, 
et  se  soulever  encore  comme  pour  soutenir  la  croix 
ébranlée.  Je  me  souvenais  d'avoir  connu  un  autre 
Brunetière,  qui,  dans  toute  la  plénitude  de  ses 
jeunes  dons,  quand  des  succès  éclatants  récompen- 
saient ses  efforts  et  égalaient  son  mérite,  était 
exigeant  envers  la  destinée,  toujours  créancier  d'elle 
malgré  tant  de  libéralités,  aussi  peu  satisfait  des 
hommes  que  des  choses.  Et  je  le  comparais  à  ce 
Brunetière  en  ruine,  mais  renouvelé,  si  malheureux 
et  si  impassible,  si  victime  des  événements  et  des 
hommes  et  n'ayant  de  rancune  ni  contre  les  uns  ni 
contre  les  aulres,  n'espérant  rien  de  la  vie  et  en 
acceptant  tout.  Qui  avait  pu  à  ce  point  changer  tout 
l'homme?  Une  croyance  assez  forte  pour  créer  la 
vertu.  La  vertu,  la  force  héroïque  du  devoir  m'est 
apparue  clairement  ce  jour-là  en  celui  qui  achevait 
de  vivre.  Elle  seule  donne  «  ce  triste  et  intrépide 
regard  »  avec  lequel  il  attendait  la  mort. 
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Sully-Prudhomme  (1) 

Il  aima  la  nature,  mais  comme  un  spectacle  évoca- 
teur  de  pensées  et,  par  delà  la  fête  des  yeux,  il  dis- 
cerna partout  la  mélancolie  des  choses.  La  gaieté  de 
sa  jeunesse  avait  été  tuée  par  la  guerre.  Les  souve- 
nirs d'une  défaite,  à  laquelle  personne  n'était  encore 
habitué,  mettaient  du  deuil  jusque  dans  les  rêves  où 
les  poètes  oublient  le  présent,  Il  se  trouva  ainsi  l'in- 
terprète d'une  génération  douloureuse.  Il  fut  le 
chantre  de  ceux  à  qui  toute  joie  apporte  le  regret  de 
ne  pas  atteindre  une  joie  plus  grande,  toute  intelli- 
gence la  tristesse  de  ne  pas  comprendre  mieux,  et  la 
lumière  d'une  étoile  la  nostalgie  des  mondes  infinis 
et  inaccessibles. 

Salué  comme  un  chef  par  les  Parnassiens,  habiles 
ciseleurs  de  mots  et  sertisseurs  de  gemmes,  il  n'était 
pas  le  premier  d'entre  eux  par  la  perfection  recher- 
chée et  la  richesse  étincelante  des  vers.  Mais  dans 
les  vers  d'aucun  autre  ne  soupira  plus  sincère,  plus 
poignante,  plus  simple  la  plainte  de  la  vie.  L'homme 
qui  pensait  : 

Cette  vie  est  un  court  moment 
De  l'existence  tout  entière, 

fut  obsédé  par  cette  brièveté  de  notre  passage  ici-bas 
et  par  l'inconnu  de  notre  avenir.  C'est  pourquoi  il  se 
détacha  bientôt  de  tendresses  que  lui-même  avait 
appelées  vaines,  pour  chercher  les  secrets  de  notre 
vocation  durable.  Il  les  évoqua  dans  ses  poèmes, 
dédiés  comme  des  temples  antiques  aux  Destinées,  à 


(1)  Discours  à  la  séance    annuelle  des  cinq  Académies, 
25  octobre  1907. 
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la  Justice,  au  Bonheur.  Le  philosophe  compléta  et 
inspira  le  poète.  Le  grandit-il?  C'est  une  question 
que  les  Grecs  se  posaient  déjà  à  propos  de  Parmé- 
nide  et  les  Romains  à  propos  de  Lucrèce.  Les  vastes 
poèmes  de  Sully-Prudhomme  contiennent  des  beau- 
tés à  leur  taille,  et  il  gagne  des  gageures  contre  l'im- 
possible quand  il  définit  en  vers  avec  une  exactitude 
rigoureuse  les  écoles  du  raisonnement  ou  les  carac- 
tères des  sciences.  Mais  ces  tours  de  force  violentent 
la  poésie  en  la  contraignant  à  des  précisions  arides, 
et  ces  œuvres  ont  la  pureté  et  le  froid  de  l'éther  où 
monte  la  pensée  du  poète.  Peut-être  ces  filles  préfé- 
rées de  ses  veilles  seront-elles  oubliées  depuis  des 
siècles  quand  on  respirera  encore,  toujours  vivantes, 
toujours  parfumées,  les  petites  fleurs  plus  terrestres, 
qui  furent  les  premières  nées  de  sa  jeunesse  et  que 
son  âge  mûr  dédaigna.  Même  alors  sa  tentative 
grandirait  son  nom.  Car  rien  n'est  plus  noble  que  se 
désintéresser  de  sa  propre  gloire  et  quitter  l'applau- 
dissement des  hommes,  pour  les  servir  en  allant  à  la 
découverte  de  leur  destinée. 

Certains  penseront  que  son  inquiétude  était  super- 
flue, que  notre  destinée  n'a  pas  de  mystère,  que 
l'homme  est  restitué  par  la  mort  au  néant  dont  il 
était  sorti  par  la  vie,  que  cette  vie  est  toute  l'exis- 
tence et  que  jouir  d'elle  est  tout  le  devoir.  Ces 
affirmations  paraissent  aujourd'hui  des  évidences  à 
nombre  d'instituteurs  primaires.  Ici  l'on  n'a  pas 
encore  ces  clartés. 


VI 
Descriptions  et  Portraits 
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Le  Duc  de  Berry  (1) 

La  reconnaissance  de  La  Ferronnays  (2)  rêvait 
•d'un  héros. 

Le  Duc  de  Berry  n'en  avait  pas  la  mine.  La  taille 
trop  courte,  les  épaules  trop  hautes,  le  front  trop 
bas,  les  yeux  trop  à  fleur  de  tête,  c'était  un  corps 
tout  en  trop  et  en  trop  peu.  Son  âme  ressemblait  à 
son  corps.  Il  était  la  preuve  qu'il  peut  y  avoir  des 
enfants  abandonnés,  même  sur  les  marches  du 
trône.  Jusqu'à  dix  ans,  il  avait  connu  la  solitude  à 
Versailles  :  le  Comte  d'Artois,  son  père,  était  tou- 
jours envolé  en  galanteries  ;  sa  mère  ne  s'occupait 
qu'à  suivre  du  regard  ces  butinages  capricieux,  in- 
consolable d'être  à  peu  près  la  seule  femme  dont  ce 
papillon  ne  s'approchât  jamais.  D^s  1791,  elle  avait 
cherché  auprès  du  roi  de  Saxe,  son  frère,  un  refuge 
contre  les  menaces  de  la  Révolution  qui  commençait 
et  l'offense  d'infidélités  qui  ne  finissaient  pas.  Elle 
•emmenait  avec  elle  ses  enfants,  Berry  etÀngoulême; 
à  peine  arrivaient-ils  que  le  roi  avait  trouvé  «  les 
petits  d'Artois  bien  encombrants  ».  Il  avait  fallu  les 
•expédier  à  l'armée  des  princes,  et  là,  du  moins,  ils 


(1)  Témoins  de  jours  passés. 

(2)  Grâce  à  la  générosité   du  prince,  qui  l'avait  doté,  il 
venait  d'épouser  M11'  de  Montsoreau. 
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avaient  chance  de  rencontrer  leur  père, puisque  leur 
âge  les  obligeait  à  rester  où  l'on  ne  se  battait  pas. 
Mais  l'armée  avait  été  dissoute  et,  jusqu'en  1796,  ils 
avaient  vécu  confinés  dans  le  château  de  Ham  en 
Westphalie,  et  confiés  à  un  vieux  gouverneur  qui 
leur  avait  surtout  appris  à  monter  à  cheval.  Il  n'y 
avait  eu  guère  à  s'occuper  du  Duc  de  Berry  ;  quand 
il  sortit  de  l'enfance,  une  beauté  sur  le  retour  avait 
appris  à  l'adolescent  les  passions  d'un  homme. 
Homme,  il  l'avait  été  mieux  dès  1796,  à  l'armée 
de  Condé,  où  il  avait  fait  en  face  de  l'ennemi 
son  devoir  de  prince,  et  où  il  s'était  montré  ami 
généreux,  ce  que  les  princes  ne  sont  pas  toujours. 
Ses  dons  de  nature,  poussés  en  sauvageons  dans 
cette  existence  inculte,  portaient  quelques  fruits, 
mais  rares,  amers,  et  dont  la  dureté  faisait  une  bles- 
sure même  quand  ils  tombaient  en  bienfaits.  Des 
spontanéités  de  tendresse  et  d'esprit  adoucissaient 
parfois  sa  rudesse,  comme  son  sourire,  sa  seule 
beauté,  éclairait  la  maussaderie  de  son  visage  :  mais 
rien  ne  perçait  d'ordinaire  les  épaisseurs  sombres 
de  son  ennui.  C'est  cet  incurable  ennui  qui  se  trans- 
formait en  défauts  et  en  vices.  Sans  culture,  sans 
habitudes  de  travail,  sans  force  de  méditation,  ce 
prince  ne  trouvait  pas  de  ressources  en  lui-même  ; 
son  oisiveté  vivait  à  la  fenêtre,  guettant  les  impres- 
sions du  dehors.  Les  fantaisies  volaient  dans  sa  tête 
comme  des  oiseaux  dans  une  maison  vide.  Qu'une 
entreprise,  un  espoir,  une  idée  lui  apparussent,  il 
les  saisissait  avec  toutes  ses  forces  sans  emploi,  et, 
d'une  ardeur  égale,  fuyait  dans  tous  les  projets  son 
oisiveté.  A  peine  entrevus,  il  prétendait  les  accom- 
plir, et  lorsque  les  faits,  qui  ne  sont  pas  courtisans, 
lui  résistaient,  comme  il  n'avait  pas  dans  l'esprit  des 
pensées  de   rechange,  il  sentait  tout  son  bonheur 
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engagé  dans  ce  qui  lui  échappait.  Alors  il  s'abattait 
en  désespoirs  ou  se  révoltait  en  violences,  se  vengeait 
sur  les  gens  des  déceptions  que  lui  causaient  les 
choses,  paraissait  méchant  quand  il  n'était  que  mal- 
heureux. Et  cela  jusqu'à  ce  qu'ayant  épuisé  dans  un 
vain  effort  la  nouveauté  de  ses  desseins,  il  s'en 
dégoûtât  avant  de  les  satisfaire,  et  les  oubliât  pour 
de  nouveaux.  Son  énergie  éclatait  en  caprices  sans 
se  perpétuer  en  volontés.  Et  comme  sa  passion  ne 
faisait  pas  de  différence  entre  la  valeur  de  ses 
désirs,  il  manquait  toujours  de  mesure,  disposé  à 
prendre  légèrement  les  plus  essentielles  affaires  et 
au  tragique  les  plus  minimes.  Ces  inégalités,  ces 
disproportions,  ces  indigences  de  la  personne  dans 
la  grandeur  du  personnage  faisaient  songer  à  un 
Bourbon  d'Espagne  plus  qu'à  un  Bourbon  de  France. 
Il  était  la  décadence  d'une  race,  il  avait  de  la  vieil- 
lesse le  stigmate  le  plus  triste,  le  retour  h  la  puéri- 
lité :  un  enfant,  avec  quelques  bons  instincts  et  tout 
l'inachevé  de  l'enfance,  tenait  du  droit  monarchique 
le  droit  de  gouverner  les  hommes,  la  future  couronne 
de  France. 


Aimée  de  Goigny  et  André  Ghénier 
à  Saint-Lazare  (1) 

Chénier,  arrêté  dix  jours  après  elle,  fut  quatre 
mois  son  compagnon  de  captivité.  Le  chant  de  pitié 
que  la  prisonnière  inspira  au  poète  fut-il  un  aveu 
d'amour?  En  eux,  comme  en  tant  d'autres,  la  menace 
de  la  mort  prochaine  souleva-t-elle  une  de  ces 
passions  imprévues  qui,  sans  l'espoir  de  durer  ni  le 


(1)  Introduction  aux  Mémoires  de  Aimée  de  Goigny. 
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loisir  d'attendre,  naissaient,  an  hasard,  fleurs  sou- 
daines et  violentes  de  l'angoisse  commune?  C'était, 
au  contraire,  une  ressemblance  de  nature,  qui,  s'ils- 
se  fussent  rencontrés  plus  tôt,  dans  les  derniers  des 
jours  tranquilles,  aurait  préparé  l'entente  de  leurs 
cœurs.  Chénier  était  un  héritier  de  l'art  antique  et 
de  la  morale  païenne....  Et  de  même  que,  dans  ses 
vers,  la  beauté  achevée  semblait  une  pudeur  et  éten- 
dait un  voile  d'innocence  sur  la  volupté  de  ses  inspi- 
rations, de  même  la  jeune  femme  cachait  ses  audaces 
sous  la  grâce  presque  enfantine  du  visage  et  la  trom- 
peuse candeur  des  regards.  Enelle,legéniedeChénier 
eût  reconnu  sa  vivante  image  et,  comme  Prométhée, 
peut-être  aimé  la  statue. 

Mais,  depuis  que  la  Révolution  avait  poussé  son 
cri  de  liberté  et  de  justice,  Chénier  était  devenu  un 
autre  homme.  Le  porte  uniquement  soucieux  jusque- 
là  d'orner  sa  vie  par  l'art  avait  été  surpris  par  la 
révélation  de  plus  belles  beautés.  Son  intelligence 
avait  vu  la  stérilité  de  la  joie  apportée  par  les  formes 
exquises  aux  voluptueux  subtils,  quand  restait  à  faire 
mieux  ordonnée  et  meilleure  la  société  humaine.  Et 
quand,  presque  aussitôt,  les  sublimes  promesses 
furent  démenties  par  les  actes  des  lâches  et  des  scé- 
lérats, il  devint  une  voix  d'accusation  et  de  colère 
contre  ces  voleurs  d'idéal.  Les  chants  de  sa  poésie  se 
turent,  il  saisit  le  fer  de  la  prose,  et  cet  abandon  de 
sa  gloire  devint  pour  lui  une  autre  gloire  et  plus 
rapide.  A  peine  quelques  lettrés  connaissaient  le 
poète,  l'écrivain  parut  aussitôt  le  premier  parmi  les 
polémistes,  et  l'orateur  assez  puissant  pour  qu'on  le 
comparât  à  Vergniaud  (1)  :  tant  la  nature  lui  avait 

(1)  Lacretelle,  qui  l'avait  admiré  à  la  tribune  des  Feuil- 
lants, a  écrit  :  «  Lui  seul  aurait  pu  disputer  la  palme  de 
l'éloquence  à  Vergniaud  ». 
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été  prodigue  des  dons  qu'elle  lui  prêtait  pour  si  peu 
de  jours,  et  tant  il  s'était  lui-même  donné  à  sa  nou- 
velle œuvre.  L'héroïque  transfuge,  infidèle  à  la; 
Grèce,  patrie  de  la  beauté  antique,  pour  la  FranceT 
patrie  du  droit  immortel,  ne  redevint  poète  que  le 
jour  où,  prisonnier,  il  n'eut  plus  ni  presse,  ni  tribune. 
Alors,  loin  qu'il  redemandât  l'oubli  de  la  défaite  et 
des  vainqueurs  à  ses  inspirations  anciennes,  sa  lyre 
même  lui  fut  une  dernière  arme  pour  continuer  le- 
eombat.  Et  quand  l'amour  dont  il  avait  été  le  chantre 
sensuel  lui  apparut  jusque  dans  la  prison,  il  ne  le- 
reconnut  pas.  Ces  galanteries  lui  prouvaient  main- 
tenant l'incurable  légèreté  de  ces  «  honnêtes  gens  » 
pour  qui  il  avait  lutté,  pour  qui  il  allait  périr.  Leurs 
gestes  de  menuet  dans  la  tempête,  leurs  rires  dans  la 
tragédie,  furent  sa  dernière  douleur.  En  ses  satires 
inachevées,  il  mit  toute  l'amertume  de  son  désen- 
chantement :  il  y  partage  ses  justices  entre  les  attentats 
des  assassins  et  la  légèreté  des  victimes.  Son  âme 
tragique  n'était  plus  capable  d'oublier  son  deuil  pour 
une  passion  privée  et  fugitive.  Il  ne  vit  en  Aimée  que 
la  statue  de  ce  deuil,  et  il  n'aima  dans  la  beauté  de 
ces  yeux  que  la  source  des  larmes  les  plus  touchantes 
contre  la  cruauté  des  bourreaux  (1). 


(1)  Les  vers  sur  la  Jeune  Captive  furent  pour  la  première 
fois  publiés  dans  la  Décade  du  20  nivôse  an  III.  quelques 
mois  après  la  mort  d'André.  Mais  pour  croire  au  génie  d\ï. 
poète,  l'opinion  attendit  le  témoignage  de  Chateaubriand  . 
celui-ci  commença,  par  quelques  lignes  du  Génie  du  chris- 
tianisme, la  renommée  d'André  Chénier.  Il  cita  précisément 
les  vers  de  la  Jeune  Captive,  et  ils  devinrent  célèbres  avant- 
que  l'on  sût  qui  les  avait  inspirés.  On  parlait  d'une  Coignyr 
sans  préciser  laquelle,  et  Saint-Beuve  d'ordinaire  si  informé,, 
nommait  dans  sa  Causerie  du  lundi  2  février  1857,  la  fille  de 
ia  marquise,  qui  épousa  le  général  Sébastiani.  Pourtant, 
la  vérité  avait  été  écrite  depuis  longtemps,  dans  YEncyclo- 
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Qu'il  ait  été  cher  à  la  jeune  captive,  il  n'y  a  ni 
preuves  ni  vraisemblances.  De  stature  massive,  de 
taille  épaisse,  il  avait  cet  aspect  de  puissance  stable 
qui  sied  aux  orateurs  et  aux  combattants,  mais  qui, 
hors  de  Faction,  paraît  lourdeur.  Ses  yeux  vifs  étaient 
petits,  sa  chevelure  abondante  et  bouclée  grossissait 
la  masse  de  sa  tête  forte,  mais  avait  déjà  disparu  de 
son  crâne  où  se  continuait  la  grandeur  de  son  front, 
comme  si  la  pensée  eût  pris  la  place  de  la  jeunesse, 
et  les  trente-deux  ans  qu'il  avait  à  peine  semblaient 
plus  nombreux.  Une  femme  de  ses  amies  a  dit  qu'il 
était  à  la  fois  très  laid  et  très  séduisant;  mais  c'est  un 
mauvais  début  de  séduction  que  la  laideur. 


Montrond  (1) 

Le  mari  d'une  femme  brillante  est  sacrifié  et 
souvent  ridicule  (2).  Comme  le  danseur  des  ballets, 
qui  redevenaient  alors  à  la  mode,  il  lui  faut,  à  la  fois 
ombre  et  force,  suivre,  soutenir,  lancer  la  danseuse, 


pédie  de  Van  Vil.  L'ouvrage  était  de  l'archéologue  Millin, 
qui  devint  membre  de  l'Institut.  Millin  avait  été  enfermé  à 
Saint-Lazare  avec  André  Chénier  et  Aimée  de  Coigny.  Il 
accompagna  les  vers  d'une  note  qui  ne  laissait  de  doute  ni 
sur  le  moment  où  il  en  était  devenu  dépositaire,  ni  sur  la 
personne  pour  laquelle  ils  avaient  été  faits.  Il  disait  de 
l'ode  :  «  Elle  a  été  composée  pour  madame  de  Montrond, 
par  André  Chénier  pendant  que  nous  étions  ensemble  dans 
la  prison  de  Saint-Lazare  sous  le  règne  de  Robespierre.  J'ai 
le  manuscrit  de  sa  main  ». 

(1)  Introduction  aux  Mémoires  de  Aimée  de  Coigny. 

(2)  Comme  André  Chénier,  Mouret  de  Montrond  avait  été 
détenu  à  Saint-La/.are  en  même  temps  qu'Aimée  de  Coigny. 
Ils  s'épousèrent  à  leur  sortie  de  prison. 
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et  donner  plus  d'ailes  aux  envolées  de  sa  compagne: 
moyennant  quoi  il  a  droit,  tandis  qu'elle  reprend 
haleine,  à  quelques  pirouettes,  mais  courtes,  et  l'on 
tolère  son  talent,  dont  la  perfection  est  d'être  discret. 
M.  de  Montrond  était  l'homme  fait  pour  jouer  ce 
personnage.  Nul  n'était  moins  encombrant.  S'il  aimait 
à  se  mêler  aux  acteurs  de  la  comédie  humaine, 
c'était  non  pour  leur  disputer  la  scène,  mais  pour 
voir  de  plus  près  tous  les  mensonges  du  théâtre  et 
en  jouir.  Il  aimait  le  silence  qui  aide  à  mieux  obser- 
ver, le  rompait  par  des  mots  désenchantés,  aigus, 
ironiques,  mais  rares,  comme  s'il  dédaignait  aussi 
le  renom  de  penseur,  et,  en  quoi  il  se  montrait  aris- 
tocrate, il  ne  forçait  jamais  sa  veine  pour  fournir 
plus  d'esprit  qu'il  ne  lui  en  venait.  Et  cette  philo- 
sophie imperturbablement  contemptrice  de  la  nature 
humaine,  et  cette  persévérance  à  trouver  un  amuse- 
ment dans  la  laideur,  et  cette  discrétion  à  apprendre 
aux  autres  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  d'eux,  et  cette 
conformité  entre  son  mépris  de  tout  et  son  absence 
de  toute  ambition,  lui  composaient  une  figure.  C'est 
ainsi  que,  lui  aussi  avait  réussi  même  auprès  de 
M.  de  Talleyrand.  Leurs  scepticismes  s'étaient  atti- 
rés. Dans  la  différence  de  leurs  conditions,  ils  se 
sentaient  de  même  nature,  leur  intelligence  aimait 
l'insensibilité  de  leur  âme,  et  leur  familiarité,  cu- 
rieuse comme  une  gageure,  cherchait  lequel  des 
deux  était  le  moins  dupe  du  genre  humain. 


17 
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Napoléon  III  (1) 

Non  seulement  sa  nature  morale,  mais  son  être- 
physique  le  défendait  contre  les  influences.  Son 
regard,  clos  comme  une  paupière,  et  qui  n'était  fait 
ni  pour  pénétrer  les  pensées  des  autres,  ni  pour 
livrer  les  siennes,  sa  voix  lente  et  froidement  égale, 
ses  longs  silences  qui  semblaient  amener  de  très 
loin  sa  pensée  à  ses  interlocuteurs,  sa  dignité  tou- 
jours contenue  interdisaient  toute  familiarité  d'insis- 
tance, toute  chaleur  de  persuasion,  et  jamais  prince 
ne  fut  à  la  fois  plus  abordable  et  plus  inaccessible. 

Ce  flegme  taciturne  et  doux,  en  même  temps  qu'il 
tenait  à  distance  les  concours  et  les  avis,  laissait  à 
son  infatuation  même  un  air  de  modestie.  L'Empe- 
reur n'avait  ni  les  éclats,  ni  les  dépits,  ni  les  colères, 
ni  les  explosions  par  lesquels  les  dominateurs  ordi- 
naires s'échappent,  se  trahissent,  et  rendent  visible, 
offensant,  haïssable,  l'excès  de  leurs  ambitions.  La 
sienne  semblait  réfléchie,  mesurée  et  calme  comme 
son  attitude,  et  beaucoup  y  furent  trompés,  oubliant 
que  les  folies  les  moins  guérissables  n'ont  pas  de 
fièvre.  Plusieurs,  parmi  ses  principaux  auxiliaires, 
soit  par  attachement  à  sa  personne,  car  il  avait  un 
don  de  séduction,  soit  par  dévouement  à  la  patrie, 
voulurent  mettre  le  souverain  en  garde  contre  des 
dangers  visibles  à  leur  expérience,  et  dirent  avec 
courage  la  vérité,  qu'on  ne  leur  demandait  pas.  L'Em- 
pereur ne  refusait  ni  de  lire,  ni  d'entendre.  Mais, 
tandis  qu'il  semblait  attentif  à  la  pensée  des  autres, 
il  demeurait  plein  de  la  sienne  ;  son  intelligence 
recueillait  seulement  ce  qui  lui  donnait  raison,  le 


(1)  Etudes  sur  le  second  Empire. 
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reste  s'évanouissait  avec  les  bouffées  légères  de  sa 
cigarette,  compagne  habituelle  de  ses  lectures  et  de 
ses  audiences.  Il  n'en  voulait  pas  à  ceux  qui  osaient 
n'être  pas  de  son  avis.  Il  regrettait  seulement  de  ne 
pouvoir  estimer  leur  intelligence  à  l'égal  de  leur 
caractère...  Voilà  comment  l'intelligence  de  la 
docilité  était  la  seule  qu'il  goûtât,  et  comment  le 
moins  vaniteux  des  princes  ne  put  se  servir  que  de 
flatteurs.  Pas  un  seul  de  ses  ministres  n'eut  sur  lui 
d'influence.  Les  plus  aimés  furent  ceux  dans  les- 
quels il  avait  deviné  des  tendances  semblables  aux 
siennes,  et  surtout  ceux  qui  attendaient  sur  toutes 
choses  son  avis  pour  avoir  une  opinion  ;  les  plus 
utiles  lui  parurent  ceux  qui  savaient  le  mieux  com- 
prendre, exposer,  accomplir  ses  volontés.  Personne 
ne  lui  inspira  celles  qu'il  n'avait  pas  eues  le  premier. 
Et  soit  pour  soustraire  mieux  sa  politique  aux  dis- 
cussions oiseuses  et  irrévérentes,  soit  pour  ressem- 
bler mieux  à  la  Providence  et  imposer  comme  elle 
par  l'inattendu,  soit  pour  mieux  attester  à  tous  que 
tous  ses  actes  appartenaient  à  lui  seul,  il  porta 
presque  tous  ses  desseins  dans  un  secret  profond, 
gouverna  comme  on  conspire,  fit  éclater  les  plus 
graves  résolutions  comme  des  coups  de  surprise,  et 
les  hommes  les  plus  avancés  dans  sa  confiance  ne 
connurent  d'ordinaire  ses  projets  que  par  l'ordre  de 
les  exécuter. 
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Les  hommes  du  Quatre-Septembre  (1) 

Le  gouvernement  comptait  douze  membres.  Dans 
un  gouvernement  collectif,  l'égalité  de  droit  entre 
ses  détenteurs  ne  supprime  pas  l'inégalité  de  leurs 
aptitudes.  L'exercice  de  l'autorité  substitue  à  la  simi- 
litude de  leur  titre  une  hiérarchie  de  fait,  où  chacun 
prend  rang  d'après  son  influence.  Même  aux  sommets, 
la  majorité  de  ceux  qui  commandent  est  faite,  par 
nature,  pour  obéir,  et  subit  l'ascendant  d'une  mino- 
rité ou  d'un  seul. 

Auxquels  allait  appartenir  la  direction  ?  Et  parmi 
ces  hommes  que  nos  malheurs  jetaient  au  pouvoir 
comme  le  naufrage  jette  à  recueil,  y  avait-il  un  de 
ces  êtres  exceptionnels,  créés,  en  dépit  de  l'éducation 
première,  de  l'inexpérience,  de  Tobcurité  antérieure, 
pour  une  grande  œuvre,  révélés  à  eux-mêmes  et  aux 
autres  par  la  tempête,  et  capables  de  trouver  au  fond 
même  des  infortunes  le  secret  de  les  réparer? 

Le  premier  par  l'âge,  Crémieux,  avait  pour  prin- 
cipal mérite  la  facilité  de  sa  parole,  et  cette  parole 
était  un  bavardage  spirituel  et  intarissable.  Il  avait 
tant  discouru  qu'il  lui  était  resté  dans  une  longue 
vie  peu  de  temps  pour  penser,  et  il  avait,  causant 
toujours,  atteint  la  vieillesse  sans  parvenir  à  la  gra- 
vité. Le  seul  sentiment  profond  de  sa  nature  était 
son  attachement  à  sa  race  :  Juif,  il  était  dévoué  à 
l'influence  des  Juifs,  parmi  lesquels  il  ne  s'oubliait 
pas.  Il  était  reconnaissant  à  la  première  république 
de  les  avoir  faits  citoyens,  à  la  seconde  de  lui  avoir 


(1)  Le  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  (Revue  des 
Deux-Mondes,  15  juin  1896). 
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apporté  le  pouvoir,  à  la  troisième  de  le  lui  rendre. 
De  ce  pouvoir,  il  aimait  surtout  les  apparences  et  les 
titres.  Une  vanité  qu'expliquaient  seules  les  longues 
humiliations  de  sa  secte,  la  crainte  de  ne  jamais  les 
cacher  sous  assez  d'honneurs,  et  la  pensée  qu'il  réha- 
bilitait une  caste  en  élevant  un  homme  avaient  aidé 
son  courage  à  se  pousser  très  au  delà  de  son  mérite. 
Un  soin  de  cacher  ses  manèges  sous  une  apparence 
de  simplicité  ou  de  patelinage,  parfois  l'aveu  ingénu 
de  ses  convoitises,  toujours  un  art  de  flotter  entre 
les  groupes,  de  ménager  les  personnes,  de  deviner 
le  chemin  où  passe  l'occasion,  et  de  l'attendre  aux 
carrefours  où  l'on  est  à  la  fois  sur  plusieurs  routes, 
avaient  fait  ses  succès.  Ce  tout  petit  homme,  camard, 
aux  paupières  lourdes  sur  des  yeux  ternes,  à  la  face- 
glabre,  aux  cheveux  crépus,  savait  séduire  la  for- 
tune, en  accepter  tout  et  à  toute  heure,  affronter  les 
plus  hauts  emplois  sans  autre  étonnement  que  de  les 
avoir  attendus,  et  sans  inquiétude  sur  la  façon  dont 
il  les  occuperait.  Attiré  par  l'éclat  seul  du  pouvoir, 
il  n'avait  jamais  songé  à  son  poids. 

Gomme  Crémieux,  Garnier-Pagès  avait  déjà  gou- 
verné la  France.  Les  acclamations  qui  en  1848 
saluèrent  son  nom  étaient  un  hommage  posthume  à 
la  mémoire  de  son  frère.  Depuis,  le  survivant  croyait 
qu'à  son  propre  mérite  s'était  ajouté  celui  du  mort. 
Il  eût  été  l'homme  d'Etat  qu'il  croyait  être,  si  le 
désir,  le  travail  et  l'amour  sincère  du  bien  public 
suffisaient.  Il  portait  sur  son  visage  la  solennité  de 
grands  desseins  et  marchait  comme  accablé  sous  le 
poids  de  sa  'pensée.  Quand  il  s'en  déchargeait,  le 
poids  était  pour  ses  auditeurs,  car  il  n'avait  amassé, 
par  un  effort  obstiné,  que  les  lieux  communs  du  bon 
sens  ou  des  erreurs  banales;  et  il  donnait  l'impres- 
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sion  que  le  vide  peut  être  lourd.  D'ailleurs  l'estime 
qu'il  avait  de  lui-même  le  tenait  pur  de  toute  bas- 
sesse, de  toute  intrigue,  et.  sûr  que  les  hommes 
nécessaires  ont  leur  heure,  il  attendait,  dans  la 
dignité  de  la  vie,  la  dignité  des  honneurs.  À  la 
considération  qu'il  méritait  se  mêlait  un  peu  d'ironie, 
l'ironie  mortelle  à  l'influence  :  car  les  hommes  obéis- 
sent parfois  à  ceux  qui  les  font  rire,  jamais  à  ceux 
dont  ils  sourient.  Garnier-Pagès  n'avait  jamais  sur- 
pris ce  sourire.  Quand,  le  4  septembre,  un  nouveau 
caprice  de  l'émeute  le  rappela  au  pouvoir,  il  y  porta 
la  même  droiture  d'intention,  la  même  confiance,  la 
même  médiocrité,  certain  de  conduire  les  événe- 
ments qu'il  allait  voir  passer,  et  il  se  fût  ému,  non 
de  colère  mais  de  pitié,  si  on  eût  contesté  ses  mérites 
de  financier,  d'orateur  et  de  politique,  pour  le  traiter 
de  brave  homme  qu'il  était. 

Arago,  plus  encore  que  Garnier-Pagès,  bénéficiait 
de  mérites  qui  n'étaient  pas  les  siens.  Il  devait  la 
gloire  de  son  nom  à  son  père,  sa  fortune  politique  à 
son  nom,  ses  idées  à  son  parti  :  sa  figure  même,  qui 
était  noble  et  belle,  ne  semblait  pas  lui  appartenir, 
tant  elle  l'appelait  celle  des  derniers  Bourbons.  Il 
avait  à  lui  la  bonne  humeur,  les  allures  aisées,  la 
bienveillance  aimable  des  heureux  à  qui  tout  advient 
sans  peine.  Il  élait  de  ceux  que  la  démocratie  aime 
parce  qu'elle  ne  redoute  pas  leur  fermeté  incom- 
mode, de  ceux  que  la  camaraderie  élève  parce  qu'ils 
ne  portent  pas  ombrage.  Capable  de  suivre  fidèle- 
ment ses  amis  dans  leurs  fautes  ou  dans  leurs  belles 
actions,  incapable  de  prévenir  les  premières  ni  d'ins- 
pirer les  secondes. 

Pelletan  était  devenu  député  parce  qu'il  était 
rédacteur  du  Siècle,  et  le  siège  avait  été  donné  moins 
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à  la  puissance  de  l'écrivain  qu'à  celle  du  journal. 
Quelque  chose  d*âpre,  de  passionné,  de  triste  dans 
le  talent  et  dans  l'attitude,  une  puissance  d'imagina- 
tion noire  qui  transformait  pour  lui  en  certitudes 
toules  les  mauvaises  chances  des  entreprises  impé- 
riales, avaient  fait  de  lui  comme  un  prophète  de 
malheur.  La  chute  de  l'empire  enlevait  à  ses  facultés 
leur  emploi.  Son  vrai  et  rare  mérite  fut  de  ne  pas 
s'en  découvrir  de  nouvelles,  de  ne  pas  s'enfler,  de 
ne  pas  croire  qu'une  intelligence  ouverte,  une  exis- 
tence respectable,  un  long  attachement  à  la  Répu- 
blique, suffisaient  pour  le  destiner  aux  grands  rôles. 
Il  ne  songeait  qu'à  rendre  des  services  modestes 
avec  simplicité. 

Glais-Bizoin  avait  fait  sa  réputation  dans  le  métier 
de  plaisant,  qu'on  prétend  fort  difficile.  Glais-Bizoin 
l'avait  simplifié  ;  son  art  était  d'interrompre,  et,  quoi 
qu'il  hasardât,  il  excitait  le  rire.  Quand  le  comique 
n'était  pas  dans  l'interruption,  il  était  dans  l'inter- 
rupteur, dans  ce  petit  homme  décharné,  aux  os  sail- 
lants sous  la  peau  jaune  et  ridée,  à  la  malice  enfouie 
en  de  petits  yeux  perçants  et  fiévreux,  et,  pour  tout 
dire,  aux  airs  de  vieux  singe  qui,  même  quand  il  ne 
joue  pas  de  méchants  tours,  semble  les  méditer.  Il 
valait  mieux  que  sa  figure.  Il  ne  manquait  pas  de 
bon  sens,  mêlé  de  bizarreries  ;  il  avait  de  l'énergie, 
mais  par  accès  et  saccades  ;  de  la  ténacité,  surtout 
quand  il  se  trompait  ;  et  dans  le  zèle  qu'il  apportait 
aux  petites  choses,  il  oubliait  les  grandes.  D'ailleurs 
cet  homme  qui  se  moquait  de  tout  avait  le  tort  de  se 
prendre  au  sérieux.  Celui  qui  avait  joué  le  rôle  de 
bouffon  n'était  pas  fait  pour  celui  de  sauveur. 

Comparé  à  eux,  Jules  Favre  semblait  presque  un 
grand  homme.  Lui,  du  moins,  excellait  en  quelque 
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chose,  était  un  maître  de  la  parole,  et  cette  paroler 
coulant  avec  l'abondance  régulière  d'un  grand  fleuve, 
avait  plus  que  toute  autre  soulevé  sur  ses  ondes  et 
entraîné  contre  l'Empire  l'opinion  publique.  11  ap- 
portait au  gouvernement,  du  patriotisme,  du  cou- 
rage, des  idées  générales  et  certaines  portions  de 
caractère.  Mais  on  ne  se  fait  pas  impunément  d'un 
art  l'habitude  d'une  vie  et  comme  une  seconde 
nature  :  en  lui  l'intelligence  même  et  jusqu'aux 
vertus  étaient  oratoires.  Sa  raison  était  ouverte  aux 
vérités  qui  s'expriment  en  nobles  accents,  son  cœur 
aspirait  à  l'héroïsme  qui  se  dresse  en  belles  atti- 
tudes, trouve  les  cris  sublimes,  et  accepte  la  mort 
comme  la  catastrophe  dernière  d'une  tragédie  immor- 
telle. Mais,  prêt  à  donner  son  sang  pour  la  France 
et  pour  la  République,  il  ne  possédait  aucune  expé- 
rience, aucune  divination  des  moyens  ni  des  hommes 
qui  pouvaient  aider  ses  desseins  généreux.  Il  eût 
fallu  des  armes  et  une  main  de  fer,  il  n'avait  que  sa 
voix  :  une  voix  pour  persuader  à  la  Prusse  la  géné- 
rosité et  à  la  démagogie  la  sagesse  !  C'était  Orphée 
affrontant  les  fureurs  de  Thrace  avec  une  lyre.  Senti- 
mental et  harmonieux,  il  allait  voir  se  tourner  contre 
lui  son  talent  même  :  l'éclat  soutenu  de  sa  forme,  le 
bercement  de  ses  véhémences  cadencées,  la  pureté 
académique  de  ses  ornements,  étaient  faits  pour 
l'enceinte  fermée  des  auditoires  parlementaires. 
Maintenant  c'était  la  place  publique  et  les  batailles 
qu'il  fallait  dominer  du  geste  et  de  la  voix.  Pour  les 
multitudes,  son  art  était  trop  visible,  trop  raffiné, 
trop  sûr  de  soi  ;  son  verbe  n'était  pas  assez  reten- 
tissant, son  action  assez  emportée  ;  il  était  trop  rhé- 
teur et  pas  assez  tribun.  Ainsi  la  puissance  de  parole 
qui  venait  de  le  porter  à  la  première  place  trouvait 
dans  cette  élévation  même  son  déclin.  Il  paraissait 
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qu'il  en  eût  le  pressentiment  et  qu'il  prît  le  pouvoir 
comme  un  deuil.  Avec  ses  cheveux  et  sa  barbe  négli- 
gés et  couleur  de  cendre,  son  visage  sillonné  de 
rides  profondes  comme  des  blessures,  son  teint 
meurtri  par  l'extravasion  d'un  sang  bleuâtre  sous  la 
peau,  ses  yeux  tristes  et  sa  bouche  douloureuse,  il 
s'avançait  vers  la  destinée  comme  ces  pleureurs 
antiques,  habiles  à  donner  à  la  mort  de  belles 
plaintes,  impuissants  à  rappeler  la  vie. 

Ernest  Picard  formait  avec  lui  un  contraste  phy- 
sique non  moins  que  moral.  Court  et  rond,  avec  une 
tête  d'ange  bouffi  sur  un  corps  de  Silène,  il  avait  la- 
joyeuseté  habituelle  aux  gens  gras  et  ne  gardait 
d'aigu  que  la  langue.  Sa  malice,  qui  était  surtout  un 
don  de  discerner  sous  toutes  ses  formes  le  ridicule, 
le  tenait  instinctivement  éloigné  de  tout  ce  qui  était 
hasardeux,  démesuré,  chimérique,  l'attachait  aux 
opinions  moyennes  et  sûres,  et  il  était,  chose  rare, 
conduit  au  bon  sens  par  l'esprit.  Dans  des  temps 
ordinaires,  il  eût  rendu  des  services.  En  tout  temps, 
deux  défauts  étaient  faits  pour  diminuer  son  in- 
llueuce  :  il  n'aimait  pas  le  travail,  et  surtout  il  ne 
savait  pas  se  livrer  au  labeur  le  plus  nécessaire 
qu'un  homme  d'Etat  ait  à  accomplir  sur  son  parti  et 
sur  lui-même,  admettre  ou  changer  les  opinions  des 
autres.  Dès  que  son  avis  n'était  pas  accepté,  cet 
homme  gai,  comme  atteint  d'une  blessure  secrète, 
devenait  boudeur  et,  s'isolant  sans  se  rendre  ni 
combattre,  laissait  aux  idées  et  aux  hommes  qu'iL 
désapprouvait  la  place  libre.  Surtout  ses  qualités 
n'étaient  pas  celles  de  l'heure  où  il  prenait  les 
affaires  :  il  allait  paraître  sceptique  parce  qu'il  n'était 
pas  aveugle,  il  ne  comprenait  que  le  courage  raison- 
nable au  moment  où  régnait  la  folie  de  l'espérance. 
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Jules  Simon,  hors  de  pair  par  l'énergie  facile  et 
continue  du  travail,  la  multitude  des  connaissances, 
toutes  les  dimensions  de  l'esprit,  et  l'universalité  de 
l'intérêt  qu'il  portait  aux  choses  humaines,  décon- 
certait par  l'extrême  abondance  et  comme  par  le 
conflit  de  ses  dons.  D'une  part  son  esprit  avait  sur 
celui  de  ses  collègues  une  supériorité  non  seulement 
d'étendue  mais  d'essence.  Tandis  que  le  leur  bor- 
nait son  étude  à  ce  «  milieu  des  choses  »,  dont  parle 
Pascal,  le  sien  avait  besoin  d'atteindre  les  extrémi- 
tés. Eux,  politiques  de  profession  et  dénature,  satis- 
faisaient leurs  activités  par  la  vie  de  parti,  leurs 
curiosités  par  l'examen  des  questions  que  le  hasard 
des  événements  amenait  devant  eux,  s'intéressaient 
aux  circonstances  et  aux  idées  à  proportion  qu'elles 
pouvaient  agir  sur  l'opinion  publique,  et  chacun 
d'ordinaire  bornait  son  étude  à  celle  qu'il  espérait 
exploiter  avec  succès.  Lui,  ne  faisait  pas  de  choix 
entre  elles,  se  donnait  à  toutes,  se  soumettait  les  plus 
dissemblables,  se  jouait  dans  les  chiffres,  les  tarifs, 
les  détails  les  plus  minutieux,  comme  dans  les  géné- 
ralisations les  plus  vastes  ;  épris  de  ses  causes  non  à 
proportion  qu'il  les  savait  plus  retentissantes, 
mais  à  proportion  qu'il  les  jugeait  utiles;  résigné, 
ce  qui  est  l'héroïsme  de  l'orateur,  à  paraître 
ennuyeux  pourvu  qu'il  instruisît.  Ce  n'était  pas  assez 
pour  lui  d'accomplir  ainsi  la  tâche  quotidienne  que 
lui  préparaient  les  circonstances,  il  les  voulait  pré- 
venir de  loin.  À  un  moment  où  ses  compagnons, 
absorbés  par  la  lutte  pour  le  pouvoir,  ne  songeaient 
pas  à  la  question  sociale,  lui  avait  examiné  le  sort 
des  prolétaires,  appelé  la  pitié  sur  l'excès  de  leurs 
maux,  compris  que  la  souveraineté  électorale  offre 
un  vain  luxe  à  l'homme  tombé  sous  l'esclavage  de  la 
misère,  et  que,  dans  une  démocratie,  le  plus  près- 
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sant  intérêt  n'est  pas  la  liberté  politique,  mais  la 
justice  sociale.  Il  savait  les  droits  de  Tune  et  de 
l'autre  parce  qu'il  avait  des  certitudes  sur  la  nature 
de  l'homme  et  le  but  de  l'humanité  :  sans  souci  des 
colères  contraires  qu'il  soulevait,  il  s'était  déclaré 
étranger  à  tout  culte,  hostile  même  au  catholicisme, 
mais  il  avait  confessé  sa  religion  naturelle,  sa 
croyance  en  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme.  Tout 
cela  était  d'un  homme  indépendant,  désintéressé  et 
surtout  soucieux  de  rester  d'accord  avec  soi-même. 

D'autre  part  apparaissaient  en  lui  une  vigilance 
constante  à  ne  pas  pousser  ses  audaces  assez  loin  pour 
eu  devenir  victime,  un  soin  d'attacher  à  ses  idées  les 
plus  personnelles  quelque  cocarde  populaire,  une 
habileté  sans  seconde  à  ménager  ses  influences,  et 
souvent  une  coquetterie  inquiétante  à  ne  pas  fausser 
compagnie  aux  hommes  et  aux  mots  qui  étaient  en 
contradiction  avec  ses  principes.  On  se  sentait  surpris 
devant  ce  penseur  qui  affirmait  Dieu  et  recevait  les 
suffrages  des  athées,  ce  partisan  de  la  propriété  qui 
souriait  au  socialisme,  ce  libéral  qui  ne  rompait  pas 
avec  les  Jacobins,  ce  républicain  qui  était  allé  en 
Angleterre  étudier  avec  le  Comte  de  Paris  la  situa- 
tion des  classes  laborieuses.  Beaucoup,  ne  voyant 
dans  cette  conduite  qu'une  immense  entreprise  de 
popularité,  supposaient  que  Simon  affectait  des  doc- 
trines acceptées  dans  des  partis  différents,  pour 
étendre  sa  clientèle.  Les  sots  croient  volontiers  qu'uu 
homme  supérieur  n'est  dupe  de  rien,  pas  même  de 
ses  principes,  et  en  celui-ci  la  personne  physique 
était  comme  un  faux  témoin  de  la  personne  morale. 
Les  modulations,  les  chevrotements,  les  artifices 
d'une  voix  qu'il  avait  dû  conquérir  sur  la  nature,  les 
expansions  caressantes  d'une  grâce  un  peu  féline, 
l'extrême  finesse  du   regard  qui  exprimait  à  la  fois 
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toutes  les  diversités  d'une  même  pensée  ou  d'un 
même  sentiment,  la  mobilité  du  visage  et  des  atti- 
tudes au  gré  de  chaque  impression,  prêtaient  aux 
observateurs  peu  attentifs  autant  d'apparences  pour 
croire  que  Jules  Simon  se  donnait  en  grand  artiste 
la  comédie  de  la  vie. 

Le  juger  ainsi  était  le  méconnaître.  Le  désir  légi- 
time d'étendre  son  influence,  une  sensibilité  de 
femme  qui  lui  rendait  douloureux  de  contredire  et 
nécessaire  d'être  aimé,  une  ingéniosité  d'esprit  qui 
trouvait  les  synthèses  ou  tout  au  moins  les  parties 
neutres  des  doctrines  adverses,  une  fécondité  de 
ressources  qui  lui  ouvrait  des  solutions  où  d'autres 
se  heurtaient  à  des  obstacles,  le  disposaient  à  tran- 
siger, à  céder,  à  patienter,  à  dissoudre  les  difficultés 
plus  qu'à  les  vaincre,  à  les  enlacer  de  sa  souplesse 
et  à  les  étouffer  doucement.  Mais  cette  extraordi- 
naire ductilité  de  la  conduite  n'était  à  aucun  degré 
le  scepticisme  de  l'intelligence.  Précisément  parce 
qu'il  n'avait  pas  construit  ses  idées  premières  en 
politicien  mais  en  philosophe,  elles  étaient  solides, 
et  sa  certitude  qu'elles  l'étaient  le  rendaient  plus 
facile  aux  manèges  et  aux  petites  capitulations, 
comme  ces  femmes  vertueuses  qui,  sûres  de  leurs 
principes,  ne  se  refusent  pas  aux  coquetteries.  Et 
qu'un  jour  arrivât  où  il  vît  directement  attaqués  ces 
principes  essentiels,  et  où  il  lui  faudrait  choisir  entre 
leur  défense  et  sa  popularité,  il  n'hésiterait  pas  à 
sacrifier  ses  intérêts  et  sa  personne  à  l'intérêt  de  la 
France  et  de  la  vérité.  C'est  dire  qu'il  possédait  la 
qualité  maîtresse  de  l'homme  d'Etat.  Le  pouvoir 
allait  achever  de  l'instruire,  lui  enlever  ses  illusions 
sur  les  formules  et  sur  les  partis,  lui  montrer,  succé- 
dant aux  abus  de  l'autorité,  les  excès  de  l'anarchie, 
et  achever  en  lui  un  des  hommes  les  plus  aptes  à 
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conduire  les  autres.  Mais  au  Quatre-Septembre,  il  lui 
restait  à  acquérir  cette  expérience,  il  n'était  pas  prêt 
à  la  donner. 

Tandis  qu'en  Jules  Simon  la  fermeté  des  principes 
était  comme  dissimulée  sous  la  souplesse  de  la 
nature,  en  Jules  Ferry  la  qualité  maîtresse  était 
l'énergie  violente  de  la  volonté.  Une  intelligence 
moyenne  et  des  talents  ordinaires  ne  lui  permet- 
taient pas  de  chercher  dans  la  politique  ces  satisfac- 
tions d'art  qui  consolent  les  orateurs  et  les  écrivains 
d'avoir  dit  en  vain  quand  ils  ont  bien  dit.  Il  ne 
pouvait  prétendre  qu'aux  joies  de  l'action.  Sa  parole 
et  sa  plume,  massives,  vulgaires,  lourdes  de  cita- 
tions, de  documents,  de  sophismes,  n'étaient  pas 
pour  lui  des  armes  de  luxe,  mais  les  instruments 
d'une  profession,  et  peu  lui  importait  leur  forme, 
leur  grossièreté,  leurs  souillures,  pourvu  qu'ils 
fissent  leur  ouvrage,  c'est-à-dire  creusassent  une 
empreinte  dans  les  faits.  Il  ne  servait  pas  seulement 
son  dessein  à  la  tribune  ou  par  des  écrits  :  partout 
où  il  y  avait  des  initiatives  à  prendre,  des  projets  à 
poursuivre,  des  nouvelles  à  donner  ou  à  recueillir,  il 
était  présent,  sans  cesse  en  quête  de  ses  amis  pour 
les  maintenir  fidèles,  des  incertains  pour  les  gagner, 
des  adversaires  pour  les  combattre.  Pénétrant  où  il 
n'était  pas  attendu,  revenant  où  il  n'était  pas  désiré, 
à  l'épreuve  des  froideurs  et  des  rebutfades,  dépourvu 
de  tous  les  scrupules  qui  arrêtent  ou  retardent,  il 
savait  qu'où  l'on  ne  réussit  pas  à  convaincre,  il  reste 
à  lasser,  et  que  la  plus  grande  puissance  de  ce 
monde  est  peut-être  Timportunité  persévérante. 
D'ailleurs  prêt  à  courir  le  premier  les  risques  des 
partis  où  il  prétendait  entraîner  les  autres,  il  aimait 
le  combat  jusqu'à  en  aimer  le  péril  ;  et  le  péril  fût-il 
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de  ceux  où  la  chair  est  menacée  et  la  vie  en  jeu,  il 
était  homme  à  payer  bravement  de  sa  personne.  Il 
avait  donc  à  un  degré  rare  l'un  des  dons  les  plus 
nécessaires  en  tout  temps,  plus  nécessaires  encore  en 
1870. 

Mais  ici  il  faut  constater  une  fois  de  plus  combien 
de  raisons  contraires  et  de  lacunes  différentes 
peuvent  rendre  des  hommes  inutiles  à  leur  pays. 
Ferry  n'avait,  pour  conduire  son  activité  brutale, 
qu'une  volonté  sans  principes.  Son  intelligence,  que 
sollicitaient  uniquement  l'utile  et  les  réalités  immé- 
diates, avait  trouvé  dans  les  doctrines  positivistes  un 
refuge  contre  les  hypothèses  immatérielles,  trop 
lointaines  pour  sa  curiosité.  Et  son  incapacité  de 
croire  à  l'invisible  l'avait  plus  que  personne  rendu 
inapte  à  se  former  des  doctrines  en  politique.  Celie-ci 
n'avait  pour  lui  qu'une  réalité,  le  pouvoir.  C'est  à  la 
possession  du  pouvoir  qu'il  marchait  avec  la  vigueur 
d'un  instinct.  Il  ne  s'interrogeait  pas  lui-même  pour 
savoir  ce  qui  était  bon  et  juste,  et  se  mettre  au 
service  de  la  meilleure  cause.  Il  ne  regardait  que 
hors  de  lui  les  faits,  les  circonstances,  les  forces, 
pour  employer  tout  à  son  plus  grand  et  immédiat 
avantage.  11  était  allé  à  la  démocratie  parce  qu'il 
avait  reconnu  en  elle  une  puissance,  et  il  la  servait 
pour  être  porté  par  elle.  Il  se  défiait  des  principes 
comme  les  gens  pieux  des  scrupules  :  il  estimait 
qu'ils  troublent  la  liberté  de  l'esprit  et  embarrassent 
celle  de  la  conduite.  Obligé  de  se  servir  des  idées, 
puisqu'elles  sont  le  plus  puissant  moyen  d'agir  sur  les 
hommes,  il  s'approvisionnait  de  celles  qui  avaient 
cours,  comme  d'une  monnaie  nécessaire  pour  acqué- 
rir l'influence,  et  en  les  émettant,  il  n'avait  pas  plus 
d'attache  à  elles  qu'un  acheteur  n'a  de  fidélité  aux 
souverains  dont  l'effigie  est  gravée  sur  ses  pièces. 
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Par  suite,  loin  que  son  énergie  fût  capable  de 
donner  une  direction  à  la  politique,  et  de  mettre  sur 
le  gouvernail  la  main  tenace  et  inflexible  d'un  grand 
volontaire,  il  avait  pour  unique  dessein  de  mettre  sa 
vigueur  au  service  des  passions  régnantes.  Cet 
homme  de  volonté,  abandonnant  au  hasard  des  cir- 
constances et  de  la  foule  ce  qu'il  devait  vouloir, 
condamnait  sa  vie  aux  contradictions.  11  avait  com- 
mencé sa  renommée  en  combattant  dans  une  bro- 
chure, dont  le  titre  eut  du  succès  (1),  le  régime 
d'exception  imposé  à  Paris.  Pour  obtenir  son  siège 
législatif,  il  s'était  dit  partisan  d'un  «  Etat  faible  », 
et  de  libertés  absolues  pour  les  citoyens.  11  allait 
commencer  ses  métamorphoses  en  devenant  le  suc- 
cesseur de  M.  Haussmann  à  ces  fonctions  qu'il  venait 
la  veille  de  dénoncer  au  ridicule  et  de  déclarer  fu- 
nestes ;  flatter  la  démagogie  parisienne  jusqu'aux 
heures  où,  assiégé  dans  l'Hôtel-de-Ville,  il  déploie- 
rait contre  elle  un  courage  subit  et  éclatant  ;  après 
la  paix  et  la  Commune,  funestes  au  parti  révolution- 
naire, devenir  le  lieutenant  de  M.  Thiers  et  de  la  Ré- 
publique sage,  en  attendant  que,  revenu  aux  affaires 
au  lendemain  du  Seize-Mai,  il  s'associât  avec  obsti- 
nation à  toute  la  violence  des  haines  antireligieuses 
et  par  son  plus  grand  acte,  ses  lois  d'enseignement, 
prétendît  accroître  jusqu'au  monopole  les  droits  de 
l'Etat.  Enfin,  lorsque,  après  avoir  commis  ce  mal 
pour  asseoir  définitivement  son  influence  sur  le 
parti  avancé,  il  devint,  par  un  mystère  de  punition 
et  de  justice,  l'horreur  de  la  faction  révolutionnaire, 
il  rêva  de  tourner  au  profit  de  son  ambition  le 
désenchantement  des  modérés,  et  se,  présenta  comme 
le  champion  de  l'ordre,  sans  comprendre  que  son 


(1)  «  Les  Comptes  fantastiques  d'IIaussmann  ». 
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passé  avait  élevé  entre  les  hommes  d'ordre  et  lui 
d'immatérielles,  mais  infranchissables  barrières.  Et 
c'est  alors  que,  tout  le  cercle  de  ses  contradictions 
«tant  parcouru,  et  leur  leçon  étant  complète,  sa  vie 
s'acheva.  11  était  au  Quatre-Septembre  l'homme  qu'il 
devait  rester  jusqu'au  bout.  Il  allait  rendre  stériles 
pour  l'Etat  des  qualités  précieuses,  et  comme  amoin- 
drir l'importance  de  la  plus  noble,  sa  vaillance,  par 
la  médiocrité  des  causes  auxquelles  il  se  donnait.  Sa 
force  n'était  ni  dans  sa  pensée,  ni  dans  sa  conscience, 
elle  n'était  que  dans  son  tempérament.  Prodigue  de 
toutes  ses  énergies  à  son  parti  du  jour,  et  n'ayant  de 
fidélité  constante  qu'à  lui-même,  Ferry,  avec  un 
cœur  de  soldat,  un  cerveau  de  sceptique,  et  malgré 
quelques  parties  subalternes  de  l'homme  d'Etat, 
n'était  qu'un  type  achevé  de  politicien. 

Dans  chacune  de  nos  révolutions,  quelques  aris- 
tocrates se  sont  faits  peuple,  ont  gardé  dans  ce  chan- 
gement de  parti  la  marque  de  leur  origine,  et  c'est 
peut-être  la  forme  la  plus  raffinée  de  l'aristocratie 
que  le  dédain  des  choses  et  le  mépris  des  hommes. 
Rochefort  la  représentait  dans  le  gouvernement  du 
Quatre-Septembre.  11  n'avait  appris  des  affaires  pu- 
bliques que  ce  qu'il  fallait  pour  les  railler,  et  il  aurait 
cru  déroger,  s'il  se  fût  appliqué  sérieusement  à  les 
conduire.  Il  avait  commencé  en  pur  sceptique  son 
cours  d'irrespect  contre  l'Empire  :  les  représailles 
qui  l'avaient  atteint  l'avaient  fait  pamphlétaire,  et  la 
violence  de  ses  ripostes  prouvait  surtout  qu'il  ne 
pardonnait  pas  les  attaques  à  sa  personne.  On  le  crut 
uniquement  voué  aux  griefs  de  la  liberté.  Pour  avoir 
poursuivi  sa  vengeance  et  étendu  sa  réputation,  il 
obtint  la  gratitude  publique.  Député,  chef  de  faction, 
membre  du  gouvernement,  il  s'était  laissé  emporter 
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par  cette  popularité  qui  offrait  à  ses  délicatesses  de 
curieux  des  émotions  nouvelles,  et  il  trouvait  dans 
l'enthousiasme  même  soulevé  par  sa  personne  le  sujet 
le  plus  original  d'ironie. 

Il  n'y  avait  pas  d'ailleurs  à  s'y  méprendre  :  il  était 
une  puissance  et  dans  son  plein  développement,  une 
puissance  plus  grande  que  la  conviction,  le  savoir, 
l'éloquence  et  la  vertu.  Ceux  qui  possèdent  ces  autres 
mérites  ou  s'en  piquent,  ont  sur  le  public  des  prises 
restreintes  :  il  faut,  pour  subir  leur  ascendant,  des 
hommes  capables  de  juger  les  hommes  ou  les  idées; 
et,  même  chez  un  peuple  amoureux  de  la  parole,  les 
beautés  graves  de  l'art  ne  sont  pas  accessibles  à  tous. 
Tous  sont  accessibles  au  rire  et  intelligents  des  sar- 
casmes et  des  injures.  Contre  l'Empire,  Rochefort 
avait  accumulé  mieux  que  les  indignations  ou  des 
preuves,  il  l'avait  submergé  sous  les  moqueries. 
L'esprit  ost  encore  ce  qui  divise  le  moins  les 
hommes,  et  comme  Rochefort  prodiguait  tout  en- 
semble le  pius  fin  et  le  plus  gros,  il  n'y  avait  per- 
sonne qui  n'eût  aperçu,  grâce  à  lui,  la  face  plaisante 
et  les  laideurs  scélérates  des  majestés  humaines.  Car 
son  originalité  était  de  répandre  la  haine  par  le  rire. 
Le  sien  n'était  pas  celui  qui  désarme,  mais  celui  qui 
rend  cruel  :  il  jetait  son  sel  sur  les  plaies  vives,  il 
rendait  méprisable  tout  ce  qu'il  bafouait,  avilissait 
par  des  traits  toujours  nouveaux  la  caricature  tou- 
jours ressemblante  de  ses  victimes,  et  n'était  sans 
talent  que  pour  louer  et  respecter. 

Toute  sa  puissance  était  donc  de  destruction.  La 
place  qu'il  venait  d'accepter  à  l'Hôtel-de-Ville  ne  lui 
permettait  pas  d'écrire,  moins  encore  de  juger, 
moins  encore  de  railler,  et  suspendait  sa  force.  Il 
ne  la  reprendrait  que  si,  las  de  ce  silence,  tenté  par 
la  provocation  de  fautes  qui  prêteraient  à  sa  verve, 

18 
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jaloux  de.  rajeunir  son  influence,  il  reprenait  la 
liberté.  Et  le  jour  où  il  redeviendrait  une  force,  cette 
force  serait  pour  le  gouvernement  un  danger. 

Gambetta,  le  plus  jeune  de  tous,  semblait  être  le 
Benjamin  de  la  fortune.  Elle  lui  avait  prodigué  les 
dons,  fourni  les  occasions,  il  était  de  ceux  que,  même 
avant  les  preuves  de  leur  mérite,  annonce  un  renom 
de  supériorité  et  comme  un  pressentiment  de  succès. 
Une  plaidoirie  politique  avait  suffi  en  1869  pour  le 
révéler  à  la  France  et  le  porter  à  la  Chambre. 

Sa  parole  ne  ressemblait  à  aucune  autre.  Beau- 
coup avaient  plus  d'ordre,  de  logique,  de  clarté,  de 
correction  et  de  mesure,  personne  autant  de  sponta- 
néité et  de  jaillissement.  Les  autres  méditaient, 
lisaient  ou  déclamaient  leur  éloquence,  lui  vivait  la 
sienne.  Elle  n'était  pas  une  œuvre  d'art,  mais  une 
force  de  nature,  précipitait  sa  puissance  comme  un 
torrent  son  cours,  entraînait  dans  sa  masse  et  son 
mouvement  l'auditoire  avec  l'orateur,  belle  contre 
toutes  les  règles,  et  incapable  d'être  imitée,  précisé- 
ment parce  qu'elle  n'était  pas  elle-même  l'imitation 
de  modèles  antérieurs,  mais  le  triomphe  des  dons 
les  plus  personnels,  et  surtout  les  plus  innés,  la 
puissance  de  la  voix,  la  vigueur  de  l'action,  la  sym- 
pathie et  l'autorité  de  l'homme. 

Car  cette  maîtrise  n'était  pas  seulement  en  l'ora- 
teur, mais  en  tout  l'homme.  Il  ne  semblait  pas  moins 
fait  pour  dominer  un  conseil  que  la  tribune,  et  ma- 
nier les  individus  que  les  assemblées.  Une  extrême 
promptitude  d'intelligence,  et,  à  peine  apprise  la 
moitié  des  choses,  l'intuition  du  reste  ;  le  talent  de 
discerner  les  difficultés,  l'art  d'en  suivre  tantôt  le 
siège  méthodique  et  tantôt  de  les  emporter  d'assaut  ; 
et,  quoi  qu'il  résolût,  un  fond  de  confiance  conta- 
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gieuse,  étaient  ses  qualités  maîtresses  de  gouverne- 
ment. Dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  toutes  les 
apparences  de  la  simplicité,  de  la  confiance  et  de  la 
bonté  ;  quand  il  voulait  plaire  et  attacher,  toutes  les. 
séductions  de  l'abandon  et  des  caresses  utiles  ; 
quand  il  voulait  être  craint,  tous  les  emportements 
de  la  colère  agitée  et  violente  ;  pour  ceux  qui  s'en- 
gageaient dans  sa  fortune  et  lui  étaient  fidèles,  la 
sollicitude,  la  partialité,  la  générosité  d'un  bon 
maître,  mais  les  exigences  d'un  maître  ;  avec  se& 
compagnons,  une  gaîté  naturelle  et  irrésistible,  au 
tour  imprévu,  aux  images  originales,  une  verve  co- 
pieuse et  souvent  grasse,  et  la  prodigalité  de  toutes 
ses  ressources  en  des  entretiens  où  les  pensées 
sérieuses,  les  jeux  de  mots,  les  reparties  étincelantes, 
les  considérations  profondes  et  des  éclairs  subits 
d'éloquence  se  succédaient,  dans  un  merveilleux 
désordre,  et  laissaient  une  inoubliable  impression; 
de  vie  et  de  puissance.  Quoi  qu'il  fît,  en  effet,  il 
s'imposait.  Non  qu'il  payât  de  mine,  replet,  haut  e» 
couleur,  borgne,  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules, 
et  les  membres  attachés  trop  court  à  un  corps  trop 
gras.  Mais  sa  façon  de  rejeter  en  arrière  cette  tête, 
l'autorité  du  geste,  la  flamme  qui  semblait  jaillir 
plus  intense  de  son  œil  unique,  transfiguraient 
l'homme  :  caresses,  prières  même  venant  de  lui  sem- 
blaient descendre  de  haut,  et  il  y  avait  de  l'autorité 
jusque  dans  son  rire.  Il  possédait  la  force  supérieure 
à  la  démonstration  ;  devant  lui  les  volontés  pliaient, 
même  quand  les  intelligences  n'étaient  pas  conquisesr 
et  il  paraissait  naturel  aux  autres  d'obéir,  comme  à 
lui  de  commander. 

Dans  cette  domination,  tout  n'était  pas  primauté 
légitime.  Son  éloquence  roulait  dans  sa  sonorité  le 
mauvais  goût,  les  lieux  communs  et  les  sophisuies, 
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pêle-mêle  avec  les  idées  justes  et  fortes,  et  le  torrent 
était  plus  gonflé  par  la  boue  des  orages  que  par  la 
pureté  des  sources  ;  dans  son  assurance,  il  y  avait 
de  la  présomption  ;  sous  l'éclat  de  son  personnage 
se  trahissaient  des  pauvretés  d'éducation  et  des 
grossièretés  de  goûts,  et  l'on  avait  droit  de  se  de- 
mander parfois  si  la  démocratie  avait  trouvé  en  lui 
son  homme  d'Etat  ou  son  commis  voyageur.  De  plus, 
ce  qu'il  laissait  voir  n'était  pas  lui  tout  entier.  Cet 
être,  convaincu  jusqu'à  la  passion,  spontané  jusqu'à 
l'emportement,  sincère  jusqu'à  l'imprudence,  se 
doublait  d'un  politique  habile  à  combiner  de  loin 
ses  plans,  à  les  poursuivre  en  dissimulant.  Cette 
chaleur  de  tempérament  était  au  service  d'une  intel- 
ligence froide  :  même  quand  il  paraissait  tout  élan, 
ses  élans  pouvaient  être  tout  calcul,  il  était  capable 
de  jouer  comme  en  un  rôle  les  émotions  qui  sem- 
blaient le  dominer,  et  d'employer  même  ses  fausses 
confidences  et  ses  effusions  publiques  à  mieux  cacher 
ses  desseins.  Le  sang  génois  qu'il  tenait  de  son  père 
lui  avait  peut-être  transmis  cette  aptitude  à  la  dissi- 
mulation, à  la  feinte,  aux  manèges  occultes.  Mais  elle 
était  insoupçonnée  en  cet  homme  si  bruyant  qu'il 
paraissait  tout  dire.  Le  Gascon  cachait  l'Italien. 
Pour  ses  défauts  apparents,  les  vulgarités  d'une  na- 
ture d'ailleurs  si  riche,  ils  servaient  même  à  son 
influence.  Ils  étaient  comme  des  airs  de  famille  entre 
lui  et  la  multitude,  ils  diminuaient  entre  eux  la  dis- 
tance, ils  garantissaient  au  suffrage  universel  l'ori- 
gine populaire  de  son  élu. 

Et  la  révolution  de  1870  éclatait  à  l'heure  oppor- 
tune pour  porter  à  son  apogée  le  destin  de  cet 
homme.  Tandis  que  les  moins  insuffisants  de  ses 
collègues  perdaient  avec  le  Parlement  le  théâtre  natu- 
rel de  leurs  aptitudes,  apportaient  à  la  révolution 
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des  qualités  trop  délicates  pour  être  goûtées  de  la 
foule,  n'avaient  pas  encore  achevé  la  formation  de 
leur  mérite,  ou  étaient  déjà  sur  leur  déclin,  Gam- 
betta  se  trouvait  élevé  aux  affaires  dans  la  jeunesse 
d'une  réputation  déjà  faite.  La  révolution  le  trans- 
portait hors  de  l'édifice  où  son  éloquence,  vue  de  trop 
près,  s'adressant  à  trop  peu  d'hommes,  et  trop  culti- 
vée, eût  paru  démesurée  et  se  fût  elle-même  sentie  à 
l'étroit.  La  révolution  lui  donnait  la  place  publique 
pour  laquelle  sa  voix  était  prête,  et  la  foule,  c'est-à- 
dire  l'auditoire  qu'il  était  fait  pour  séduire  et  qui 
était  fait  pour  l'inspirer. 

Quelle  république  allait-il  servir  ?  Par  ses  dons  les 
plus  hauts,  il  aspirait  à  un  gouvernement  de  liberté 
et  de  justice,  car  aux  sommets  de  l'intelligence  est 
assise  la  générosité  :  c'est  elle  qui  répand  sur  l'élo- 
quence les  plus  grandes  inspirations,  et  le  sentiment 
de  l'art  suffirait  à  attacher  un  grand  orateur  à  une 
politique  de  principes.  Mais  Gambetta  ne  tenait  à  ces 
principes  que  par  la  rhétorique,  et,  comme  sa  philo- 
sophie n'était  que  doute,  ses  nobles  instincts  flot- 
taient sur  ces  incertitudes.  Conscient  de  sa  force  et 
pressé  de  l'exercer,  il  avait  mêlé  à  ses  revendications 
en  faveur  de  l'indépendance  publique  plus  d'un  so- 
phisme de  parti  et  de  dictature.  Ses  amitiés  n'étaient 
pas  plus  décisives  que  ses  paroles.  Ses  attractions  de 
goût  étaient  pour  les  partisans  d'un  régime  sage,  et 
ses  liens  politiques  avec  les  chefs  du  parti  jacobin. 
L'incertitude  sur  ses  desseins  achevait  d'attacher  à 
lui  les  républicains  de  toute  école.  Chacun  préten- 
dant le  mieux  connaître,  les  libéraux  lui  pardonnaient 
ses  déclarations  violentes  comme  la  tactique  d'une 
guerre,  maintenant  finie,  contre  l'Empire  ;  les  jaco- 
bins comptaient  sur  l'engrenage  du  pouvoir,  des 
difficultés  et  des  oppositions,  pour  porter  cet  homme 
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autoritaire  et  plein  de  soi  vers  la  dictature.  La  France 
regardait  ce  jeune  hercule  arrêté  à  l'embranchement 
des  deux  chemins  Quelque  voie  qu'il  choisît,  il  en- 
traînerait sur  ses  pas  une  grande  partie  de  la  nation. 
-Car  elle  espérait  et  croyait  en  ce  nouveau  venu  :  elle 
espérait  et  croyait  par  cette  raison  qui  souvent  précède 
les  autres  et  supplée  à  toutes  les  autres,  elle  aimait. 
Et  la  révolution  avait  célébré  les  fiançailles  de  la 
multitude  et  d'un  tribun. 

Un  autre  pourtant  possédait  à  lui  seul  plus  de 
prestige  que  Gambetta  et  tous  ses  collègues  ensemble  : 
c'était  le  général  Trochu.  Il  ne  devait  pas  son  auto- 
rité aux  mêmes  causes  et  tirait  de  ce  contraste  même 
sa  plus  grande  force. 

Eux  étaient  surtout  des  hommes  de  bruit  :  la  plu- 
part n'avaient  rempli  leur  vie  que  de  paroles  ;  ces 
réputations  vides  d'actes  sonnaient  creux,  et  l'en- 
thousiasme de  parti  ne  pouvait  nier  combien  l'élo- 
quence était  vaine  en  face  des  multitudes  silencieuses 
et  armées  de  l'envahisseur.  Trochu  représentait  une 
supériorité  dans  une  profession  où  l'on  s'élève  par 
des  actes  :  ils  assuraient  à  son  mérite  les  apparences 
solides  et  l'air  de  sérieux  que  l'art  d'assembler  les 
mots  ne  saurait  donner.  Le  mérite  qui  était  le  sien 
se  trouvait  être  à  cette  heure  le  plus  nécessaire  à  la 
France  :  c'est  d'une  épée  qu'elle  avait  besoin.  Grâce 
à  son  opposition  à  l'Empire  et  îi  son  attachement 
aux  réformes  militaires,  il  s'était  l'ait  pardonner  par 
les  républicains  d'être  général.  Sur  la  conduite  de  la 
guerre,  il  était  en  situation  d'imposer  ses  avis.  Au 
nom  de  sa  compétence,  il  pouvait  même  imposer  la 
politique  intérieure  qu'il  jugerait  la  plus  efficace  pour 
la  défense  de  la  patrie. 

Cette  primauté  s'offrait  à  l'homme  le  plus  en  situa- 
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tion  de  l'exercer  impartialement  pour  le  bien  publie. 
Il  n'était  pas  député  de  Paris,  il  était  libre  de  subor- 
donner les  intérêts  de  la  capitale  à  ceux  de  la  France. 
Il  n'était  la  créature  d'aucune  faction  républicaine  et 
pouvait  être  entre  tous  un  arbitre.  Il  n'était  même 
pas,  plus  que  la  France,  républicain  de  la  veille  : 
<3omme  elle  il  avait  redouté  de  revoir,  sous  le  nom  de 
république,  un  régime  qui,  au  lieu  de  représenter  la 
nation,  prétendît  la  transformer,  et  gouvernât  pour 
une  minorié  avide  et  sectaire,  ses  vœux  avaient  tou- 
jours été  pour  un  régime  de  liberté  réglée.  Il  se  trou- 
vait donc,  dans  un  gouvernement  de  parti,  le  repré- 
sentant véritable  de  la  nation.  Et  l'indépendance  qui 
était  dans  sa  situation  était  aussi  dans  sa  nature. 

La  guerre  n'apprend  pas  seulement  aux  hommes 
vraiment  hommes  une  science  de  la  mort,  mais  une 
science  de  la  vie.  La  perpétuelle  menace  que  la  mort 
mêle  à  l'avenir  du  soldat,  les  blessures  par  lesquelles 
elle  l'effleure  et  le  marque,  les  longues  insomnies 
dans  les  nuits  d'hôpital  où  elle  parle,  les  soudaines 
destructions  sur  les  champs  de  bataille  où  elle 
triomphe,  la  durée  aussi  fragile  et  l'anéantissement 
aussi  subit  des  renommées  militaires,  la  nuit  plus 
cruelle  et  sans  lendemain  où  disparaissent  les  blessés 
de  la  fortune,  les  chefs  malheureux,  tout  évoque  la 
pensée  et  trempe  le  caractère.  Une  collaboration  à 
•toutes  nos  guerres,  une  familiarité  avec  les  plus  illus- 
tres de  nos  généraux  (1),  la  vision,  aux  camps  et  à 
la  cour,  de  ce  qu'il  y  a  d'intrigue  dans  les  récom- 
penses et  de  hasards  dans  la  gloire,  avaient  com- 
plété pour  Trochu  ces  leçons  de  sagesse.  Elles  avaient 
mûri  en  sa  gravité  une  nature  pensive  et  sérieuse, 


(1)  Bugeaud,   Saint-Arnaud,  Pclissier,  auprès  desquels  il 
avait  servi. 
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donné  toute  son  étendue  à  une  intelligence  philoso- 
phique, fortifié  dans  l'homme  les  croyances  d'une 
jeunesse  chrétienne,  accoutumé  cet  homme  à  prendre 
la  vraie  mesure  du  temps  et  du  monde,  à  tout  consi- 
dérer à  la  clarté  d'une  autre  existence,  à  se  faire  son 

Si  cette  philosophie  ne  le  rendait  insensible  ni  au 
pouvoir,  ni  à  la  popularité,  il  les  aimait  autrement 
que  la  plupart.  Le  pouvoir  ne  lui  semblait  digne 
d'être  souhaité  que  comme  le  moyen  le  plus  efficace 
de  servir  les  grands  intérêts  de  l'humanité.  Il  enviait 
seulement  aux  favoris  de  la  popularité  le  privilège 
de  rendre  désirable  à  la  multitude  ce  qui  lui  est  utile. 
Devenu  lui-même  ce  favori,  il  ne  jouissait  pas  de  sa 
destinée,  il  l'interrogeait  avec  une  crainte  religieuse 
et  comme  on  interroge  un  oracle  :  il  se  demandait  si 
eet  élan  de  la  France  vers  sa  personne  était  un  de 
ces  mouvements  par  lesquels  Dieu  prépare  et  par 
lesquels  les  peuples  pressentent  quelquefois  les  ou- 
vriers des  grandes  heures  et  des  grandes  œuvres. 
Montait-il  par  un  tour  de  la  roue  que  meut  la  For- 
tune aveugle?  ce  don  du  hasard  était  sans  valeur. 
N'avait-il  été  désigné  que  par  l'instinct  faillible  d'un 
peuple  en  perdition  ?  sa  grandeur  n'était  que  fragi- 
lité. Le  secret  et  glorieux  espoir  de  son  cœur  était  de 
n'être  l'élu  ni  d'une  volonté  humaine,  ni  du  hasard, 
mais  d'une  Providence  qui  prend  ses  instruments  où 
il  lui  plaît,  agit  non  par  leur  mérite,  mais  par  sa 
puissance,  et  fait  leur  durée  par  son  appui. 

A.  ces  hauteurs  mystiques,  rien  de  vil,  ni  même  de 
vulgaire  ne  survit.  Trochu  ne  pouvait  être  de  ceux 
qui,  pour  obtenir  ou  garder  le  pouvoir,  cessent  de  le 
mériter.  Certain  que  chaque  don  est  un  prêt  fait  par 
la  Providence,  chaque  influence  une  dette  envers  les 
autres  hommes,  habitué  à  considérer  dans  les  hon- 
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neurs  leurs  charges,  et  dans  toute  grandeur  humaine 
sa  brièveté,  il  était,  entre  tous,  capable  de  porter 
aux  sommets  de  la  puissance  une  âme  plus  haute 
qu'eux,  de  n'être  ni  ébloui  par  les  succès,  ni  troublé 
par  les  disgrâces,  et  de  poursuivre  sa  route  avec  le 
calme  d'un  homme  certain  que  tout  est  vanité,  sauf 
le  devoir. 

Ces  supériorités  morales  étaient  confusément  sen- 
ties par  le  peuple,  car  dans  son  culte  pour  un  homme 
si  peu  semblable  à  ses  héros  ordinaires,  il  entrait  du 
respect.  Mais  toute  l'influence  du  général  allait  dé- 
pendre de  ses  succès  militaires.  La  France  voulait 
avant  tout  sauver  son  territoire  et  son  honneur  en- 
vahis. L'homme  de  la  victoire,  quel  qu'il  fût,  impo- 
serait ses  volontés,  quelles  qu'elles  fussent,  la  France 
ne  saurait  rien  refuser  à  un  sauveur.  Mais  si  Trochu 
ne  remportait  pas  la  victoire  attendue,  ni  ses  efforts, 
ni  ses  mérites,  ni  ses  vertus  ne  seraient  comptés  pour 
rien  ;  avec  lui  et  vaincues  par  ses  revers  de  soldat, 
les  idées  sages  qu'il  aurait  voulu  servir  tomberaient 
dans  un  discrédit  croissant,  et  s'il  n'était  le  sauveur 
de  la  France,  il  en  devait  devenir  l'homme  le  plus 
impopulaire.  Malheur  à  ceux  dont  on  a  espéré  l'im- 
possible quand  ils  ne  le  réalisent  pas  !  Or,  cruauté 
dernière  du  destin,  tant  que  Trochu  avait  eu  foi  au 
succès  de  plans  précis,  et  que,  pour  les  exécuter,  des 
forces  étaient  prêtes,  le  pouvoir  d'agir  lui  avait 
manqué  ;  et  ce  pouvoir  lui  advenait  le  jour  ou  l'achè- 
vement des  désastres  prévus  par  lui  avait  détruit 
jusqu'à  la  chance  de  combinaisons  nouvelles.  Il  avait 
résumé  sa  pensée  militaire  quand,  prenant  posses- 
sion du  fauteuil  de  la  présidence,  il  avait  dit  à  ses 
collègues  :  «  Messieurs,  nous  allons  tenter  une  hé- 
roïque folie  ».  Il  avait  prévu  son  propre  sort  quand, 
avant  de  se  rendre  à  l'Hôtel-de-Ville,  il  avait  dit  à  sa 
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femme,  compagne  de  ses  pensées  comme  de  sa  vie  : 
«  La  voie  douloureuse  commence  pour  nous  ». 


Jules  Grévy  (1) 

Quand  M.  Grévy  avait  été  porté  à  la  présidence, 
peu  d'existences  étaient  vides  de  services  à  l'égal  de 
la  sienne.  Quelques  discours  en  1848,  deux  durant 
l'Assemblée  nationale,  tous  coulés  froids  dans  le 
même  moule  classique,  un  écrit  superflu  sur  le 
«  gouvernement  nécessaire  »  étaient  :es  fruits  de 
ses  veilles.  Son  nom  ne  demeurait  attaché  qu'à 
une  manifestation  faite,  en  1848,  contre  la  prési- 
dence et,  en  1875,  contre  la  Constitution.  Comme 
certains  peuples  ont  conquis  leur  unité  par  leurs 
défaites,  il  avait  fait  sa  fortune  par  deux  échecs,  et  la 
Constitution  qu'il  n'avait  pas  votée  lui  donnait  le  pou- 
voir qu'il  avait  voulu  détruire.  Pourtant  il  avait  des 
titres  meilleurs.  Sa  constance  à  réclamer  des  élec- 
tions après  le  Quatre-Septembre  était  un  gage  de  son 
respect  pour  le  droit;  l'égale  indifférence  qu'il  avait 
témoignée  à  tous  quand  il  dirigeait  les  débats  des 
Chambres  semblait  la  preuve  de  son  impartialité 
envers  les  partis.  L'homme  enfin,  avec  la  culture  de 
son  esprit,  l'agrément  calme  de  son  entretien,  sem- 
blait fait  pour  occuper  le  pouvoir  avec  une  dignité 
simple.  Tel  de  ses  défauts  pouvait  même  l'y  servir; 
si  sa  nonchalance  était  passée  en  proverbe,  elle 
devait  le  tenir  éloigné  des  aventures,  des  excès,  et 
l'on  se  flattait  de  trouver  en  lui  les  vertus  de  l'inertie. 


(1)  La    République    en    1883    [Revue    des    Deux -Mondes, 
1"  février  1883). 
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Mais  pour  agir  sur  les  hommes,  il  faut  aimer  leur 
commerce,  et  c'est  à  force  de  les  étudier  qu'on  se 
rend  habile  à  les  conduire.  M.  Grévy,  loin  de  les 
attirer,  a  porté  à  la  présidence  la  solitude  de  sa  vie, 
heureux  d'être  monté  assez  haut  pour  devenir  inac- 
cessible. Quelle  aptitude  est  d'ailleurs  celle  d'un 
politique  élevé  à  l'école  de  la  théorie  et  de  l'opposi- 
tion? Etranger  aux  affaires  extérieures,  lassé  d'avance 
de  celles  qu'il  connaît,  il  n'a  jamais  résisté  à  une 
faute  :  nul  intérêt  ne  vaut  la  fatigue  d'une  lutte.  Et 
comme  les  hommes  excellent  à  transformer  leurs  fai- 
blesses en  doctrines,  il  a  érigé  dès  l'abord  son  indif- 
férence en  devoir.  Il  a  établi  en  principe  qu'il  était 
fait  pour  signer  les  résolutions  des  Chambres,  et  mis 
son  courage  à  contempler  les  maux  du  pays  sans  en 
paraître  ému.  Il  s'est  retiré  des  affaires  publiques 
dans  le  premier  poste  de  l'Etat. 


Arrivée  de  Guillaume  II  à  Constantinople  (1) 

Grâce  à  la  plus  aimable  des  offres  nous  embar- 
quons, quelques  amis  et  moi,  sur  une  «  mouche  » 
élégante  et  rapide  au  quai  de  Galata.  À  l'avant  est 
déjà  le  «  zaptié  »,  dont  l'uniforme  nous  assurera  la 
liberté  de  notre  route  malgré  les  consignes  :  sous 
tous  les  régimes  et  dans  tous  les  pays,  le  gendarme 
veille  au  nom  de  la  loi  sur  les  privilèges  de  quelques- 
uns. 

Il  est  huit  heures  du  matin.  A  peine  quelques 
nuages,  minces  et  frangés  comme    des   écharpes, 


(i)  La  France  du  Levant  (Revue  des  Deux-Mondes,  15  dé- 
cembre 1898). 
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flottent  clans  l'azur  profond  mais  pâle.  Par  un 
contraste  qui  est  un  charme,  la  lumière  d'Orient  luit 
sous  un  ciel  de  France.  Cette  lumière  matinale  vient 
par-dessus  l'Olympe  lointain,  se  heurte  à  la  mon- 
tagne de  Scutari  qui  reste  sombre  sous  le  voile  de 
ses  cyprès,  colore  de  rose  la  pointe  du  Sérail,  nimbe 
d'une  ligne  mince  et  éclatante  le  cintre  des  dômes  et 
les  arêtes  des  minarets,  se  répand  en  une  poussière 
dorée  sur  le  miroir  de  la  mer  calme.  Toute  cette 
clarté,  comme  une  autre  mer,  remplit  de  sa  masse 
puissante  le  vide  ouvert  entre  l'Asie  et  l'Europe,  et 
frappe  droit  Galata,  Pera  et  la  rive  occidentale  du 
Bosphore.  Le  fleuve,  qui  a  pour  berges  deux  conti- 
nents, coule  entre  une  Asie  morne,  dont  les  palais, 
les  prés  et  les  forêts  dorment  dans  la  même  ombre 
terne,  et  une  Europe  dont  le  soleil  avive  toutes  les 
nuances,  met  en  relief  tous  les  contours,  et  dont  les 
palais  brillent  sur  les  bords  enflammés  des  eaux.  Et 
cette  opposition  complète  la  beauté  de  cette  place  et 
de  cette  heure. 

Notre  mouche  se  meut  doucement  dans  la  direc- 
tion de  Bagtché.  Autour  de  nous  évoluent  nombre  de 
petits  vapeurs  et  de  caïks.  Quelques  musulmans  de 
condition  aisée  ont  pris  place  dans  les  caïks,  mais 
presque  tous  les  spectateurs  appartiennent  aux  colo- 
nies européennes.  Les  femmes,  pour  la  joie  de  leurs 
yeux  et  des  nôtres,  sont  les  plus  nombreuses,  et 
leurs  toilettes  claires  s'enlèvent  en  clartés  douces 
sur  le  fond  aux  teintes  violentes  des  embarcations. 
Celles-ci  vont  et  viennent,  si  serrées  qu'à  quelques 
mètres  on  ne  voit  plus  la  mer  :  les  légers  mouve- 
ments de  ses  petites  vagues  donnent  aux  couleurs  qui 
la  couvrent  quelque  chose  de  sa  vie.  Et  tous  les  yeux 
sont  tournés  vers  l'espace  brillant  et  vide  où,  entre 
l'Europe  et  l'Asie,  va  paraître  l'empereur. 
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Il  est  annoncé  pour  neuf  heures.  Elles  sonnent  et 
derrière  la  pointe  du  Sérail  glisse  un  navire  blanc 
qui  vient  du  large.  Lourd  de  formes  et  rapide  de 
marche,  il  apparaît  d'abord  par  le  travers,  puis  il 
•contourne  la  pointe  et  s'avance  droit  sur  nous,  suivi 
en  ligne  de  file  par  un  cuirassé  et  par  un  croiseur. 
Les  trois  navires  sont  pavoises,  le  premier  porte  à 
son  grand  mât  le  pavillon  impérial,  où  l'aigle  noir 
étend  ses  ailes  sur  un  fond  jaune  :  c'est  le  Hohen- 
zollern.  En  entrant  dans  le  Bosphore,  les  navires  de 
guerre  se  couvrent  de  fumée,  des  éclairs  s'allument 
à  la  bouche  de  chaque  pièce,  et  le  tonnerre  des 
saluîs  gronde  de  la  mer  à  la  terre.  Le  Hohenzollern 
arrive  en  face  de  Dolma-Bagtché,  s'arrête  ;  les  deux 
autres  navires,  par  une  belle  évolution,  passent  à  sa 
droite  et  à  sa  gauche,  lui  présentant  leur  avant;  et, 
tandis  que  leurs  équipages  poussent  des  hourras,  les 
ancres  tombent. 

Sur  la  rive,  Dolma-Bagtché  plonge  dans  le  Bos- 
phore ses  degrés  de  marbre,  et  sur  sa  terrasse  de 
marbre  allonge  sa  façade  basse  et  démesurément 
longue,  et  plate  à  force  d'ornements.  L'on  croirait, 
quand  on  regarde  les  caprices  princiers  du  plâtre  et 
du  stuc  épars  le  long  du  Bosphore,  que  les  sultans, 
par  une  de  ces  métamorphoses  familières  dans  le 
sérail,  ont  pris  leurs  confiseurs  pour  en  faire  des 
architectes.  Mais  la  distance  efface  les  pauvretés  de 
ce  luxe  et  ne  laisse  resplendir  que  le  baiser  éblouis- 
sant du  soleil  au  front  poli  de  Dolma.  Un  grand 
tapis  rouge  jeté  sur  la  blancheur  de  la  terrasse  unit 
les  degrés  où  clapote  le  Bosphore  à  la  porte  principale 
du  palais.  Derrière  cette  porte  est  le  sultan,  invisible 
comme  l'empereur;  mais  quelques  pachas  de  sa  cour, 
et  mieux  encore  quelques  Albanais  de  sa  garde,  debout 
hors  du  seuil,  annoncent  la  présence  du  maître. 
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Il  envoie  vers  l'hôte  attendu.  Une  chaloupe  à  va- 
peur se  détache  du  rivage;  derrière  les  glaces  de 
son  salon  apparaissent,  des  uniformes  si  brodés  et 
battant  neufs  que  l'on  croirait  une  vitrine  de  tailleur, 
et  que,  comme  La  Bruyère,  l'on  tiendrait  quitte  des 
personnes.  On  nomme  pourtant  près  de  moi  le  mi- 
nistre de  la  marine  et  Fuad-Pacha,  heureux  hommes 
qui  appartiennent  à  de  tels  habits  !  Mais  qu'est  leur 
spendeur,  toute  européenne  et  moderne,  près  de  la 
grâce  étrange,  de  l'archaïsme  superbe,  du  bijou  gi- 
gantesque aux  tons  de  vieil  or  qu'on  nomme  la  barque 
du  sultan  ?  Elle  aussi  s'avance,  portée  par  les  eaux  : 
longue  et  basse  de  corps,  elle  pose  sur  les  vagues 
sans  y  enfoncer  son  ventre  d'écaillé,  allonge  son  col 
grêle,  soulève  sa  fine  tête  de  bête  sacrée  et  semble 
marcher  sur  la  mer  par  les  vingt  grandes  pattes  de 
ses  rames.  Et  à  son  arrière  monte  très  haut  une 
poupe  sculptée  à  jour,  de  plus  en  plus  étroite,  et  qui 
se  termine,  aérienne  comme  un  nid,  glorieuse 
comme  un  ostensoir,  et  solitaire  comme  un  trône. 
Ainsi  les  deux  embarcations,  l'une  emblème  de  la 
Turquie  nouvelle,  l'autre  messagère  de  l'Islam  an- 
cien et  magnifique,  se  balancent  et  attendent  aux 
pieds  du  César. 

C'est  chez  lui,  sous  ses  propres  couleurs,  que 
Guillaume  II  gagnera  la  terre.  Un  canot  allemand 
de  douze  rameurs  a  accosté  l'échelle  qui,  sur  le 
tlanc  du  Rohemollern,  dessine  les  traits  grêles  de  son 
plan  incliné  et  de  ses  deux  paliers.  Un  capitaine  de 
vaisseau  a  descendu  et  a  pris  la  barre.  Des  officiers 
casqués,  traversés  de  grands  cordons  et  superbes, 
qui  se  tenaient  en  groupe  au  haut  de  l'échelle,  s'é- 
cartent, et  se  rangent  en  une  attitude  de  respect 
immobile.  Voici  l'empereur.  Revêtu  d'un  uniforme 
noir,-  la  tête  couverte  du  kalpack  à  grande  aigrette 


DESCRIPTIONS    ET   PORTRAITS  287 

blanche,  sans  broderies,  sans  décorations,  il  parait 
plus  sombre  encore  sur  le  fond  de  son  escorte. 

Il  a  voulu  surprendre  les  regards  et  frapper  les 
imaginations  par  l'absence  même  de  ce  qui  les  séduit 
d'ordinaire  :  la  splendeur  de  ses  officiers  porte  pour 
lui  les  insignes  de  sa  puissance,  et  cette  puissance 
paraît  plus  imposante  en  son  dédain  de  paraître.  La 
simplicité  peut  être  la  plus  habile  des  mises  en  scène  : 
ÎNapoléon  ne  tenait  pas  pour  rien  à  la  redingote 
grise  et  au  petit  chapeau.  Tandis  que  Guillaume 
descend  l'échelle,  il  se  détache  mat  et  noir  sur  le 
mur  blanc  du  Hohenzollern,  comme  une  de  ces  dé- 
coupures qu'inventa  le  marquis  de  Silhouette.  Beau- 
coup plus  petit  que  son  aïeul  et  son  père,  il  est  en- 
core de  belle  taille.  La  minceur  souple  delà  jeunesse, 
qui  donnait  naguère  un  charme  romantique  à  sa  per- 
sonne, disparaît  sous  un  embonpoint  précoce,  la 
graisse  commence  à  gonfler  les  joues,  alourdit  le 
bas  du  visage,  et  surtout  épaissit  le  buste.  Il  ne  reste 
de  maigre,  et  plutôt  de  décharné,  que  son  bras 
gauche,  ce  membre  infirme  et  dont  la  misère  rap- 
pelle à  l'orgueil  de  Guillaume  que  les  grands  empe- 
reurs eux-mêmes  sont  de  pauvres  hommes. 

Debout  dans  le  canot,  il  fait  asseoir  d'abord  l'im- 
pératrice, qui  descendait  derrière  lui,  s'assied  à  côté 
d'elle,  six  personnages  de  sa  suite  prennent  place  sur 
les  bancs  de  côté,  et  les  rames,  jusque-là  dressées, 
trempent  d'un  môme  mouvement  dans  la  mer.  Le 
canot  s'avance  à  travers  les  embarcations  habile- 
ment maladroites  qui  manœuvrent  pour  le  voir  de 
plus  près.  Cette  marche  sinueuse  et  rapide  se  pour- 
suit au  milieu  d'un  grand  silence;  nous  voyons  au- 
dessus  du  sillage  fuyant,  parmi  la  confusion  des 
broderies,  des  ordres  en  sautoir,  et  d'une  robe 
mauve,  l'aigrette  marquer  la  place  de  l'empereur. 
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Au  moment  où  il  pose  le  pied  sur  les  marches  de 
Dolma-Bagtché,  le  sultan  apparaît,  mince  et  pâle, 
dans  l'ombre  de  la  porte.  Les  deux  souverains  s'a- 
vancent l'un  vers  l'autre,  mais  le  mouvement  d'un 
bateau  plus  prîis  que  nous  de  la  terre  nous  les  a 
cachés  au  momeut  où  ils  s'embrassaient.  Si  banals  et 
vains  que  soient  les  baisers  de  princes,  j'ai  regretté 
de  ne  pas  voir  celui-là.  Il  s'échangeait  sur  le  seuil 
même  du  palais  où  Abdul-Aziz  fut  déposé  et  étouffé, 
en  vue  du  palais  tout  proche  où  le  successeur  d'Aziz, 
Mourad,  déposé  à  son  tour,  vit,  dans  un  silence  qui 
est  déjà  la  tombe.  Le  sultan  a-t-il  songé  que,  sans 
l'assassinat  de  son  oncle  et  le  malheur  de  son  frère, 
il  n'ouvrirait  passes  bras  à  l'empereur  d'Allemagne? 
L'empereur  a-l-il  songé  qu'il  y  a  des  familles  où  les 
princes  sont  particulièrement  fragiles  ?  Et  si  quelque 
clarté  demeure  dans  le  cerveau  de  Mourad,  quelles 
ont  pu  être  ses  pensées  quand  ce  captif,  devenu 
étranger  à  tous  les  bruits  de  la  terre,  a  tout  à  l'heure 
entendu  le  canon?  A-t-il  cru  à  la  fin  du  sultan,  à 
une  révolution,  attend-il  la  mort,  attend-il  la  cou- 
ronne ?  Quelles  tragédies  étouffe  ici  le  silence  ! 


Défilé  des  troupes  à  Gonstantinople 
après  le  débarquement  de  Guillaume  II  (1) 

Les  souverains  entrés  à  Dolma-Bagtché,  nous  nous 
hâtons  pour  atterrir  à  la  première  escale  et  voir  leur 
entrée  à  Yldiz-Kiosk.  Mais,  bien  que  des  voitures 
nous  attendissent  à  Orta-Keuï,  quand  elles   nous 


(1)  La  France  du  Levant  (Revue  des  Deux-Mondes,  la  dé- 
cembre 1898). 
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eurent  ramenés  derrière  Dolma-Bagtché,  à  la  route 
qui  monte  vers  Yldiz,  les  souverains  étaient  passés 
déjà,  et  les  troupes  de  haie  ou  d'escorte  commen- 
çaient à  regagner  leur  caserne.  Nous  assistons  à  leur 
défilé. 

Si  Ton  veut  connaître  le  nombre  et  la  date  des 
influences  européennes  qui  ont  tour  à  tour  présidé  à 
la  constitution  de  l'armée  turque,  il  suffit  de  consi- 
dérer la  coupe  des  uniformes  et  leur  ancienneté.  Ce 
régiment  de  lanciers  qui  descend  les  rues,  sanglé 
dans  une  veste  bleue  à  plastron  rouge,  le  shapska  en 
tète,  et  le  pantalon  collant,  est  de  façon  allemande;  il 
est  vêtu  de  neuf.  Le  régiment  de  chasseurs  qui  le 
suit,  précédé  de  ses  timbaliers  et  de  ses  fifres,  tout 
vert,  portant  la  culotte  bouffante  dans  la  botte,  la 
tunique  large  à  poches  extérieures,  et  la  toque 
d'astrakan,  semble  un  régiment  russe  :  ses  uniformes 
sont  fanés  et  montrent  aux  coutures  ces  teintes  plus 
claires  qui  révèlent  le  printemps  de  la  nature  et 
l'automne  de  la  garde-robe.  Plus  élimés  encore  sont 
ces  turcos  et  ces  zouaves,  jadis  empruntés  à  l'Islam 
par  la  France,  rendus  par  la  France  aux  Otto- 
mans, et  leur  air  loqueteux  ne  dit  que  trop 
combien  sont  loin  les  jours  de  la  Grimée  et  de 
la  Syrie.  Le  seul  costume  qui  ait  vraiment  une 
originalité  orientale  appartient,  ironie  des  choses, 
aux  Ottomans  les  plus  occidentaux.  La  garde  alba- 
naise, composée  de  géants,  serait  superbe  sous  sa 
veste,  sa  culotte  et  son  bonnet  de  laine  blanche  à 
soutaches  noires,  si  l'industrie  européenne,  s'exer- 
çant  même  ici,  n'avait  remplacé  la  chaussure  natio- 
nale —  l'opanké,  longue  bande  de  peau  qui  entoure 
le  pied  et  s'enroule  autour  de  la  jambe,  —  par  de 
gros  souliers  et  des  guêtres  basses  de  cuir  jaune. 
Ainsi  ces  hommes  sauvages  qui  commencent    en 

19 
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demi-dieux  finissent  en  chasseurs  de  la  plaine  Saint- 
Denis.  On  dirait  que  l'Amérique  même,  devenant 
une  puissance  militaire,  donne  ici  des  modèles  :  un 
régiment  passe  de  couleur  poussière,  terne  de  la 
tête  aux  pieds,  sans  un  bouton  brillant,  sans  un 
galon  de  métal,  les  cartouches  sur  la  poitrine,  le  sac 
attaché  bas;  pour  les  yeux  accoutumés  aux  uniformes 
actuels,  c'est  un  costume  de  chasseur  plus  que  de 
soldat  ;  mais  le  soldat  a-t-il  moins  que  le  chasseur 
besoin  de  marcher  à  Taise  et  de  cacher  sa  présence? 
Chose  remarquable,  cette  nouveauté  a  été  conseillée 
par  les  Allemands,  et  ils  l'expérimentent  peut-être 
sur  le  Turc  pour  s'instruire  eux-mêmes.  En  attendant, 
ils  ont  donné  à  l'armée  ottomane  leurs  armes,  leurs 
manœuvres,  leur  rectitude,  leur  pas  et  jusqu'à  leurs 
bottes. 

Sous  tous  ces  accoutrements,  et  tant  d'habitudes 
•  mprunlées  aux  autres,  le  Turc  ne  ressemble  qu'à 
lui-même.  La  raideur  qu'il  a  apprise  de  Berlin  n'a 
pu  lui  enlever  la  souplesse  native  de  ses  allures  ; 
malgré  les  lourdes  boites  qui  le  font  souffrir,  il  garde 
l'élasticité  de  sa  inarche.  Bien  supérieur  en  cela  ;■ 
ses  éducateurs,  tandis  qu'ils  transforment  leurs  re- 
crues eu  soldats  par  une  contrainte  continue  de  la 
volonté  sur  la  nature,  lui,  sans  y  penser,  et  par  sa 
nature  est  soldat.  Sa  tenue  est  souvent  négligée,  ses 
armes  sont  toujours  propres  :  il  savait  se  servir  d'elles 
avant  qu'il  les  reçût  du  sultan  ;  il  continuera  à  les 
porter  quand  il  reviendra  à  sa  maison  ou  sous  sa 
tente.  La  sobriété,  le  courage,  l'obéissance  sont  les 
lois  de  toute  sa  vie.  Toutes  ces  vertus  sont  em- 
preintes sur  les  visages,  avec  la  naïveté  des  forces 
instinctives,  et  donnent  à  celte  armée  un  air  de 
puissance  tranquille  et  de  dignité  redoutable. 

Ces  troupes  passent,  laissant  après  elles  une  odeur 
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de  fauve,  tandis  que  leurs  musiques  jouent  les  airs  à 
la  mode  de  nos  rates-concerts.  Constantinople,  où 
elles  rentrent,  ne  s'est  pas  dérangée  pour  les  suivre, 
mais  les  attend,  et  la  multitude  qui  les  regarde,  vaut 
elle-même  d'être  regardée.  Et  ce  qui  frappe  ici  n'est 
pas  comme  dans  les  troupes  certain  air  d'Europe, 
mais  le  contraste  profond  de  nature  entre  cette  foule 
et  les  nôtres.  En  Europe  les  grands  spectacles  met- 
tent la  moitié  d'une  ville  dans  la  rue  et  aux  fenêtres, 
et  là  l'on  a  pu  dire  qu'assembler  les  hommes  c'est  les 
émouvoir.  Chacun  sent  au  contact  des  autres  s'aviver 
ses  passions  ordinaires.  l'impatience  de  l'heure, 
l'envie  de  la  meilleure  place,  la  colère  contre  les 
hommes  trop  grands,  les  femmes  trop  grosses,  les 
gens  arrivés  les  premiers,  toutes  les  espèces  de  gê- 
neurs: puis  ces  passions  individuelles  s'unissent  et 
se  fondent  en  une  intelligence,  en  une  volonté  et  un 
mouvement  collectifs,  d'ordinaire  une  philosophie 
gaie  qui  tourne  en  complaisances,  en  rires,  en  cau- 
series, les  premières  irritations,  un  besoin  de  trom- 
per l'attente  par  des  poussées,  des  lazzis,  des  chants; 
enfin,  quand  l'heure  est  favorable  et  la  vision  belle, 
une  solidarité  irrésistible  emporte  chaque  être  dans 
une  vie  plus  vaste,  et  dans  chaque  goutte  d'eau  passe 
toute  la  puissance  du  fleuve  :  alors  c'est  la  commu- 
nion des  frémissements,  des  acclamations  et  des 
larmes.  Ici  quatre  ou  cinq  mille  Ottomans  tout  au 
plus  sont  sortis  de  chez  eux.  Dans  cette  masse,  si 
petite  pour  une  telle  ville,  ni  cris,  ni  gestes,  ni  mou- 
vement, et.  sauf  qu'elle  est  là,  pas  même  une  appa- 
rence de  curiosité.  Appuyés  contre  les  murs,  assis 
quand  la  voie  est  large,  étendus  sur  les  divans  des 
cafés,  les  hommes  ne  se  pressent,  ni  même  ne  se 
touchent.  Les  terrasses  couronnées  de  femmes  bril- 
lent aux  reflets  des  haïks;  mais  ces  femmes,  accrou- 
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pies  sous  les  cloches  soyeuses  qui  les  déforment,  ont 
l'aspect  de  ballons  dégonflés  à  demi.  Chacun  est 
venu  sans  hâte,  s'est  placé  sans  bruit,  semble  en 
s'établissant  ne  pourvoir  qu'à  son  repos  et  demeure 
inerte  comme  si  nul  spectacle  ne  valait  l'effort  d'une 
tête  qui  se  tourne  et  d"un  col  qui  se  tend.  Les  yeux 
sont  ouverts  et  immobiles,  aucune  flamme  n'en 
jaillit,  aucune  expression  n'en  spiritualise  l'éclat 
tout  animal.  Ces  gens  laissent  les  objets  passer  de- 
vant leur  vue,  ils  ne  regardent  pas  ;  s'ils  regardent 
ils  ne  paraissent  pas  penser  ;  s'ils  pensent  ils  n'ont 
pas  besoin  de  le  dire.  Voisins,  ils  ont  rapproché 
sans  les  détruire  les  solitudes  intérieures  que  chacun 
d'eux  continue  à  habiter.  Cette  immobilité  du  corps 
et  cette  absence  de  l'esprit  est  la  seule  communauté 
parmi  ces  hommes  si  divers.  Et  peut-être,  découra- 
geant le  psychologue  de  découvrir  l'homme  moral, 
met-elle  plus  en  valeur  l'être  de  matière,  la  variété 
de  ces  races  aussi  nombreuses  que  les  provinces,  la 
richesse  de  ces  costumes  aussi  divers  que  les  indivi- 
dus. La  foule  ici  n'est  pas  une  âme,  c'est  de  la  cou- 
leur vivante. 


Premier  aspect  de  Jérusalem  (1) 

Jérusalem,  26  octobre. 

La  nuit  tombait  quand  le  train  s'est  arrêté  en 
pleine  campagne,  une  petite  gare  portait  écrit  le 
mot  :  Jérusalem.  Quatre  cents  voyageurs  descendent, 
courent  à  leurs  bagages,  les  disputent  aux  porteurs, 


(1)  La  France  du  Levant  (Revue  des  Deux-Mondes,  15  dé- 
cembre 1898). 
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se  pressent  aux  issues  gardées  par  la  police  turque,, 
protestent  contre  son  attentive  lenteur  à  lire  les  tes- 
kiéré.  Tous  les  autres  idiomes  sont  étouffés,  écrasés 
entre  les  sons  rudes  et  gutturaux  des  pèlerins  ger- 
maniques, et  la  preuve  apparaît  une  fois  de  plus  que 
la  langue  allemande  est  la  plus  belle  de  toutes  pour 
se  mettre  en  colère.  Un  cawas  du  consulat  français 
nous  épargne  la  dispute  et  l'attente,  et,  hors  de  la 
gare,  le  bruit  s'éteint  dans  la  paix  du  soir. 

Le  croissant  élargi  d'une  lune  qui  sera  bientôt 
pleine  jette  une  clarté  dans  les  profondeurs  du  ciel  et 
sur  la  face  tourmentée  de  la  terre.  Le  plateau  où 
nous  sommes  descend  devant  nous  et  se  creuse  en 
vallée  :  elle  s'étend  et  tourne  autour  d'un  éperon 
rocheux  qui  s'élève  au  milieu  d'elle,  et  que  de 
grands  murs  dominent.  Leurs  longues  lignes  créne- 
lées, leurs  tours  carrées  et  massives  enserrent  une 
ville,  l'annoncent  et  la  cachent.  Nulle  part  d'arbres, 
d'herbe,  d'eaux;  tout  est  pierres  et  poussière,  ce 
qu'il  y  a  de  moins  vivant  dans  la  nature.  Et  le  pla- 
teau et  la  vallée,  et  les  terres  et  les  murailles  ont  la 
même  teinte  de  cendre.  Il  y  a  des  lieux  qui  ont  une 
conscience.  Cette  terre  des  Juifs,  semblable  aux  Juifs 
eux-mêmes  quand  après  leurs  fautes  ils  se  couvraient 
de  poussière,  porte  le  deuil  d'un  inconsolable  sou- 
venir. Elle  a  donné  la  mort  et  un  tombeau  à  celui 
qui  apportait  la  vie  au  monde  :  elle  garde  depuis 
dix-huit  siècles  la  pâleur  de  cette  mort  et  la  stérilité 
d'un  sépulcre.  Cette  tristesse  nous  entoure  et  nous 
pénètre  comme  une  atmosphère  :  elle  est  en  nous 
quand  nous  longeons  l'enceinte  et  remontons  la 
rampe  qui  mène  à  la  porte  prochaine.  Soudain, 
comme  nous  touchons  le  pied  des  murs,  la  voie  s'in- 
fléchit à  l'angle  d'une  tour  :  voici  des  lumières,  des 
cafés,  un  arc  de  triomphe  et  le  va-et-vient  des  habi- 
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tants.  Cette  petite  vie  offense  et  chasse  les  pensées, 
et  le  chant  d'un  chamelier  fait  taire  la  voix  des 
siècles. 


Du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers  (1) 

Quand  les  anciens  patriarches  voulaient  se  sentir 
plus  près  de  Dieu,  ils  l'invoquaient,  dit  l'Ecriture, 
dans  les  «  lieux  hauts  ».  Quel  temple  est  comparable 
à  ce  lieu  haut  qui;  de  toutes  parts,  domine  la  Terre 
de  Dieu,  où  la  nature  même  est  la  Bible,  la  Bible 
ouverte  à  la  fois  à  toutes  les  pages?  où  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament  mêlent  leurs  saintetés?  Dansées 
déserts  le  vrai  Dieu  eut  ses  premiers  adorateurs.  Ce 
lac  bitumeux  où  il  engloutit  les  villes  qui  n'avaient 
pas  gardé  sept  justes,  raconte  les  colères  de  sa  jus- 
tice. Cette  route,  par  laquelle  les  Hébreux  vinrent 
de  la  servitude  dans  la  Terre  promise,  dit  les  mi- 
racles de  sa  bonté.  Toute  cette  Galilée,  toute  cette 
Palestine  est  une  vallée  de  Josaphat,  une  cendre  de 
prophètes,  de  rois,  déjuges,  de  prêtres,  de  guerriers; 
ici  l'humanité  est  si  vieille  que  des  générations  de 
cités  y  sont  tombées  en  poussière  comme  des  généra- 
tions d'hommes;  et  tout  ce  passé  a  préparé,  a  prédit, 
a  adore  d'avance  le  Christ  et  la  rédemption.  Et  voici 
Bethléem,  où  naquit  avec  ce  Christ  la  vie  nouvelle 
du  monde.  Voici  le  chemin  de  la  Montagne  où  cette 
vie  nouvelle  fut  révélée  aux  hommes  avec  les  inef- 
fables paroles  sur  les  béatitudes  de  ceux  qui  pleurent. 
Voici  le  Jourdain  qui,  de  Tibériade  aux  eaux  amères 
et  mortes  de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  coule,  comme 


(ij  La  France  du  Levant  (Reçue  des  Ifriu-Moiides,  l*j  dé- 
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la  vie  du  Sauveur  coula,  de  ses  premiers  et  doux  mi- 
racles, à  l'amertume,  trop  stérile  encore,  de  ses 
souffrances  et  de  sa  fin.  Et  plus  proche  que  tout  le 
reste,  et  tout  entière  sous  le  regard,  s'étend  Jéru- 
salem, siège  de  l'ancienne  loi  et  de  la  nouvelle,  qui 
les  a  toutes  deux  méconnues,  qui,  en  tuant  le  juste 
s'est  condamnée  elle-même,  qui  a  collaboré  seule- 
ment par  son  crime  au  salut  du  monde,  qui,  dans  sa 
puissance  détruite  et  ses  fils  dispersés,  rend  témoi- 
gnage à  sa  victime,  et  qui,  cherchant  en  vain  une 
pierre  du  vieux  temple,  a  depuis,  pour  unique  vie,  le 
tombeau  vide  où  elle  croyait  avoir  à  jamais  caché 
son  forfait.  Oui,  partout  ici  le  regard  vole  d'autels 
en  autels,  et  en  changeant  de  vision  ne  fait  que 
changer  de  prière. 


Entrée  de  Guillaume  II  à  Jérusalem  (1) 

Le  moment  approche.  Les  jeunes  filles  de  la  colo- 
nie allemande,  portant  l'écharpe  noire,  blanche  et 
rouge,  se  hâtent  vers  l'estrade  qui  leur  a  été  prépa- 
rée presque  au-dessous  de  nos  balcons  ;  des  pachas 
roulent  en  voiture  vers  la  porte  de  Jaffa  où  ils  rece- 
vront l'empereur;  une  compagnie  d'infanterie  turque 
vient  de  s'aligner  et  forme  la  haie  sur  une  centaine 
de  pas  et  d'un  seul  côté  de  la  rue.  Cela  ne  suspend 
pas  encore  les  habitudes  de  la  cité,  le  va-et-vient 
des  indigènes  sur  leurs  chevaux  ou  leurs  mules.  Les 
chiens  dorment,  le  ventre  étendu  sur  la  route  qu'on 
a  arrosée  et  qu'ils  trouvent  fraîche.  Un  porteur  d'eau 
promène  sur  son  dos  son  outre,  une  peau  de  chèvre 


(I)  La  France  du  Levant  {Revue  des  Deux-Mondes,  15  dé- 
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qui,  gonflée,  a  repris  une  forme  d'animal  distendu, 
gras  et  luisant.  Deux  hommes  qui  poussent  trois 
ânes  s'arrêtent,  se  baissent,  le  porteur  d'eau  par  un 
mouvement  de  reins  penche  vers  eux  une  patte  de 
sa  chèvre,  et  de  là  un  filet  clair  tombe  dans  leurs 
bouches  noires. 

Un  appel  de  trompette  retentit.  Sa  note  unique  et 
longue  sonne  de  loin;  un  appel  plus  proche  le  trans- 
met ;  un  troisième  répond  à  la  porte  de  Jaffa.  Aussi- 
tôt le  chemin  que  va  suivre  l'empereur  apparaît  vide 
entre  les  rangs  alignés  des  mâts  et  du  peuple.  Un 
groupe  de  cavaliers  s'avance.  Leur  uniforme  brun 
soutaché  de  jonquille  inspire  aux  Ottomans  le  même 
respect  qu'à  nos  compatriotes  le  chapeau  en  bataille 
et  les  buffleteries  blanches  des  gendarmes,  et  les 
gendarmes  sont  ici  comme  en  France  l'escorte  des 
criminels  et  des  souverains.  Ils  mènent  la  marche 
d'un  bon  pas.  Après  eux  une  voiture  où  le  consul 
d'Allemagne,  raide  dans  sa  grande  tenue,  semble 
célébrer  l'élévation,  déjà  annoncée,  de  son  poste  en 
consulat  général.  Dans  une  seconde  voiture,  une 
femme  blonde,  ayant  sur  le  visage  une  beauté  qui 
se  fanera  vite  et  la  bonté  qui,  plus  heureuse,  n'a 
rien  à  craindre  des  ans,  salue  avec  grâce  et  désir 
d'être  aimable  :  c'est  l'impératrice.  Derrière  et  aussi- 
tôt l'empereur.  Vêtu  d'un  uniforme  à  bandes,  collet 
et  parements  rouges,  qu'égaient  des  broderies  d'ar- 
gent, un  grand  cordon  jaune  sur  la  poitrine,  le 
casque  en  tête,  et  solide  sur  son  cheval,  il  remplit 
bien  son  personnage  d'empereur  et  d'empereur  alle- 
mand. L'immobilité  tîère  et  du  visage  et  de  l'atti- 
tude, le  geste  rare,  bref,  condescendant,  dédaigneux 
de  sa  main  droite,  qui  pour  tout  salut  se  porte  à  son 
casque,  révèlent  l'empereur  de  tous  les  empereurs, 
l'Allemand  de  tous  les  Allemands,  le  plus  pénétré 
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de  sa  grandeur  et  le  plus  enflé  de  ses  droits.  Mais 
l'uniforme,  le  geste,  la  personne  sont  comme  idéali- 
sés par  un  grand  voile  blanc  qui  s'enroule  autour  du 
casque,  s'entr'ouvre  devant  le  visage,  le  protège  à 
droite  et  à  gauche  contre  une  curiosité  trop  précise, 
laisse  seulement  deviner  derrière  son  rempart  ondu- 
leux  l'éclat  des  yeux,  la  courbe  fière  du  nez,  le  pli 
héroïque  de  la  moustache  blonde,  retombe  sur  les 
épaules,  et  flotte  sur  le  dos.  Ce  rien  métamorphose 
tout.  Il  donne  je  ne  sais  quel  prestige  d'insaisissable, 
de  mystérieux,  d'irréel,  de  symbole,  de  beauté,  à 
cette  apparition  blanche  sur  un  cheval  blanc.  Ce  rien 
révèle  l'originalité  la  plus  personnelle  de  ce  mo- 
narque, le  caractère  qu'il  ne  tient  d'aucun  des  siens,, 
son  besoin  d'imposer  aux  imaginations  par  les  res- 
sources de  son  imagination,  son  désir  d'accroître 
l'ancien  prestige  du  pouvoir  par  des  prestiges  nou- 
veaux, sa  puissance  d'évoquer  des  visions  imprévnes 
par  un  art  instinctif  et  profond  des  lieux,  des  occa- 
sions, des  costumes  même,  sa  volonté  d'attacher  à 
son  pouvoir  réel  des  ailes  de  légende,  de  compléter 
le  souverain  par  le  héros  de  roman,  et  d'unir  à 
l'aigle  noire  de  la  Prusse  le  cygne  blanc  du  Saint- 
Graal.  Le  même  sens  de  l'originalité  et  du  décor 
apparaît  dans  l'ordonnance  de  la  suite  immédiate,  et 
l'on  reconnaît  encore  là  l'œil  du  maître.  Une  cin- 
quantaine d'officiers  superbes,  quelques-uns  gigan- 
tesques, l'entourent  :  le  costume  colonial  jaune  que 
portent  les  officiers  anglais  dans  l'Inde,  a  servi  de 
point  de  départ  à  la  fantaisie  impériale.  Mais  les- 
ornements  militaires  des  épaules,  In  large  ceinture 
de  cuir  qui  soutient  le  revolver,  la  gourde  et  la 
bourse,  et  fait  penser  au  bourdon  et  à  l'aumônière, 
la  couleur  de  ces  vêtements  basanés  comme  des 
pourpoints  de  buffle,  le  cimier  du  casque  et  le  couvre- 
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nuque  tombant  sur  les  épaules  avec  la  forme  du 
réseau  d'acier  qui  tombait  du  heaume,  donnent  à 
cette  troupe  un  faux  air  de  croisés,  —  de  croisés,  il 
est  vrai,  qui  auraient  la  jaunisse. 

Mais,  à  eux  sont  mêlés  en  nombre  presque  égal 
des  hommes  qui  n'appartiennent  pas  à  l'armée,  la 
maison  civile,  j'imagine,  et  les  auxiliaires  indispen- 
sables à  un  empereur  quand  il  veut  faire  l'opinion, 
écrivains,  télégraphistes  et  photographes.  Ceux-là, 
jaunes  toujours,  mais  dépouillés  des  ornements  de 
la  grâce  militaire,  avec  leurs  grosses  guêtres,  et 
leurs  blouses  ballonnant  sur  leur  large  ceinture,  et 
sous  l'ampleur  de  leurs  casques  énormes,  ressemblent 
à  une  équipe  de  scaphandriers  amenés  pour  explorer 
la  Mer-Morte. 

Suit  à  pied  une  troupe  de  cinquante,  à  soixante 
personnes,  de  ces  personnes  distinguées  et  graves 
qui  se  croiraient  dépouillées  de  leur  dignité  si  elles 
apparaissaient  au  public  sans  habit  et  chapeau  de 
ville.  Ces  hommes  sérieux  portent  au  cou  un  large 
cordon  noir  d'où  pend  une  croix  émaillée  de  blanc 
et  de  noir.  Ce  son!  des  chevaliers  de  Saint-Jean-de- 
Jérusalem.  Ils  viennent  assister  à  la  consécration  du 
temple  protestant  que  l'empereur  inaugurera  lundi. 

Enfin  une  procession  de  voitures  vulgaires,  où  sont 
lassés  des  officiers  allemands,  des  fonctionnaires 
allemands,  et,  en  queue,  des  hommes  qui,  n'ayant  ni 
ëpées  ni  broderies,  mais  portant  des  lunettes  d'or, 
rasés  et  satisfaits  d'eux,  doivent  être  des  savants  alle- 
mands. 

C'est  tout,  et  l'on  pense  :  «  Quoi  !  ce  n'est  que 
cela?  »  Les  touristes  allemands  eux-mêmes,  malgré 
leur  désir  de  tout  admirer,  n'ont  pas  trouvé  matière, 
et  leur  déconvenue  s'est  manifestée  par  leur  silence 
devant  ce  cortège.  Et  le  spectacle  ne  devient  beau 
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qu'au  moment  où,  le  cortège  étant  passé,  la  foule 
s'ébranle,  remplit  la  rue,  mêle  dans  un  mouvement 
doux  toutes  les  teintes  de  ses  costumes,  pavoise  le 
chemin  par  cela  seul  qu'elle  le  parcourt;  où,  vue  de 
haut,  la  masse  de  ces  turbans  en  marche,  pareils  de 
forme  et  opposés  de  couleur,  semble  un  champ  de 
dahlias  sur  lesquels  passerait  une  brise. 


Guillaume  II  inaugure  le  temple  du  Sauveur(l) 

Une  compagnie  d'infanterie  turque  forme  la  haie 
dans  la  rue,  près  de  la  grille,  qui  bientôt  s'ouvre,  et 
livre  passage  à  une  compagnie  de  marins  allemands. 
Le  casque  blanc,  la  chemise  blanche,  le  col  bleu 
largement  ouvert  sur  le  cou,  la  culotte  bleue  qui 
s'enfonce  dans  des  bottes  fauves,  leur  donnent 
une  apparence  composite  de  marins-cavaliers.  Us 
marchent  avec  une  lourdeur  allègre,  dans  un  parfait 
alignement  des  rangs,  des  files  et  des  armes  ;  après 
avoir  dépassé  la  troupe  turque  ils  font  front  ;  et  les 
deux  cents  fusils  penchés  sur  leur  épaule  gauche,  se 
redressent,  s'abaissent,  et  reposent  a  terre  comme 
par  trois  déclenchemenls  d'un  seul  mécanisme.  Un 
peloton  est  sans  armes  et  représentera  la  troupe  dans 
le  temple  où  il  entre  aussitôt.  Ces  hommes  sont  petits, 
avec  des  figures  d'enfants  et  des  torses  d'athlètes, 
plus  proches  du  soldat  que  du  matelot,  dépourvus  de 
la  souplesse  qui,  pour  des  hommes  de  mer,  est  peut- 
être  la  plus  grande  force,  mais  visiblement  entraînés 
et  solides.  Déjà  la  grille  s'ouvre  et  se  referme  sans 


(1)  La  France  du  Levant  (Revue  des  Deux-mondes,   lo  jan- 
vier 1899). 
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cesse  sur  les  pachas  et  les  officiers  ottomans,  qui 
sont  de  service  auprès  de  l'Empereur  ;  sur  le  chef 
des  ulémas,  reconnaissable  à  la  torsade  d'or  enroulée 
dans  son  turban  ;  sur  le  consul  d'Allemagne  et  celui 
d'Angleterre,  précédés  de  leurs  cavas  qui  s'avancent 
en  frappant  le  sol  de  leurs  grandes  cannes  à  grosses 
pommes  d'argent;  sur  beaucoup  d'hommes  en  robe 
noire,  petit  rabat  et  bonnet  carré  comme  des  gens 
de  justice  ;  et  sur  d'autres,  plus  nombreux  encore, 
qui  avec  leur  tunique  rouge,  leur  culotte  blanche T 
leurs  grandes  bottes,  leur  manteau  noir  flottant,  et 
leur  petit  chapeau  à  plumes  blanches,  ont  du  veneur 
anglais,  du  mignon  français,  du  capitan  espagnol  et 
semblent  gens  de  théâtre,  figurants  à  toutes  fins,  qui 
auraient  combiné,  en  un  seul  costume,  beaucoup 
d'époques,  de  nations  et  de  personnages.  Ces  gens 
de  justice  sont  des  ministres  luthériens  :  ils  se 
massent  sous  le  porche  du  temple.  Dans  la  sim- 
plicité uniforme  de  la  robe,  je  distingue  le  pasteur 
qui  parlait  hier  sur  la  montagne  des  Oliviers;  un  je 
ne  sais  quoi  d'assuré  en  lui  et  de  respectueux  chez 
les  autres,  dit  qu'il  est  parmi  eux  le  premier.  Il  l'est» 
malgré  la  crosse  d'or  dressée  devant  un  autre  per- 
sonnage, qui,  un  peu  à  l'écart,  près  du  portail,  se 
tient  immobile  en  sa  chasuble  d'or.  Celui-ci,  de  ses 
longs  pieds  à  sa  tète  longue,  à  son  nez  mince,  à  son 
menton  osseux,  à  son  teint  coloré  sous  sa  chevelure 
blonde  et  plate,  est  Anglais,  Anglais  même  en  son 
air  de  piété  triste  comme  un  spleen  religieux  :  tant  de 
mélancolie,  un  aspect  de  douceur,  plus  belle  quand 
elle  souffre,  et  quelque  chose  d'austère  le  rendraient 
vénérable  si  ses  vertus,  sa  tète  et  sa  chasuble  n'ap- 
paraissaient surmontées  d'un  chapeau  noir  à  haute 
forme.  Ce  prélat  à  la  mitre  laïque  est  l'évêque  angli- 
can de  Jérusalem.  Et  dans  les  figurants  de  théâtre. 
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je  reconnais  les  hommes  graves,  qui,  le  jour  de 
l'entrée  à  Jérusalem,  portaient  sur  la  poitrine  le 
cordon  noir  et  la  croix  d'émail;  ce  sont  les  cheva- 
liers de  Saint-Jean.  Guillaume  II  a  voulu  qu'ils 
revêtissent  le  grand  costume  de  l'Ordre,  pour  ratta- 
cher aux  traditions  d'un  passé  glorieux  la  solennité 
de  ce  jour,  et  ils  attendent  leur  grand-maître,  l'Em- 
pereur. 

Le  voici  !  Turcs  et  marins  portent  les  armes,  tout 
se  fait  silence  ;  la  grille  s'ouvre  toute  grande  ;  de  la 
voûte  sombre  un  cortège  resplendit  tout  à  coup  dans 
l'éclat  du  soleil  et  vient  à  nous.  C'est  une  troupe  une 
et  diverse,  troupe  de  chefs  où  chaque  homme  est  un 
officier  :  ces  officiers,  choisis  parmi  les  plus  beaux 
types  de  la  race  allemande,  appartiennent  à  toutes 
les  armes,  et  représentent,  par  leur  variété  même, 
la  puissance  collective  de  la  nation.  Leurs  rangs 
serrés  forment  une  masse  compacte,  confuse  et  écla- 
tante où  les  couleurs,  l'acier,  l'argent  et  l'or  se  mêlent 
et  chatoient  d'une  splendeur  solide  et  guerrière. 
Dans  l'étroit  espace  où  elle  s'avance  et  qu'elle  rem- 
plit, au  sortir  de  cette  voûte  noire  comme  une  gueule 
<le  four,  elle  semble  une  coulée  où  ruissellerait  en 
fusion  le  métal  de  Corinthe.  Entouré  et  comme  porté 
par  ce  mouvement,  l'Empereur,  sur  ce  fond  lumi- 
neux, resplendit  plus  lumineux  encore,  en  son  blanc 
costume  de  cuirassier.  Sa  poitrine,  dans  son  corset 
d'argent,  reçoit  et  renvoie  les  rayons  du  soleil,  son 
casque  d'argent  porte  l'aigle  aux  ailes  étendues,  et 
la  petite  couronne  de  l'oiseau  héraldique  met  un 
éclair  d'or  dans  cette  blancheur.  Ce  costume,  le  plus 
magnifique  peut-être  qu'il  y  ait  dans  aucune  armée, 
n'a  pas  suffi  à  Guillaume.  Il  a  voulu  en  transfigurer- 
la  beauté  trop  connue.  Non  seulement,  comme  avant- 
hier  un  voile,  enroulé  sur  le  bas  du  casque,  accom- 
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pagne  son  visage  et  tombe  sur  ses  épaules,  mais  un 
burnous  de  Damas,  léger  comme  la  soie  blanche  et 
brillant  comme  l'or  dont  il  est  tissé,  semble  pro- 
longer le  voile  jusqu'aux  pieds  du  souverain,  cache 
le  bas  du  corps  par  des  plis  que  soutient  la  main 
impériale,  et  met  autour  du  maître  un  nimbe  de 
moires  diaphanes.  Une  fois  de  plus,  et  mieux  que 
jamais,  apparaît  le  symbolisme  de  cet  art,  et,  dans 
ce  goût  contradictoire  de  paraître  et  de  se  défendre 
contre  les  regards,  une  idée  subtile  et  un  sens  ingé- 
nieux du  pouvoir.  Au  milieu  d'officiers  aux  corps 
nettement  visibles  sous  l'uniforme,  parmi  cette  vi- 
gueur opulente  de  formes  un  peu  lourdes  que  l'œil 
mesure  et  pèse,  lui  seul  se  dérobe  à  travers  des 
transparences  de  nuage,  el  marque  la  différence  entre 
sa  personne  et  toutes  les  autres.  Eux  sont  des  servi- 
teurs de  chair,  de  la  matière  à  obéissance  :  lui  est  le 
principe  mystérieux  el  immatériel  de  l'autorité. 

Il  est  arrivé  devant  le  portail,  s'arrête,  et  alors 
seulement,  je  vois  l'Impératrice,  perdue  dans  ce 
groupe  de  guerriers,  absorbée  dans  les  rayons  de 
son  époux.  Gomme  lui,  vêtue  de  blanc,  mais  aussi 
simple  qu'il  est  magnifique,  elle  a  sur  la  tète  un  cha- 
peau canotier  de  mortelle,  et  son  rang  ne  se  révèle 
qu'au  grand  cordon  jaune  passé  de  son  épaule  au 
bas  de  sa  taille  fine.  Bornant  sa  part  de  puissance 
aux  besognes  aimables,  elle  accepte  des  Heurs  que 
lui  offre  une  petite  tille  et  les  paie  d'une  caresse. 
L'Empereur  accomplit  un  plus  important  devoir.  Un 
personnage  de  la  Cour  est,  brodé  d'or,  sur  le  seuil  du 
Temple,  et  tient  de  ses  deux  mains  un  coussin  vert 
sur  lequel  repose  une  clef.  Durant  quelques  minutes, 
il  adresse  au  souverain  des  paroles  superflues,  car  ses 
petits  gestes  saccadés  qui  portent  sans  cesse  en  avant 
le  coussin,  offrent,   par  la   langue  universelle   des 
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signes,  la  clef  à  l'Empereur.  Celui-ci  pourtant  ne  la 
prend  pas.  Mais  quand  l'orateur  cesse  enfin  de  la 
tendre  et  se  tait  comme  découragé  de  l'effort  inutile, 
l'Empereur  saisit  sur  le  velours  vert  cette  clef  qui  a 
cessé  de  s'offrir,  l'élève  en  l'air,  l'y  lient  un  instant 
suspendue,  puis  d'un  geste  impérieux  qui  s'abat  et 
briserait  toute  résistance,  il  remet  la  clef  aux  mains 
d'un  autre  personnage  brodé  d'argent.  Après  quoi 
il  pénètre  dans  le  Temple,  et,  après  lui,  toute  la 
suite.  Et  quiconque  remarquera  qu'il  eût  été  plus 
simple  de  remettre  sans  cette  ostentation  d'autorité 
la  clef  à  un  courtisan  tout  prêt  à  la  prendre,  et  plus 
facile  encore  d'entrer  sans  cette  clef  par  la  porte 
grande  ouverte,  se  déclarerait  à  tout  jamais  inapte  à 
comprendre  la  beauté  des  symboles  et  l'efficacité  des 
gestes  inutiles,  quand  il  s'agit  de  frapper  l'imagina- 
tion des  peuples. 

Du  cortège  impérial  il  ne  reste  plus  sur  le.  parvis 
que  deux  hommes,  deux  géants,  les  porte-étendards 
du  souverain.  Partout  où  il  se  produit  en  public,  ils 
marchent  sur  ses  pas,  chacun  des  deux  tenant  une 
lance  en  haut  de  laquelle  tlotte  un  guidon  :  pareils 
de  forme  et  de  dessin,  les  deux  guidons  portent,  l'un 
sur  fond  jaune,  l'autre  sur  fond  rouge,  l'aigle  et  la 
croix  noires.  Ces  emblèmes  de  la  souveraineté  n'ac- 
compagnent pas  dans  le  Temple  l'Empereur.  En  les 
abandonnant  sur  le  seuil  de  l'Eglise,  il  entend  dire 
que  devant  Dieu,  devant  Dieu  seul,  il  ne  se  reconnaît 
pas  le  maître.  Immobiles  contre  les  montants  du 
portail,  et  appuyés  sur  leurs  lances,  les  deux  géants 
attendent  la  fin  de  l'interrègne. 
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A  propos  des  «  Gracches  » 

de  Eugène  Guillaume  (1) 

Lorsque  je  fis,  il  y  a  trop  longtemps,  mon  premier 
pèlerinage  au  Musée  du  Capitole,  après  avoir  donné 
l'encens  obligatoire  aux  merveilles  illustres,  et  dési- 
reux d'impressions  plus  libres,  je  parcourais  les 
salles.  Dans  celles  des  Philosophes,  deux  bustes 
m'attirèrent.  Sur  la  gaine  de  l'un  était  écrit  :  Démos- 
thène,  de  l'autre  :  Cicéron.  Ils  n'étaient  pas  de  ceux 
que  les  guides  imposent  à  l'enthousiasme,  et  pour- 
tant ces  deux  visages,  que  je  vois  encore,  me  paru- 
rent soudain  comme  les  deux  faces  de  l'éloquence. 

En  Cicéron,  le  repos  du  masque  large  et  gras,  la 
force  d'une  plénitude  prête  à  se  répandre,  l'intime 
allégresse  de  ceux  pour  qui  l'exercice  de  leurs  fa- 
cultés est  régulier  et  facile  comme  une  fonction  de 
nature.  Ses  yeux  cherchent  l'auditoire,  ses  oreilles 
attendent  les  applaudissements,  l'essentiel  du  visage 
est  la  bouche,  aux  lèvres  puissantes,  entr'ouvertes 
<*omme  la  source  intarissable  d'où  coule  la  parole, 
et  pour  lesquelles  l'effort  est  de  se  fermer.  En 
Démosthène,  rien  qu'une  intensité  de  méditation. 
Elle  a  tendu  tous  les  traits  du  maigre  visage.  Elle 
remplit  le  front  vaste,  elle  est  dans  les  yeux  qui 
regardent  par  delà  les  choses  présentes,  elle  ferme 
aux  bruits  de  l'Agora  les  oreilles  attentives  à  la 
marche  de  Philippe,  elle  a  réduit  la  bouche  à  Parc 
mince  des  lèvres  closes  et  serrées.  Le  travail  de  la 
pensée  a  fait  monter  la  lèvre  inférieure  sous  l'autre, 
qui  s'avance  et  la  couvre.  Pour  briser  ce  sceau  de 


(1)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  séance 
•du  11  janvier  1906. 
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mutisme,  il  faudra  que  l'angoisse  de  l'Athénien 
éclate  en  cris  d'alarme.  C'est  le  sublime  de  cette 
violence  qui  ne  pouvait  retentir  sans  émouvoir,  et 
qui  intéresse  encore  la  postérité  à  des  maux  vieux 
de  vingt  siècles.  Les  deux  maîtres  semblent  donner 
une  double  leçon.  Le  plus  grand  des  orateurs 
romains  dit  :  «  L'éloquence  est  un  art  que  forme 
l'habitude,  apprenez  à  parler  ».  Le  plus  grand  des 
orateurs  qui  fut  jamais  répond  :  «  Apprenez  à  vous 
taire.  La  parole  est  une  victoire  de  la  pensée  sur  le 
silence  ».  Or,  il  y  a  quelques  semaines,  je  visitais  au 
Luxembourg  les  Gracches  de  Guillaume.  Dans  ces 
deux  têtes,  si  romaines  et  si  fraternelles,  apparaît 
une  seule  mais  expressive  différence  :  elle  est  dans 
leurs  bouches,  que  je  reconnus  aussitôt.  L'une 
s'ouvre  avec  les  belles  lèvres  parleuses  de  Cicéron, 
l'autre  est  fermée  comme  celle  de  Démosthène,  par 
la  lèvre  volontaire  et  taciturne. 


Sur  le  buste  de  MSr  Darboy, 

par  Eugène  Guillaume  (1) 

Voici,  tracée  sur  un  visage,  l'histoire  d'une  vie. 
Le  faible  relief  de  l'ossature  et  des  muscles  laisse 
courir  une  lumière  égale  sur  le  modelé  de  la  face 
entière,  ne  concentre  l'attention  nulle  part,  la 
répand  partout,  annonce  le  caractère  de  l'homme  et 
l'abondance  ordonnée  des  mérites  qui  empêche  la 
domination  d'aucun.  Ces  traits  où  apparaîtrait  seu- 
lement la  finesse,  si  la  finesse  n'y  était  soumise  à  une 


(1)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  séance 
du  H  janvier  1906. 
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fermeté  cachée,  cette  ardeur  d'intelligence  qui  con- 
sumerait la  frêle  enveloppe,  si  la  lièvre  n'y  semblait 
vaincue  par  un  apaisement  mystérieux,  sont  bien  de 
celui  que  sollicitait  sa  triple  vocation  de  politique,  de 
penseur  et  de  prêtre.  Ces  contrastes  commencés  par 
la  nature  et  disciplinés  par  la  volonté  expliquent  les 
retraites  fuyantes  ei  les  ténacités  douces  avec  les- 
quelles, malgré  ses  combats  contre  les  autres  et 
contre  lui-môme,  il  garda,  sans  en  rien  rompre,  le 
faisceau  de  ses  tidélités.  Sous  cette  mélancolie  sans- 
peur,  voici  le  pressentiment  accepté  de  la  fin  tra- 
gique; dans  ce  calme  qui  enveloppe  la  tristesse 
même,  voici  les  espérances  victorieuses  de  la  mort. 
Voici,  dans  une  effigie  sans  beauté,  la  beauté 
suprême  du  vrai. 


Lyon  (1) 

Ville  fondée  au  confluent  des  mondes  romain, 
germanique  et  gaulois;  capitale  de  frontière,  où  la 
race  de  César,  après  avoir  conquis  celle  de  Vercin- 
gétorix.  se  gardait  contre  celle  d'Arminius  ;  limite 
devenue  un  centre  lorsque  la  ruine  de  Rome  déplaça 
l'axe  de  la  puissance  vers  la  monarchie  franque  ; 
passage  et  marché  entre  les  divers  royaumes  qui  se 
divisèrent  l'héritage  de  Charlemagne  ;  cité  impériale 
et  libre  sous  les  empereurs  germaniques,  Lyon  a, 
durant  quatorze  siècles,  mêlé  dans  son  histoire  celle 
de  trois  races  souveraines,  et  dans  son  peuple  leur 
sang.  Les  fiertés  de  ces  traditions  vivaient  en  elle 
quand  elle  se  donna  à  la  France,  non  pour  perdre 


(1)  Le  Gouvernement  de  la   Défense  nationale  [Revue  des 
Veux-M ondes,  15  octobre  1904). 
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son  indépendance,  mais  pour  l'unir  aux  destinées 
du  peuple  qu'elle  sentait  être  davantage  le  sien. 
Dans  cette  France  même  elle  a  continué  son  rôler 
historique  :  elle  est  demeurée  le  lieu  de  rencontre 
et  de  fusion  entre  les  diversités  de  climat  et  de- 
mœurs.  Jusque-là,  le  Midi  étend  la  transparente 
profondeur  de  son  éther,  souffle  sa  chaude  haleine» 
allume  sa  splendeur  éblouissante  et  presque  cruelle. 
Jusque-là,  le  Nord  abaisse  un  ciel  de  suie,  un  brouil- 
lard opaque,  une  humidité  glaciale,  les  épreuves  les 
plus  moroses  de  l'hiver.  Dans  la  population,  mêmes 
contrastes  et  mêmes  mélanges.  Au  Nord,  elle  appar- 
tient par  la  gravité,  la  coutume  de  ne  rien  résoudre 
qu'après  réflexion,  la  volonté  de  connaître  à  fond  les 
affaires  où  elle  s'engage,  la  persévérance  de  les 
suivre  jusqu'au  bout,  l'art  d'en  combiner  patiemment 
les  chances.  S'agit-il  d'exécuter,  elle  ajoute  la 
promptitude,  l'audace,  l'ardeur  :  les  œuvres  plantées 
dans  le  froid,  grandies  dans  l'ombre,  semblent 
mûrir  soudain  par  un  coup  de  soleil.  C'est  l'heure 
du  Midi,  et  du  Midi  ce  sont  parfois  les  impatiences,, 
les  fièvres,  les  fureurs.  Mais,  même  alors,  l'enthou- 
siasme garde  quelque  chose  de  taciturne,  le  feu  jaillit 
d'un  foyer  intérieur  que  les  étincelles  n'épuisent 
pas,  les  excès  ont  un  air  médité  qui  les  rend  plus 
terribles  :  le  Midi  s'agite,  le  Nord  le  mène. 

Où  les  hommes  sont  à  la  fois  réfléchis  et  passion- 
nés, les  doctrines  qui  se  disputent  le  monde  trouvent 
leurs  soldats  les  plus  persévérants.  Lyon  est  une 
place  forte  des  idées.  Dans  son  enceinte  même,  elles 
s'élèvent  rivales  comme  ses  collines,  voisines  et 
séparées  comme  les  deux  fleuves  qui  la  traversent 
sans  mêler  leurs  eaux.  C'est  à  Lyon  que  le  christia- 
nisme commença  de  conquérir  la  Gaule,  et  nulle 
part  il  ne  s'est  fortifié  d'une  tradition  plus  vivante,. 
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de  vertus  plus  utiles,  d'œuvres  plus  nombreuses  : 
niais  nulle  part  ne  se  sont  senties  plus  provoquées 
par  cette  énergie  de  la  foi,  les  doctrines  et  les  haines 
de  l'impiété.  C'est  à  Lyon  que,  dès  le  moyen  âge,  le 
travail  de  la  soie  a  préparé  la  puissance  et  les  vices 
de  la  grande  industrie  ;  là  qu'entre  les  patrons  et  les 
ouvriers  s'est  le  plus  tôt  élevée  la  querelle  pour  le 
partage  de  la  richesse  produite  par  leur  commun 
effort.  Religieuses  ou  sociales,  ces  doctrines  n'ont 
pas  divisé  en  deux  champs  clos,  ici  les  contempla- 
teurs de  l'invisible,  et  là  les  transformateurs  de  la 
richesse  :  les  uns  et  les  autres,  heurtant  les  unes 
contre  les  autres  dans  une  seule  mêlée,  ont  voulu 
ordonner  par  l'unité  d'une  même  synthèse  le  monde 
de  la  matière  et  le  monde  de  l'esprit.  Les  croyances 
chrétiennes  semées  en  des  âmes  sérieuses  ont  fait 
les  mœurs  de  la  bourgeoisie,  son  existence  familiale, 
sa  constance  dans  le  travail,  sa  probité  dans  le  gain, 
sa  modestie  dans  la  richesse  ;  en  même  temps,  ces 
vertus  disposaient  ces  privilégiés  à  répandre  sur  la 
multitude  obscure,  où  leur  conscience  reconnaissait 
des  frères,  une  sollicitude  digne  de  cette  parenté, 
surtout  le  trésor  des  espoirs  immortels,  plus  néces- 
saire aux  déshérités  du  présent  ;  et  la  foi,  en  appre- 
nant aux  malheureux  la  résignation  volontaire, 
donna  des  siècles  de  stabilité  à  la  paix  sociale. 


Marseille  (1) 

Le  plus  superbe  des  portiques  ouverts    par    la 
France  sur  l'univers  est  Marseille.  Elle  conduit  à 


(1)  Le  Gouvernement   de  la  Défense   nationale  (Revue  des 
Deux-Mondes,  l"  octobre  1904). 
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l'Orient  et  déjà  le  commence,  assise,  dans  la  blan- 
cheur du  rivage,  entre  le  double  azur  de  la  mer  et 
du  ciel,  et  baignée  par  la  profondeur  de  la  lumière, 
comme  par  celle  des  eaux.  Là,  selon  les  vents  qui 
soufflent,  se  succèdent  les  climats  de  l'Europe,  de 
l'Afrique  et  de  l'Asie,  là  s'accumulent  les  richesses 
de  ces  continents,  là  se  mêlent  leurs  races.  Les 
peuples  dont  les  échanges  donnent  la  vie  à  ce  port 
y  sont  représentés  à  demeure  par  des  colonies,  et 
les  navires  de  tous  pays  y  amènent,  durant  leurs 
escales,  une  multitude  passagère,  pour  laquelle 
semble  fait  le  terme  de  population  flottante.  Là  est 
l'originalité,  l'attrait  et,  à  certains  moments,  le 
danger  de  cette  ville. 

Si,  dans  le  privilège  qui  assemble  le  charme  et  la 
richesse  de  plusieurs  pays,  tout  est  faveur,  le  mé- 
lange des  races  ne  met  pas  en  commun  que  leurs 
dons.  Les  colonies  permanentes  comptent  une  élite 
de  négociants  riches,  habiles,  exemplaires,  mais 
aussi  nombre  d'hommes  chassés  de  leur  patrie  par 
la  m'isère,  l'instinct  vagabond,  parfois  les  crimes. 
Les  équipages  étrangers  se  composent  de  marins,  la 
plupart  honnêtes,  tous  disciplinés  à  leur  bord  :  mais 
leurs  vertus  se  fatiguent  de  la  rude  clôture,  le  port 
est  la  relâche  où  ils  se  délassent  de  toutes  les  con- 
traintes, et,  dès  qu'ils  touchent  le  sol  ferme,  les 
hommes  de  mer  ont  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  mal 
de  terri',  une  fièvre  de  brutalité  dans  les  plaisirs, 
les  ivresses,  les  colères,  un  instinct  de  licence  d'au- 
tant plus  audacieuse,  que  les  matelots,  hors  de  leurs 
pays,  se  sentent  défendus  contre  les  châtiments  par 
l'asile  de  leurs  navires  et  la  brièveté  de  leurs  séjours. 
C'est  pourquoi,  lorsque  Marseille  s'agite  et  s'en- 
fièvre, il  n'y  a  pas  seulement  à  redouter  dans  ses 
troubles   les  excès  habituels    aux  révolutionnaires 
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français;  pas  seulement  les  véhémences  d'une  popu- 
lation, qui  tour  à  tour  exposée  aux  violences  du 
soleil  et  à  celles  du  mistral,  a  appris  des  éléments  à 
être  soudaine  et  impétueuse  comme  eux  ;  mais  une 
promptitude  à  commettre  les  actes  irréparables,  une 
spontanéité  de  fureurs,  une  absence  de  pitié,  où  se 
manifeste  un  sang  plus  sauvage  et  plus  cruel. 


Toulouse  (1  ) 

Toulouse  n'est  pas  une  de  ces  villes  appelées  par 
une  vocation  évidente  à  la  place  où  elles  se  sont  éta- 
blies, et  dont  la  nature  ait  par  avance  préparé  le 
destin.  Toulouse  n'occupe  pas  une  position  privilé- 
giée sur  les  grandes  voies  du  commerce  ;  elle  ne 
s'est  pas  fondée  près  de  richesses  minières  ou  à 
portée  de  la  force  qui  coule  avec  les  puissantes 
chutes  d'eau  ;  elle  ne  doit  pas  ses  progrès  et  son 
renom  au  développement  d'une  industrie.  Elle 
semble  avoir  attiré  ses  habitants  par  l'accord  d'une 
contrée  ouverte,  tempérée,  gaie  et  de  leur  propre 
caractère,  comme  s'ils  se  fussent  réunis  sans  autre 
motif  que  l'attrait  d'être  ensemble  où  ils  se  trou- 
vaient bien.  Et  comme  ils  avaient  compris  que  le 
charme  des  jours  grandit  avec  l'étendue  de  la  pensée, 
dès  l'origine  y  furent  en  honneur  les  sciences  qui 
transforment  la  vie,  les  lettres  qui  l'ennoblissent, 
l'esprit  qui  la  fait  riante.  Toulouse  ne  fut  ni  un 
comptoir,  ni  une  fabrique,  ni  une  banque,  elle  fut 
une  société.  Autour  de  cette  société  les  artisans  se 


(1)   Le  Gouvernement  de  la  Défense  nationale  {Renie  des 
Deux-Mondes,  1"  septembre  1904). 
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groupèrent  dans  la  proportion  qu'il  fallait  pour 
servir  ses  besoins  matériels,  et  reçurent  par  échange 
quelque  chose  de  sa  vivacité,  de  sa  courtoisie,  de  sa 
finesse,  de  sa  curiosité  universelle,  de  son  aptitude  à 
fondre  les  sentiments  particuliers  en  une  opinion 
commune. 

Un  tel  caractère  ne  prépare  pas  à  l'aveuglement 
servile  envers  aucun  pouvoir.  Sur  tous  elle  avait  fixé 
la  clairvoyante  hardiesse  de  ses  regards.  Trop  péné- 
trante d'intelligence  pour  ne  pas  reconnaître  les 
vices  des  divers  régimes,  trop  vibrante  de  nerfs 
pour  rester  impassible  aux  déceptions,  trop  douce  de 
mœurs  pour  apprendre  des  déceptions  les  haines 
destructrices,  son  originalité  était  de  former  ses 
opinions  avec  mesure  et  de  les  manifester  avec  véhé- 
mence. Si  leur  force  avait  pour  preuve  leur  bruit, 
nulle  ville  ne  serait  révolutionnaire  à  l'égal  de  cette 
cité  qu'un  rien  suffit  à  émouvoir,  et  dont  l'état 
normal  semble  d'être  hors  de  soi.  Mais  la  perpétuité 
de  ces  ardeurs  prouve  que,  si  elles  trouvent  leurs 
prétextes  fugitifs  dans  la  succession  des  événements, 
elles  ont  leur  cause  permanente  dans  la  nature  de  la 
population.  Il  y  a  un  peuplier  dont  les  feuilles 
s'agitent  toujours,  leur  mobilité  n'a  pas  besoin 
d'orages,  le  frisson  perpétuel  qui,  même  par  les 
souffles  les  plus  doux,  passe  sur  elles  et  semble  pal- 
piter dans  l'arbre  tout  entier,  ne  brise  pas  une 
branche,  ne  déplace  pas  une  tige  sur  la  ramure 
immobile  :  telle  est  cette  ville  en  ses  instabilités. 
Pour  l'entraîner  aux  extrémités  violentes,  il  n'y  a  en 
elle  ni  la  colère  des  souffrances  sans  espoir,  conseil- 
lères des  représailles  sans  pitié,  ni  la  brutalité  d'un 
sang  lourd  et  cruel.  Nulle  n'est  moins  asservie  aux 
instincts  brutaux  que  cette  race  affinée  et  sobre  où  ne 
s'épaissit  pas  la  chair;  et  pas  davantage  ne  connaît- 
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elle  les  maladies  noires  de  l'esprit  qu'elle  n'a  ni  tra- 
gique, ni  sombre,  ni  même  grave,  mais  accommo- 
dant et  optimiste.  Son  habitude  et  son  goût  d'être 
heureuse  se  lie,  même  dans  les  difficultés  du  présent, 
aux  bienveillances  de  l'avenir;  ses  instincts  de  bonté 
et  de  quiétude  redoutent  l'effort,  la  tristesse  et  la 
laideur  des  violences  politiques.  Au  contraire,  sa 
belle  humeur  se  plaît  à  découvrir  le  comique  mêlé 
par  la  vie  aux  tragédies  mêmes,  sa  verve  le  saisit, 
sa  puissance  d'amplification  le  magnifie.  L'exercice 
de  cette  philosophie  sans  illusions  et  sans  fiel  la  dis- 
trait et  la  désarme  ;  elle  sait  un  peu  de  gré  aux 
fautes  qui  ont  fourni  l'occasion  à  la  finesse  de  ses 
critiques,  à  l'entrain  de  ses  résistances,  et  trouve 
que  tout  n'est  pas  mal  dans  les  maux  dont  on 
s'amuse.  Aussi  est-elle  plus  incommode  que  dange- 
reuse aux  pouvoirs  :  son  mouvement  trouble  leur 
sommeil  sans  menacer  leurs  droits,  et  son  ironie 
s'attaque  à  leur  prestige  sans  vouloir  leur  mort. 


Vil 
Discours 


Discours 


Discours  sur  le  budget  de  la  marine  (1) 

M.  Lamy.  — Messieurs,  notre  attachement  pour  la 
marine  nous  a  rendu  particulièrement  agréable  le 
retour  aux  affaires  du  ministre  (2)  qui,  dans  des  cir- 
constances difficiles,  a  déjà  montré  son  dévouement 
à  son  arme,  son  souci  des  finances  de  TEtat,  et  le 
seul  courage  qui  soit  difficile  à  un  amiral,  le  courage 
des  réformes.  (Approbation  à  gauche  et  au  centre.) 
C'est  de  ce  sentiment  que  la  commission  du  budget 
s'inspire  pour  réclamer,  au  moment  où  ce  ministre 
reprend  le  pouvoir,  une  mesure  d'un  grand  intérêt 
pour  l'avenir  de  la  marine.  La  commission  du  budget 
croit  qu'une  étude  approfondie  de  ce  grand  service 
est  nécessaire,  et  elle  croit  que  cette  étude  doit  être 
confiée  à  une  réunion  d'hommes  où  soient  représen- 
tés, avec  le  corps  de  la  marine,  le  Sénat,  la  Chambre, 
la  Cour  des  comptes,  l'industrie  privée,  c'est-à-dire 
les  principaux  intérêts  qui  sont  liés  à  notre  établis- 
sement naval. 

Tel  est  le  vœu  que  j'ai  mission  de  soumettre  au 
ministre  et  de  justifier  devant  la  Chambre.  (Parlez! 
parlez  !) 


(i)  Chambre  des  députés,  séance  du  12  février  1878  (Jour- 
nal officiel  du  12  février  1878). 
(2)  Le  vice-amiral  Pothuau. 
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Une  marine  se  compose  d'hommes  et  de  matériel. 

Sur  les  hommes,  nous  n'avons  rien  à  apprendre. 
L'enquête  sur  eux  a  été  faite,  en  1870,  sur  nos 
champs  de  bataille.  (Vive  approbation  à  gauche  et 
au  centre.) 

Partout  où  les  marins  ont  paru,  ils  ont  apporté 
avec  eux  la  discipline,  le  courage,  le  patriotisme.  Ils 
ont  été  la  consolation,  et  l'on  aurait  le  droit  de  dire, 
l'orgueil  de  nos  revers...  (Applaudissements),  et  ce 
que  notre  patrie  peut  souhaiter  de  mieux,  c'est 
d'avoir  toujours  de  semblables  défenseurs.  (Très 
bien  !) 

M.  Laroche-Joubert.  —  Ils  n'ont  pas  été  les  seuls 
à  faire  leur  devoir  ! 

M.  Lamy.  —  Nous  avons  donc  les  hommes,  c'est- 
à-dire  ce  qui  est,  dans  une  marine,  le  plus  difficile 
à  former. 

Aux  hommes,  il  faut  un  matériel.  C'est  pour  la 
Hotte  que  les  services  sont  organisés,  que  les  grandes 
dépenses  s'effectuent;  c'est  un  état  de  la  tlotte  qui 
juge  l'administration  ;  c'est  sa  force  ou  sa  faiblesse 
qui,  eu  définitive,  rend  efficaces  ou  stériles  les  qua- 
lités d'un  peuple  marin. 

Dans  la  marine  française,  les  vaisseaux  sont-ils 
dignes  des  hommes? 

Cette  question  peut  être  posée  sans  danger  pour  le 
présent,  car,  M.  le  ministre  le  disait  tout  à  l'heure, 
la  France  est  partout  reconnue  pour  la  seconde 
puissance  navale  du  monde.  Cette  question  doit  être 
posée  pour  l'avenir;  car  cette  force  doit  être  préser- 
vée contre  toute  cause  de  déchéance.  Si  quelqu'une 
de  ces  causes  existe,  ne  craignez  pas  que  la  révéler 
soit  ouvrir  sur  elle  les  yeux  de  l'étranger.  Toutes  les 
nations  se  surveillent  avec  un  soin  si  jaloux  et  si 
perspicace,  que  dans  leurs  affaires  il  n'y  a  plus  de 
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place  pour  le  secret.  Ne  pas  dire  la  vérité,  ce  ne 
serait  la  cacher  qu'à  nous-mêmes;  le  patriotisme  est 
fait  de  vérité,  et  nous  avons  mieux  à  faire  qu'à  de- 
meurer en  Europe  nos  derniers  flatteurs.  (Très bien! 
très  bien  !) 

Messieurs,  si  avec  ce  sentiment  de  sincérité  nous 
envisageons  l'état  de  notre  matériel  naval,  nous  ne 
pouvons  pas  dire  que  cet  état  doive  pleinement  nous 
satisfaire.  Je  ne  veux  pas  entraîner  la  Chambre  dans 
une  étude  de  chiffres  qui  serait  trop  longue  et  trop 
aride;  mais  j'en  résume  les  résultats  dans  trois  affir- 
mations, que  je  reproduirais  avec  les  preuves  à  l'ap- 
pui, si  elles  étaient  contestées. 

La  première,  c'est  que  nous  devons  nous  garder 
de  nous  faire  illusion  sur  le  nombre  de  nos  navires. 
Notre  flotte  de  papier  est  nombreuse  ;  mais  une 
partie  notable  de  ces  navires  a  déjà  dépassé  l'âge 
extrême  fixé  par  la  marine  pour  la  durée  de  ces 
constructions. 

Sans  valeur  nautique  ni  militaire,  ils  achèvent  de 
mourir  de  vieillesse  dans  nos  arsenaux,  ils  rappellent 
un  passé  de  glorieuses  campagnes,  mais  incapables 
d'en  faire  de  nouvelles,  ils  sont  les  invalides  du 
matériel. 

Il  ne  faut  pas  davantage  nous  faire  d'illusions  sur 
la  valeur  de  la  flotte  relativement  moderne  qui  cons- 
titue notre  vraie  force.  À  l'heure  présente,  nous 
sommes  malheureusement  devancés  par  les  puis- 
sances maritimes  qui  nous  entourent.  Elles  ont  tles 
types  plus  parfaits  que  les  nôtres. 

Enfin  il  ne  faut  pas  s'illusionner  davantage  sur  la 
rapidité  avec  laquelle  nous  pouvons  réparer  dans 
l'avenir  l'affaiblissement  de  notre  puissance  présente. 

La  marine  répare  ses  pertes  avec  lenteur.  Un  pro- 
gramme a  été  fait,  en  1872,  de  la  flotte  que  la  France 


318         AU   SERVICE   DES   IDÉES   ET   DES   LETTRES 

doit  entretenir  sous  peine  de  déchéance.  Il  n'est  pas- 
possible,  à  l'heure  présente,  de  dire  ce  qu'il  faudra 
encore  de  temps  et  d'argent  pour  l'accomplir. 

Sans  doute,  malgré  cela,  notre  rang  n'a  pas 
changé  parmi  les  marines  de  l'Europe  ;  mais  n'ou- 
bliez pas  que  l'Europe  change  elle-même.  Il  y  a 
quelques  années  encore,  les  puissances  qui  bordent 
la  mer  étaient  ou  de  petits  Etats  ou  de  grands  Etats 
malades  ;  il  n'y  avait  que  deux  grandes  marines  : 
celle  de  l'Angleterre  et  la  nôtre.  Dans  nos  jours 
d'orgueil,  nous  songions  à  rivaliser  avec  l'Angle- 
terre, niais  du  moins  nous  n'avions  rien  à  craindre 
que  d'elle,  et  si  bas  qu'il  nous  eût  plu  de  descendre, 
nous  restions  toujours  et  sans  comparaison  au-dessus 
de  toutes  les  autres  marines;  elles  n'étaient  à  côté  de 
nous  que  de  la  «  poussière  navale  ». 

Cette  Europe  n'est  plus.  El  les  changements  nés 
des  dernières  guerres  n'ont  eu  nulle  part  un  contre- 
coup plus  direct  que  dans  la  distribution  des  forces 
maritimes.  Trois  puissances  nouvelles  montent  : 
l'Italie,  l'Allemagne,  la  Russie. 

L'Italie  avait  tous  les  éléments  d'une  marine;  il 
lui  a  suffi  pour  la  mettre  en  œuvre  de  trouver  l'unité. 
La  Prusse  n'en  avait  aucune  ;  elle  a  su  tout  conquérir, 
même  l'argent.  La  Russie,  arrêtée  jusqu'ici  dans  son 
essor,  au  nord  par  le  climat,  au  midi  par  les  traités, 
s'ouvre,  à  l'heure  présente,  la  route  de  la  Méditer- 
ranée. 

Ces  nations  ont  des  flottes.  Isolées,  ces  flottes 
comptent;  réunies,  elles  seraient  redoutables.  Mais, 
pour  elles,  ce  n'est  qu'un  commencement.  Hardies, 
ambitieuses,  douées  de  cette  force  que  la  jeunesse 
donne  aux  nations  comme  aux  hommes,  elles  mar- 
chent à  la  conquête  de  la  puissance  maritime. 

M.  Gambetta.  —  Très  bien!  très  bien! 
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M.  Lamy.  —  Si  la  Franco  conserve  sa  prépondé- 
rance, c'est  par  le  nombre  des  navires  et  non  par  la 
supériorité  des  types.  Mais  cette  flotte,  que  la  France 
doit  à  son  passé,  diminue  chaque  jour  par  le  seul 
effet  du  temps,  et  les  perfectionnements  continus  de 
l'art  naval  la  frappent  d'une  impuissance  plus  rapide 
encore.  Et  dans  la  création  de  sa  flotte  nouvelle,  la 
France  ne  déploie  pas  l'ardeur  féconde  qui  emporte 
ses  rivales.  Nous  sommes  en  avant  d'elles,  elles  mar- 
chent d'un  pas  plus  rapide,  et  si  rien  ne  vient  chan- 
ger leur  allure  et  la  nôtre,  elles  nous  atteindront. 
Les  choses  alors,  messieurs,  seraient  bien  différentes- 
de  ce  qu'elles  étaient  au  commencement  du  siècle. 
Napoléon,  après  avoir  créé,  en  quelques  années,  un 
matériel  immense,  et  n'ayant  pu  faire  aussi  vite  les 
hommes,  s'écriait  en  1812  :  «  J'ai  120  vaisseaux  de 
ligne,  et  je  n'ai  pas  de  marine  !  »  Nous,  messieurs, 
qui  avons  les  hommes,  prenons  garde  de  manquer 
de  vaisseaux  ! 


Discours  contre  le  projet  Jules  Ferry 
sur  l'enseignement  supérieur  (1) 

Messieurs,  de  toutes  les  divisions  qui  peuvent  por- 
ter atteinte  à  la  paix  d'un  peuple,  il  n'en  est  pas  de 
plus  redoutables  que  les  divisions  religieuses  ;  et  les 
hommes  d'Etat  dignes  de  ce  nom  se  sont  gardés  tou- 
jours de  fournir  même  un  prétexte  à  ces  luttes,  les. 
plus  faciles  à  allumer,  les  plus  difficiles  à  éteindre. 

Si  le  gouvernement  a  cru  s'être  tenu  dans  cette 
sage  réserve,  il  lui  suffit,  pour  se  détromper,  de 
considérer,  à  l'heure  présente,  les  amis  et  les  adver- 


(1)  Chambre  des  députés,  séance  du  26  juin  1879  [Journal 
officiel  du  27  juin  1879). 


320         AU   SERVICE   DES    IDÉES   ET   DES    LETTRES 

saires  de  son  projet.  Les  adversaires  du  projet  sont 
les  catholiques.  (Rumeurs  à  gauche.  — Applaudisse- 
ments à  droite.) 

M.  re  Bai  dry-d' Assois.  —  Vous  êtes  dans  le  vrai  ! 

M.  Etien>;e  Lamy.  —  Les  partisans  du  projet  de 
loi  sont  tous  des  hommes  qu'une  défiance  connue  ou 
une  hostilité  déclarée  séparent  de  l'Eglise.  (Nouvelles 
rumeurs  à  gauche.) 

AI.  le  Président.  —  Messieurs,  vous  n'êtes  pas 
fondés  à  inlerrompre  l'orateur.  Il  n'est  pas  monté  à 
la  tribune  pour  exprimer  vos  opinions,  mais  bien 
pour  défendre  les  siennes.  Je  rappellerai  à  l'ordre 
l'auteur  de  toute  interruplion  (Marques  d'assenti- 
ment.) 

M.  Etiehne  Lamy.  —  Le  premier  et  funeste  résul- 
tat de  ce  projet  a  été  de  substituer,  dans  le  pays, 
aux  partis  politiques  des  partis  religieux.  Ce  carac- 
tère s'est  formé  et  s'est  aggravé  à  cette  tribune.  Il  a 
été  impossible  à  un  seul  orateur  de  soutenir  le  projet 
de  loi  sans  faire  comparaître  l'Eglise  catholique 
comme  une  accusée.  (Très  bien  !  à  droite.  —  Dénéga- 
tions à  gauche.) 

Messieurs,  je  vais  vous  donner  satisfaction.  On  a 
condamné  dans  l'Eglise  catholique  son  dogme,  sa 
morale,  sa  discipline,  sa  hiérarchie,  ses  pratiques. 
Je  vous  concède  qu'on  a  respecté  le  reste  (Sourires 
à  droite.) 

Il  semblait  que  cette  Chambre  se  fût  transformée 
en  une  sorte  de  concile  laïque  ;  qu'elle  eût  mission 
pour  connaître  des  canonistes,  des  bulles  et  des 
constitutions  pontificales.  Et  de  cet  examen  théolo- 
gique est  sortie  la  conclusion  qu'il  était  essentiel  de 
lournir  à  la  société  civile  menacée  une  défense 
contre  l'ennemi  commun.  (Rumeursà gauche.  —  Ap- 
probation à  droite.) 


DISCOURS  321 

Messieurs,  je  n'apporte  pas  à  cette  lutte  théolo- 
gique un  nouvel  aliment.  Je  demande  qu'elle  cesse. 
Même  pour  rétablir  contre  une  science  trop  facile, 
et  contre  une  passion  trop  visible,  ce  que.  je  consi- 
dère, comme  la  vérité  en  matière  religieuse,  je  ne 
voudrais  pas  reconnaître  à  un  pareil  débat  une  légi- 
timité qui  lui  manque  à  mes  yeux.  Il  a  eu  sans  doute 
pour  résultat  de  révéler  à  ce  coté  de  l'assemblée  des 
Pères  de  l'Eglise  assez  imprévus,  et  dont  on  trou- 
vera l'emploi  quand  la  République  fera  des  dogmes. 
(Rires  à  droite.)  Mais  il  excède  la  compétence  des 
pauvres  politiques  dont  l'ambition  se  borne  à  faire 
des  lois.  Il  se  résume  d'ailleurs  en  une  contradiction 
flagrante  dont  voici  la  formule  :  Eglise,  tu  demandes 
le  droit  commun,  mais  tu  ne  l'aimes  pas;  moi,  Etat, 
qui  aime  le  droit  commun,  je  te  le  refuse.  Eglise, 
tu  veux  le  monopole  ;  moi,  Etat,  qui  suis  l'ennemi 
du  monopole,  je  l'exerce  contre  toi  (Rumeurs  à  gau- 
che) ;  Eglise,  il  est  dans  la  fatalité  de  ton  enseigne- 
ment de  faire  tôt  ou  tard  des  ennemis  à  la  liberté  ; 
moi,  Etat,  qui  suis  pour  tous  et  toujours  le  repré- 
sentant de  la  liberté,  dès  aujourd'hui  je  supprime  la 
tienne. 

M.  Paul  Bert.  —  Pardon,  c'est  votre  traduction. 

M.  Etienne  Lamy.  —  Les  traductions  sont  libres, 
mon  cher  collègue. 

M.  Paul  Bert.  —  Distirijuo,  distinguo,  c'est  le  cas 
de  le  dire. 

M.  le  Président.  —  Veuillez  ne  pas  interrompre. 

M.  Etienne  Lamy.  —  Et  la  conclusion  de  cette 
étrange  logique  est  qu'un  parti  politique  est  au  pou- 
voir pour  y  appliquer  les  théories  de  ses  adversaires. 

Messieurs,  j'estime  qu'un  parti  politique  est  au 
pouvoir  pour  y  appliquer  ses  propres  principes.  Et 
c'est  à  cause  de  cela,  que,  républicain  dont  la  sincé- 
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rite  ne  saurait,  je  crois,  être  suspectée  par  personnoT 
je  viens  vous  soumettre  respectueusement  mon  oppo- 
sition au  projet  de  loi,  vous  montrer  qu'il  est  injuste; 
qu'il  ne  sert  aucun  de  nos  intérêts;  qu'il  est  contraire 
a  la  notion  même  de  la  République,  et  que,  sauf 
cette  raison  décisive  mais  indigne  de  vous,  il  n'y  a 
pas  de  droit  pour  les  catholiques,  vous  n'avez  aucune 
raison  de  la  voter 

Messieurs,  le  caractère  de  cette  loi,  je  le  résume. 

Il  y  a  aujourd'hui  en  France  un  certain  nombre 
d'hommes  qui  enseignent  tous  aux  mêmes  conditions. 
Parmi  eux,  vous  en  saisissez  quelques-uns;  vous 
frappez  en  eux  le  droit  d'enseigner;  ces  maîtres  ont 
des  disciples  :  vous  frappez  dans  ces  disciples  le 
droit  d'être  enseignés.  Ces  disciples  ont  été  placés 
dans  les  mains  de  ces  hommes  par  l'autorité  légitime 
des  familles;  vous  frappez  dans  ces  familles  le  droit 
de  choisir  les  maîtres  de  leurs  enfants. 

Les  conséquences  sont  visibles.  Des  propriétés 
considérables  ont  été  créées,  avec  la  permission,  avec 
la  faveur  de  la  loi;  le  projet  les  détruit.  Les  suppri- 
merez-vous  sans  indemnité?  C'est  la  confiscation 
rétablie.  (Dénégations  à  gauche.  —  Très  bien!  très 
bien!  à  droite.) 

Un  membre  à  gauche.  —  Ils  étaient  prévenus  ! 

M.  Etienne  Lamy.  —  Ils  étaient  prévenus,  dites- 
vous?  J'ai  entendu  cet  étrange  argument  dans  la 
bouche  de  M.  Paul  Bert,  que  les  lois  votées  par  la 
majorité  en  1850,  en  1875,  n'engageaient  pas  le  parti 
républicain.  Mais  est-ce  qu'une  doctrine  pareille... 
(Protestations  nombreuses  à  gauche  et  au  centre.) 

Est-ce  qu'une  doctrine  pareille... 

M.  le  Président.  —  Messieurs,  je  regrette  d'avoir 
de  nouveau  à  faire  observer  à  mes  collègues  qu'il  est 
impossible  qu'à  chaque  affirmation  de  l'orateur  on 
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réponde  par  une  nuée  de  murmures,  sans  cela  la 
discussion  perdra  de  son  élévation,  de  sa  dignité. 
(Très  bien!)  Je  vous  invite  donc,  quelle  que  soit  la 
violence  que  vous  fait  l'opinion  d'un  adversaire,  à 
supporter  la  manifestation  de  sa  pensée.  (Très  bien  ! 
très  bien  !  i 

Veuillez  continuer,  monsieur  Lamy. 

M.  Etienne  Lamy.  —  Messieurs,  êtes-vous  prêts  à 
déclarer  que  les  droits,  consentis,  organisés  par  les 
majorités  dont  vous  n'étiez  pas,  et  qui  vous  ont  pré- 
cédées, ne  lient  pas  l'Etat  et  vous-mêmes? 

Si  la  loi  est  la  loi,  si  des  propriétés  créées  sous  sa 
sauvegarde  sont  détruites  sans  indemnité,  c'est,  je  le 
répète,  la  confiscation  rétablie.  (Légères  rumeurs  à 
gauche.)  Si  elles  sont  détruites  avec  indemnité,  c'est 
une  lourde  charge  pour  le  Trésor  public,  et  vous 
donnerez  un  spectacle  étrange  d'un  gouvernement 
demandant  au  peuple  son  argent  à  la  fois  pour  ré- 
pandre l'enseignement  et  pour  le  supprimer.  (Très 
bien!  adroite.)  Car,  vous  le  savez  bien,  le  résultat 
direct  de  votre  loi,  c'est  la  suppression  de  foyers 
d'enseignement  dans  toute  la  France  ;  c'est,  pour  ne 
parler  que  de  l'enseignement  secondaire,  30,000  en- 
fants exclus  du  droit  à  apprendre,  il  n'y  a  pour  eux, 
dans  les  collèges  de  l'Etat,  ni  places,  ni  maîtres,  ni 
argent. 

M.  Jules  Ferry,  ministre  de  l'instruction  publique. 
—  Je  demande  la  parole. 

M.  Etieînine  Lamy.  —  Messieurs  de  la  majorité, 
vous  qui  tous  avez  la  noble  ambition  d'accroître  en 
France  l'enseignement,  est-ce  ainsi  que  vous  servez 
votre  cause?  Est-ce  ainsi  que  vous  marchez  à  votre 
but  et  que  vous  réalisez  vos  promesses,  vous  surtout 
qui  avez  fait  du  développement  de  la  science  votre 
œuvre  personnelle,  qui  vous  plaignez  sans  cesse  de 
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sa  langueur,  qui  sollicitez  sans  cesse  pour  elle  et  qui 
avez  assis  sur  cette  réputation  de  dévouement  votre 
fortune  politique?  C'est  vous  qui  diminuez  aujour- 
d'hui l'instruction  en  France,  et  lorsque  l'un  de  vous 
disait  dans  cette  discussion,  citant  un  mot  de  M.  de 
Maistre  :  «  La  science  vient  des  hommes,  et  l'igno- 
rance vient  de  Dieu  »,  il  était  bien  imprudent,  car  il 
conseillait  à  la  Chambre  de  voter  une  loi  qui  dimi- 
nue l'enseignement  en  France,  et  si  vous  vous  asso- 
ciiez à  lui,  il  serait  prouvé  que  cette  fois  l'ignorance 
vient  de  vous.  (Réclamations  à  gauche.  —  Approba- 
tion à  droite.) 

Dans  quel  pays  cette  mesure  est-elle  prise?  Dans 
un  pays  où  la  liberté  d'enseignement  existe  ;  où  elle 
est  consacrée,  encore  au  moins  nominalement,  par 
le  projet  même  qui  vous  est  soumis;  dans  un  pays  où 
l'on  a  pu  s'écrier,  aux  applaudissements  de  la  majo- 
rité :  «  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  le  droit  d'enseigner, 
il  faut  dire  le  devoir  d'enseigner  »  ;  où  l'on  reconnaît 
que  l'homme  n'a  pas  rempli  envers  la  société  son 
devoir,  s'il  laisse  s'éteindre  inutile  en  lui  une  lu- 
mière dont  il  est  redevable  à  tous,  s'il  n'allume  pas 
autour  de  lui  des  foyers  vivants  de  science  et  de 
grandeur  morale,  si,  par  une  paternité  véritable,  et 
la  plus  haute,  il  ne  perpétue  pas  cette  partie  de  lui- 
même,  vraiment  grande  et  immortelle,  la  possession 
de  la  vérité.  (Très  bien  !  très  bien  !  à  droite.) 

Quels  sont  les  hommes  qu'il  s'agit  de  frapper?  Ils 
enseignent  aux  mêmes  conditions  que  les  maîtres 
dont  le  droit  est  maintenu.  Ils  ont  subi  comme  tous 
toutes  les  épreuves  fixées  par  l'Etat.  L'orateur  qui, 
dès  1875,  s'est  montré,  avec  son  éloquence  hautaine, 
froide  et  lettrée,  l'ennemi  le  plus  redoutable  de  la 
liberté  d'enseigner,  reconnaissait  en  eux  le  don 
même  de  l'enseignement. 
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Mais,  messieurs,  il  n'est  pas  besoin  de  demander 
témoignage  à  leurs  adversaires  de  ce  qu'ils  sont. 
Est-ce  que  leurs  succès  ne  suffisent  pas  à  les  défen- 
dre? S'il  n'était  pas  plus  vrai  de  dire  que  ce  sont 
leurs  succès  mêmes  qui  les  condamnent.  (C'est  vrai  ! 
très  bien  !  à  droite.  —  Murmures  à  gauche.) 

Vous  vous  proposez,  en  effet,  de  les  dépouiller  de 
leur  droit.  Et  vous  proposez  de  le  faire  comme  vous 
rapporteriez  une  faveur  gratuite,  vous  mettez  hors 
de  l'enseignement  les  ordres  religieux  comme  vous 
reconduiriez  à  la  frontière  par  mesure  de  police  des 
étrangers  suspects! 

Vous  faites  plus.  En  France,  les  suspects  même 
peuvent  enseigner,  il  n'y  a  d'incapables  que  les  indi- 
gnes. Et  quels  sont  ces  indignes?  ouvrez  la  loi  :  ceux 
qui  ont  déshonoré  leur  intelligence  ou  souillé  leur 
vie,  ceux  et  ceux-là  seuls  que  la  main  de  la  justice  a 
touchés  et  flétris,  si  bien  que  perdre  le  droit  d'ensei- 
gner et  perdre  l'honneur  est  une  même  chose. 

Vous  placez,  par  un  acte  de  votre  volonté  person- 
nelle, des  hommes  dont  vous  ne  niez  ni  l'intelli- 
gence, ni  la  dignité,  ni  le  dévouement  à  l'enfance, 
au  rang  des  hommes  qui  sortent  des  maisons  cen- 
trales ou  des  bagnes!  Jamais  traitement  ne  fut  plus 
inégal,  plus  arbitraire,  plus  ignominieux.  (Approba- 
tion à  droite.  —  Rumeurs  à  gauche.) 

Par  quels  motifs  le  justifiez-vous? 

Vous  dites  d'abord  :  Ces  hommes  appartiennent 
à  des  congrégations  religieuses.  Une  législation 
ancienne  interdit  ces  congrégations.  N'ayant  pas  le 
droit  de  vivre,  elles  n'ont  pas  le  droit  d'enseigner. 

Messieurs,  c'est  un  fait  ordinaire  que  les  gouver- 
nement ou  les  partis,  quand  ils  se  proposent  de  com- 
mettre une  injustice,  reculent  devant  la  responsabi- 
lité de  leurs  desseins  et  cherchent  à  abriter  le  urs 
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actes  derrière  l'autorité  du  passé.  (Très  bien!  très 
bien  !  à  droite.) 

Quand  nous  discuterons  l'article  7,  nous  vous 
montrerons  que  les  lois  anciennes  dont  on  parle 
n'existent  plus,  qu'elles  sont  contredites  par  des 
textes  dont  l'autorité  est  aujourd'hui  incontestable  ; 
la  loi  même  aujourd'hui  proposée  les  abroge  ou  les 
viole. 

Aujourd'hui,  je  concède  ce  qu'il  vous  plaira.  Les 
gouvernements  qui  se  sont  succédé  dans  le  cours 
du  siècle  et  qui  n'étaient  point  tous  des  gouverne- 
ments cléricaux  ont,  si  vous  le  voulez,  en  permettant 
aux  ordres  religieux  de  vivre,  attenté  au  vieux  droit 
français  ;  en  donnant  ce  gage  de  respect  aux  con- 
sciences, ils  ont  commis  un  acte  de  faiblesse;  en 
laissant  se  développer  la  science  par  ces  auxiliaires, 
ils  ont  fait  un  acte  de  réaction.  Il  y  a  d'anciennes 
lois  qui  obligent  à  chasser  les  religieux,  à  troubler 
la  paix  religieuse,  à  fermer  des  écoles.  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  a  cru  qu'il  était  de.  sa  mis- 
sion spéciale,  particulière,  de  découvrir  de  telles 
lois.  Il  les  a  cherchées,  il  vous  les  apporte  couvertes 
de  la  poussière  du  temps,  il  vous  demande  d'y  obéir. 

Messieurs,  y  ètes-vous  forcés?  Vous  y  seriez  forcés 
si  vous  étiez  un  corps  de  magistrature.  Mais  votre 
mission,  messieurs,  est  plus  libre  et  plus  haute.  Vous 
êtes  les  juges  des  lois.  Vous  êtes  constitués  pour 
comparer  les  textes  écrits  par  le  passé  au  droit  supé- 
rieur qui  naît  de  la  justice,  de  la  volonté  du  pays,  de 
la  civilisation,  dont  vous  clés  ici  les  mandataires  et 
les  gardiens.  (Mouvements  divers.) 

Maîtres  d'abroger  les  lois  que  vous  voulez, obligés 
d'abroger  celles  qui  sont  mauvaises,  vous  ne  dégagez, 
pas  votre  responsabilité  en  disant  :  Un  texte  existe. 
Tout  texte  injuste  vous  accuse.  Et  si  l'on  invoque 
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devant  vous  des  dispositions  depuis  si  longtemps 
immobiles  qu'on  doute  si  c'est  de  sommeil  ou  de 
mort,  un  devoir  plus  pressant  encore  d'appréciation 
s'impose  à  vous  :  vous  ne  pouvez  redonner  vie  à 
cette  loi  si  elle  n'est  juste  ;  et  l'accepter,  c'est  la 
voter  à  nouveau. 

Eh  bien,  messieurs,  seriez- vous  prêts  à  voter  à 
nouveau  les  lois  contre  les  associations  religieuses  ? 

Sur  plusieurs  bancs  à  gauche.  —  Oui  !  Oui  ! 

M.  Etienne  Lamy.  —  On  me  fait,  messieurs,  une 
réponse  que  je  ne  veux  pas  entendre. 

M.  Madier  de  Montjau.  —  Nous  vous  la  répéte- 
rons ! 

M.  Etienne  Lamy.  —  J'honore  trop  mes  collègues 
pour  croire  qu'ils  aient  cette  hâte  de  se  prononcer 
contre  le  droit  d'association. 

Messieurs,  le  droit  d'association  est  depuis  près 
d'un  siècle  l'un  de  ceux  que  le  parti  républicain  a 
réclamés  avec  le  plusde  raison, avec  le  plus  d'unani- 
mité. 

Un  membre  à  gauche.  —  Nous  ne  l'avons  pas  encore! 

M.  Etienne  Lamy.  —  Il  ne  l'a  pas  donnée  parce 
qu'il  n'avait  pas  le  pouvoir,  mais  jamais  il  n'a  permis 
que  par  son  silence  la  prescription  s'accomplît  contre 
cette  liberté  :  elle  a  formé  sans  cesse  en  sa  faveur 
un  imposant  cortège  de  témoins,  dont  les  derniers 
sont  nombreux  dans  cette  Chambre  et  dont  quelques- 
uns  siègent  sur  les  bancs  mêmes  du  ministère. 

Aujourd'hui,  le  pouvoir  appartient  à  la  Répu- 
blique ;  l'heure  des  actes  est  venue.  Vous  l'avez  si 
bien  compris,  qu'un  projet  sur  la  liberté  d'associa- 
tion est  en  ce  moment  préparé  par  une  commission 
nommée  par  vous. 

C'est  à  cette  commission  que  je  m'adresse.  À-t-elle 
achevé  son  travail,  l'a-t-elle   commencé,  s'est-elle 
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réunie  une  fois?  La  volonté  d'établir  la  liberté  a-t- 
elle  été  exprimée  ?  Cela  suffit.  Elle  se  doit  de  ne  pas 
accepter  l'article  7,  qui  viole  la  liberté  qu'elle  pré- 
pare. Elle  se  doit  d'opposer  à  ce  texte  qui  nie  le 
droit  un  texte  qui  consacre  le  droit.  Elle  ne  saurait 
céder  à  ce  prétexte  que  ce  serait  mêler  une  loi  d'as- 
sociation à  une  loi  d'enseignement.  Ce  que  fait  le 
ministre,  elle  peut  le  faire,  et  il  y  aura  entre  elle  et 
lui  cette  seule  différence  :  que  le  ministre  a  confondu 
deux  ordres  de  lois  pour  appliquer  plus  tôt  l'arbi- 
traire et  qu'elle  les  aura  confondus  pour  établir  l'éga- 
lité dans  la  liberté.  (Très  bien  !  à  droite.) 

Que  si  cette  commission  craint  de  mêler  les  débats 
sur  le  droit  d'association  et  sur  le  droit  d'enseigne- 
ment, ou  si  par  impossible  son  parti  n'était  pas  pris, 
si  elle  entend  réserver  la  question,  elle  ne  saurait 
pour  cela  accepter  en  silence  le  vote  de  l'article  7, 
car  l'article  7  ne  réserve  pas  la  question,  il  la  pré- 
juge, il  la  résout,  et  il  la  résout  contre  la  liberté. 

Mais  ce  que  la  Révolution  a  fait  de  plus  grand,  de 
plus  libérateur  encore,  c'est  de  reconnaître  les  droits 
de  l'homme.  Elle  a  compris  que  les  majorités, 
comme  les  individus,  pouvaient  opprimer  ;  elle 
a  senti  qu'il  y  avait  dans  l'homme  des  facultés  de 
pensée,  de  conscience,  de  liberté,  qu'il  n'était 
possible  ni  à  une  majorité,  ni  à  une  minorité  de 
briser.  De  même  que  dans  l'ancienne  France  nul  ne 
mettait  le  pied  sur  le  sol  français  sans  devenir  libre, 
de  même  dans  la  société  moderne  la  pensée  d'aucun 
homme  n'a  pu  être  asservie,  aucun  pouvoir,  aucune 
majorité  n'a  gardé  le  droit  de  supprimer  une  intel- 
ligence dans  ce  monde  !  (Applaudissements  à  droite 
et  sur  divers  bancs  à  gauche  et  au  centre.) 
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Eh  bien,  Messieurs,  quand  dans  cette  société  mo- 
derne vous  réclamez  au  nom  de  l'Etat  une  sorte  de 
haute  justice  sur  les  doctrines,  et  qu'au  nom  de  ces- 
doctrines,  vous  prétendez  lui  réserver  l'enseigne- 
ment, je  vous  réponds  :  Si  l'Etat  a  seul  le  droit  d'en- 
seigner, c'est  que  l'Etat  a  seul  la  vérité  sur  l'histoire. 
la  religion,  la  science,  la  morale  et  la  politique, 
toutes  choses  qui  constituent  l'enseignement. 

Si  chaque  intelligence  a  le  droit  d'examiner  tous 
ces  problèmes,  le  droit  de  l'Etat  n'existe  pas.  Si  au 
contraire,  vous  prétendez  nous  faire  considérer  à 
tous  pour  vrai  ce  que  votre  raison  vous  révèle,  mon- 
trez-nous le  Sinaï,  d'où  vous  descendez.  (Applaudis- 
sements à  droite.)  En  descendriez-vous.  que  pour 
refaire  l'unité  des  esprits  deux  choses  vous  manque- 
raient. 

L'ancien  régime  était  logique.  L'unité  y  régnait 
partout.  Préparée  dans  l'enfant,  elle  était  maintenue 
dans  l'homme;  de  l'enfance  à  la  tombe,  une  garde 
éternelle  le  défendait  contre  l'erreur  :  la  presse 
n'était  pas  plus  libre  que  la  chaire,  la  parole  que  le 
livre,  et  nulle  part,  même  au  foyer  domestique,  l'er- 
reur n'était  inviolable.  Il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
les  dissidents. 

L'expulsion  des  jésuites,  la  suppression  de  Port- 
Royal,  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  sont  les- 
fruits  du  même  arbre  :  l'absolutisme.  Voulez-vous  le 
replanter?  Non,  direz-vous.  Mais  alors  quand  cet 
entant,  préparé  par  votre  éducation  à  l'unité,  entrent 
dans  un  monde  livré  tout  entier  à  la  dispute,  quand 
il  verra  discuter  tout  ce  que  vous  lui  aurez  appris  r 
quand  il  entendra  railler  et  dédaigner  tout  ce  qm 
vous  lui  aurez  enseigné  à  respecter,  qu'aurez-vous- 
fait?  Vous  aurez  tenté  de  faire  l'unité  des  esprits 
dans  l'enfant,  qui  n'a  pas  de  rôle  dans  le  monde,  et 
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vous  laissez  l'unité  disparaître  au  moment  où  Ten- 
tant devenant  citoyen  prend  sa  part  des  affaires  pu- 
bliques ! 

Vous  n'en  êtes  pas  effrayés  parce  que,  dites-vous, 
le  jeune  esprit  formé  par  vous  pourra,  sans  dom- 
mage pour  ses  principes,  affronter  la  mêlée  des  idées 
et  du  monde.  Mais  vous  oubliez  une  chose  :  c'est 
que  la  contradiction  pour  vous  disputer  cet  esprit 
n'attendra  pas  que  vous  l'ayez  formé;  un  ennemi  se 
dressera  contre  vous  des  l'origine  :  la  famille. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  le  maître  a  toujours 
une  influence  sur  l'enfant  et  qu'il  fait  ses  idées. 
L'enfant  aime  et  respecte  par  une  loi  de  nature  ses 
parents,  il  ne  respecte  pas  et  n'aime  pas  naturelle- 
ment ses  maîtres.  Ce  sentiment  peut  naître,  mais 
seulement  lorsque  l'enfant  reconnaît  en  un  homme 
le  mandataire  de  la  famille,  lorsqu'il  sait  que  son 
père  a  donné  à  cet  homme  une  portion  de  son  auto- 
rité. 

Espérez-vous  obtenir  pour  vos  maîtres  cette 
confiance,  vous  qui  prétendez  imposer  aux  familles 
un  enseignement  qu'elles  n'auront  pas  voulu? 
(Applaudissements  à  droite). 

Si  bien,  messieurs,  que  vous  transformez,  sans  le 
savoir,  cette  belle  et  grande  université  qui  a  vérita- 
blement aujourd'hui  des  maîtres,  parce  qu'on  y  va 
librement,  vous  la  transformez,  savez-vous  en  quoi? 
En  une  réunion  de  pédagogues  qui  enseigneront  les 
éléments  des  lettres  humaines,  mais  qui  ne  donne- 
ront pas  aux  familles,  aux  enfants,  la  moralité,  les 
sentiments  de  nationalité  Humeurs;,  tous  ces  senti- 
ments républicains  et  patriotiques  que  vous  croyez 
pouvoir  leur  inculquer. 

La  seconde  condition  qui  vous  manque  pour  faire 
cette  unité   des  esprits,  c'est   le    temps.    L'ancien 
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régime  était  fait  par  les  siècles  ;  il  commandait  pour 
des  siècles  ;  plus  durable  que  les  individus  et  même 
les  familles,  il  avait  tracé  un  lit  immobile  aux  flots 
des  générations. 

Mais  que  sont  les  gouvernements  modernes?  Des 
gouvernements  de  majorités.  Qu'est-ce  que  c'est 
qu'une  majorité  ?  C'est  une  opinion  qui  passe. 

Un  membre  à  ijauche.  —  C'est  le  pays! 

M.  Etienne  Lamy.  —  Et  cette  opinion  qui  passe, 
qui  a-t-elle  pour  représentants?  Des  ministres  qui 
passent  plus  vite  encore.  Qui  me  donnera  une  image 
de  la  fragilité  ministérielle?...  (Rires  à  droite  et  sur 
quelques  bancs  au  centre  et  à  gauche.) 

Et  voilà  l'autorité  gardienne  des  traditions,  des 
idées,  des  doctrines  de  l'Etat!  Voilà  l'autorité  qui 
dira  comment  instruire  les  enfants  des  principes  de 
L'Etat.  Ce  n'était  pas  assez  des  crises  de  cabinet  dans 
la  politique,  vous  les  transportez  dans  l'éducation. 

A.vez-vous  compté,  messieurs,  combien  de  gouver- 
nements et  de  ministères  peut  user  l'éducation  d'un 
enfant? 

Les  jeunes  gens  qui  achèvent  aujourd'hui  leurs 
études  les  avaient  commencées  sous  l'Empire  ;  si 
votre  loi  eût  été  portée  à  cette  époque,  pouvez-vous 
faire  le  dénombrement  des  opinions  rivales  et  contra- 
dictoires qu'ils  auraient  reçues  des  différents  régimes, 
et  croyez-vous  que  cette  méthode  eût  préparé  leurs 
esprits  à  l'unité? 

Vous  reprochez  au  système  actuel  d'enseignement 
de  créer  des  divisions  entre  les  hommes  du  même 
pays  et  du  même  temps.  Et  que  faites-vous  donc?  Ce 
chef-d'œuvre,  que  vous  portez  la  contradiction  dans 
le  même  esprit  ;  que  chaque  enfant  instruit  dans  les 
idées  de  la  nation,  c'est-à-dire  de  la  majorité,  sen- 
tira dans  son  éducation  le  contre-coup  de  toutes  les 
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variations  politiques.  Qu'elles  soient  fréquentes  et  pro- 
fondes, ne  sera-t-il  pas  instruit  à  respecter,  à  mépriser 
et  à  honorer  de  nouveau  les  mêmes  choses?  Est-ce 
ainsi  que  vous  assurerez  à  ses  croyances  la  fermeté? 

Sur  plusieurs  bancs.  —  Très  bien  !  très  bien  ! 

M.  Etiemn'e  Lamt.  —  Craignez  bien  plutôt  de  ne 
pas  donner  à  L'enfance  ce  qu'elle  réclame  avant  tout; 
l'enfance  est  un  acte  de  foi  :  il  ne  faut  pas  scanda- 
liser par  des  contradictions  sa  sincérité  de  respect  et 
de  croyance.  Prenez  garde,  sous  prétexte  d'éduca- 
tion civique,  de  faire  des  jeunes  hommes  qui  ne  croi- 
ront à  rien,  pas  même  à  vous. 

Sur  les  mêmes  bancs.  —  Très  bien  !  très  bien  ! 

M.  Etienne  Lamy.  —  J'en  ai  fini,  messieurs,  et 
cependant  j'ai  encore  un  dernier  mot  avons  dire. 
(Parlez!  parlez!) 

Vous  l'avez  compris,  ce  qui  nous  divise  dans  ce 
projet,  ce  n'est  pas  seulement  une  question  religieuse 
et  d'éducation,  c'est  encore,  c'est  surtout  une  ques- 
tion de  gouvernement.  Il  s'agit  de  la  limite  à  tracer 
entre  les  droits  de  l'Etat  et  les  droits  de  l'individu. 

Vous  souvenez-vous  que.  sous  l'Empire,  tous  les 
esprits  libéraux  étaient  d'accord  que  les  droits  de 
l'Etat  étaient  excessifs:  il  fallait  restaurer  en  notre 
pays  les  droits  de  l'individu.  Et  c'est  en  défendant 
cette  cause  que  la  plupart  des  hommes  qui  condui- 
sent aujourd'hui  le  parti  républicain  ont  fait  leur 
fortune  et  assis  leur  réputation. 

Depuis  huit  ans.  l'Empire  a  disparu,  ses  lois  ont 
disparu  ;  cependant,  les  mêmes  hommes  ne  parlent 
plus  que  de  la  nécessité  d'augmenter  les  droits  de 
l'Etat,  ne  veulent  plus  de  droits  que  pour  l'Etat.  Cet 
esprit  politique,  représenté  par  des  hommes  consi- 
dérables, s'est  pour  la  première  fois  révélé,  il  y  a 
huit  ans,  par  une  opposition  à  la  modeste  loi  qui 
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établissait  quelques  libertés  départementales  ;  de- 
puis il  n'a  pas  cessé  de  grandir,  son  influence  sur  la 
direction  des  travaux  parlementaires  est  sensible  ; 
elle  se  traduisait  dernièrement  par  ce  projet  sur  la 
liberté  de  la  presse,  qui,  véritablement,  constitue  au 
bénéfice  de  l'Etat  un  véritable  bureau  de  l'esprit  pu- 
blic. C'est  ce  parti  qui  veut  aujourd'hui  vous  faire 
faire  un  pas  décisif,  ravir  aux  citoyens  un  droit  cer- 
tain, indélébile,  au  profit  de  l'Etat,  et  rêve  de  cons- 
tituer un  empire  fait  avec  des  droits  pris  à  tous. 
(Vive  approbation  sur  plusieurs  bancs.) 

Messieurs,  nous  croyons  cette  méthode  funeste, 
révolutionnaire.  Gouverner,  c'est  laisser,  suivant 
nous,  assez  de  liberté  pour  qu'on  puisse  supporter 
le  pouvoir  sans  l'exercer.  Même  avec  la  liberté, 
l'ambition  et  l'inquiétude  d'esprit  ne  donnent  au 
Gouvernement  que  trop  d'instabilité.  S'il  s'y  ajoute 
des  griefs  légitimes,  s'il  n'y  a  de  droits  dans  l'Etat 
que  pour  l'Etat,  si  pour  obtenir  la  liberté  il  faut 
prendre  le  pouvoir,  les  luttes  deviennent  furieuses, 
continues,  haineuses  comme  toutes  les  fois  que  l'on 
combat  pour  l'existence. 

C'est  contre  cette  politique  que  nous  nous  élevons 
aujourd'hui,  parce  que  la  loi  présentée  est  un  pas 
décisif.  On  a  habilement  dissimulé  l'attaque  à  la 
liberté  derrière  l'attaque  à  l'Eglise.  Cela  nous  a 
donné  un  double  honneur.  L'Eglise  est  une  noble 
cliente.  Et  toutes  les  fois  qu'elle  invoquera  le  droit 
commun  et  la  liberté,  elle  nous  trouvera  pour  dé- 
fenseurs. Et  peu  nous  importe  que  cette  politique 
nous  vaille  l'accusation  de  cléricalisme.  Mais  il  y  a 
un  nom  qui  appartient  à  nos  adversaires,  et  qu'ils 
ne  repousseront  pas,  c'est  le  nom  de  parti  jacobin. 
(Exclamations  et  rumeurs  à  gauche.  —  Applaudisse- 
ments sur  plusieurs  bancs.) 
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En  face  de  votre  parti,  messieurs,  il  est  temps  de 
relever  le  drapeau  des  libertés  nécessaires,  et  vous 
ne  nous  le  ferez  pas  abaisser  que  vous  ne  l'ayez  salué, 
parce  que  nous  avons  pour  nous,  contre  vous-mêmes, 
vos  discours,  votre  passé,  tout  ce  que  vous  avez  fait 
dans  ce  pays  pour  le  convertir  à  la  liberté.  Nous 
vous  laissons  invoquer  contre  nous  l'ancien  régime  : 
nous  invoquons  contre  vous  la  Révolution  française. 

Vous  pouvez  fouiller  dans  le  passé,  prendre  les 
ruines  de  l'ancienne  monarchie  pour  les  fondements 
de  votre  démocratie:  nous  ne  voulons,  nous,  ni  de 
Louis  XIV  sans  principes,  ni  de  Napoléon  sans  génie. 
Vous  parlerez  au  nom  du  droit  de  l'Etat.  Nous  par- 
lerons au  nom  des  droits  de  l'homme,  et  nous  lais- 
sons au  pays  le  soin  de  décider  entre  nous.  (Vifs 
applaudissements  à  droite  et  sur  divers  bancs  au 
centre. 


Discours  sur  le  gouvernement 
de  la  République  (1) 

Il  y  a,  messieurs,  deux  natures  de  gouvernement  : 
celui  où  le  peuple  a  des  maîtres,  et  celui  où  le  peuple 
est  son  maître.  Et  chacun  de  ces  gouvernements  se 
distingue  non  pas  d'après  le  nom  qu'il  porte,  mais 
d'après  les  institutions  qu'il  crée  et  qui  coulent  de 
lui  comme  les  conséquences  d'un  principe. 

Les  gouvernements  d'autorité  sont  fondés  sur  ce 
principe  que  le  peuple  est  incapable  de  se  conduire; 
leur  but  n'est  donc  pas  de  développer  l'indépendance 
de  l'homme,  mais  la  force  de  l'Etat;  l'Etat  n'ayant 


(1)  Conférence  faite  à  Bordeaux,  le  18  juillet  18112,  sous 
le  patronage  de  la  Ligue  populaire  pour  la  revendication 
des  libertés  publiques. 
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pas  ;i  compter,  pour  accomplir  sa  mission,  sur  le 
concours  do  citoyens  libres,  agit  par  des  fonction- 
naires, exécuteurs  de  ses  desseins  et  dépendant  de 
lui  seul;  l'Etat  n'a  pas  d'autre  limite  que  celle  qu'il 
crée  lui-même  à  son  action,  il  a  droit  d'intervenir 
dans  les  affaires  locales  comme  dans  les  affaires 
générales,  de  diriger  même  In  vie  privée,  et  il  ne 
manque  jamais  de  surveiller  d'une  façon  particulière 
renseignement  et  les  croyances,  qui  sont  les  deux 
forces  les  plus  capables  de  maintenir  l'obéissance  en 
faisant  régner  l'unité  dans  les  esprits. 

Les  gouvernements  libres  sont  fondés  sur  le  prin- 
cipe contraire,  à  savoir  que  tout  homme  a,  dans  sa 
raison,  un  moyen  de  conduire,  par  sa  volonté,  sa 
vie,  et,  par  des  accords  avec  les  autres  hommes,  les 
intérêts  qui  lui  sont  communs  avec  eux. 

Le  but  essentiel  d'un  tel  gouvernement  est  de 
laisser  chaque  homme  maître  de  soi-même,  de  son 
travail,  de  ses  opinions,  de  ses  croyances,  de  toutes 
ses  facultés,  de  toutes  ses  énergies. 

Dans  un  pareil  régime,  la  puissance  publique  a 
donc  pour  mission,  d'une  part  de  consacrer  les 
droits  de  l'homme,  d'autre  part  de  suppléer  à  l'ac- 
tion de  l'homme,  de  pourvoir  aux  intérêts  collectifs 
que  l'initiative  libre  des  individus  est  impuissante  à 
assurer. 

Et  jusque  dans  l'organisation  de  cette  puissance 
publique  apparaît  le  respect  de  cette  souveraineté 
individuelle  ;  on  reconnaît  que  tous  les  citoyens 
doivent  régler  ensemble  les  intérêts  de  l'Etat,  mais 
on  reconnaît  aussi  que,  si  les  citoyens  sont  unis  en 
corps  de  nation,  ils  vivent  groupés  par  régions  et, 
dans  chaque  région,  divisés  par  communes.  L'on 
constate  que  chacun  de  ces  groupes  a  des  intérêts 
particuliers,  distincts  des  autres,  et  que  ceux  qui 
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composent  ces  groupes  ont  seuls  qualité  pour  en  ré- 
gler les  intérêts. 

National,  régional,  communal,  chacun  de  ces  pou- 
voirs a  sa  compétence,  ses  ressources,  ses  agents, 
s'administre,  se  gouverne  lui-même  ;  les  pouvoirs 
locaux  sont  souverains  dans  leur  domaine,  comme 
l'Etat  dans  le  sien  ;  el  l'Etat,  respectueux  de  leur  au- 
tonomie, se  borne  à  assurer  l'exécution  des  lois  gé- 
nérales, et  à  réprimer  les  abus  qu'une  indépendance 
sans  contrôle  produirait.  De  cette  sorte,  si  chaque 
citoyen,  unité  dans  une  multitude,  a  par  sa  volonté 
peu  d'action  sur  les  affaires  de  sa  patrie,  il  partage 
avec  beaucoup  moins  d'hommes  l'autorité  sur  les 
affaires  de  sa  région,  avec  beaucoup  moins  d'hommes 
encore  l'autorité  sur  les  affaires  de  sa  commune.  Son 
influence  grandit  à  mesure  que  les  intérêts  à  régir  le 
touchent  de  plus  près  et  se  mêlent  plus  intimement 
à  sa  vie  quotidienne. 

Non  seulement  le  pouvoir  national  et  les  pouvoirs 
locaux  sont  distincts,  mais  les  pouvoirs  locaux  sont 
organisés  de  manière  à  utiliser  pour  le  bien  com- 
mun les  facultés  des  citoyens.  Loin  que  l'on  con- 
centre l'autorité,  on  la  répartit  en  un  grand 
nombre  de  mains;  chaque  nature  d'affaires,  finances, 
voirie,  assistance,  enseignement,  est  confiée  à  ceux 
qui  paraissent  plus  aptes  à  s'en  occuper.  Tout  le 
monde  sait  qu'à  Londres,  les  citoyens  qui,  ainsi 
groupés  en  comités  délibérants  ou  exécutifs,  pour- 
voient aux  services  de  la  capitale,  dépassent  le 
nombre  de  50,000.  Par  cette  dispersion  systématique 
du  travail  on  cherche  un  double  avantage  :  d'abord 
avoir  peu  de  fonctionnaires  et,  en  demandant  à 
chaque  citoyen  une  part  de  son  temps  assez  faible 
pour  qu'il  en  fasse  l'abandon  gratuit,  établir  un  gou- 
vernement à  bon  marché,  et  surtout  initier  le  plus 
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■d'hommes  possible  à  la  pratique  des  affaires,  donner 
aux  plus  capables  l'occasion  de  montrer  ce  qu'ils 
valent,  former  en  tous  les  qualités  nécessaires  aux 
nations  qui  veulent  être  maîtresses  d'elles-mêmes. 

Ce  gouvernement  est  aujourd'hui  le  droit  commun 
des  peuples  libres,  —  j'ai  tort  de  dire  des  peuples 
libres,  —  le  droit  commun  de  tous  les  peuples  en 
Europe.  L'autonomie  locale  existe  en  Russie  même, 
comme  une  pierre  d'attente  pour  d'autres  franchises. 
C'est  sur  ce  fondement  solide  que  les  nations 
majeures,  monarchies  ou  républiques,  ont  élevé  leur 
souveraineté  politique.  Et,  naguère,  M.  Gladstone, 
invoquant  l'expérience  de  sa  longue  carrière,  pour 
donner  plus  d'autorité  à  son  témoignage,  affirmait 
que  le  développement  merveilleux  de  la  race  anglo- 
saxonne  était  dû  à  ses  libertés  locales  et  individuelles, 
créant  dans  chaque  Anglais  un  homme  capable  de 
comprendre  les  intérêts  généraux  et  de  se  conduire 
lui-même.  (Très  bien  !  —  Applaudissements). 

Eh  bien!  Messieurs,  je  suppose  qu'un  étranger  ait 
la  curiosité  de  savoir  sous  quel  régime  nous  sommes, 
qu'il  le  demande  à  un  Français,  et  s'adresse  à  un 
des  républicains  satisfaits  de  la  politique  présente. 
Le  républicain  lui  répondra  :  Nous  sommes  un 
peuple  libre.  Nous  avons  le  suffrage  universel.  Le 
Parlement  qu'il  nomme  siège  d'une  manière  perma- 
nente, trop  permanente  même  pour  le  goût  des 
ministres  (Rires),  étend  son  omnipotence  sur  tout  ce 
qu'il  lui  plaît,  a  pour  exécuteur  de  ses  volontés  un 
cabinet  responsable  et  à  sa  merci  ;  et  si  cela  ne  vous 
suffit  pas  pour  conclure  que  nous  soyons  nos  maîtres, 
lisez  nos  journaux  et  allez  dans  nos  réunions 
publiques.  —  Certes,  conviendra  l'étranger,  si  la 
liberté  d'un  peuple  se  mesure  au  mal  qu'il  dit  de 
son  gouvernement,  la  France  est  la  nation  la  plus 
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libre  du  mondo.  (Rires.  —  Applaudissements.) 
Mais  quelle  est  l'action  de  cette  liberté  dans  vos 
départements  et  vos  communes? 

—  Nous  nommons  en  moyenne  une  trentaine  de 
conseillers  généraux,  qui  consacrent  bien  aux 
affaires  publiques  deux  bonnes  semaines  par  an,  et 
en  moyenne  aussi,  par  commune,  une  quinzaine  de 
conseillers  municipaux,  qui  donnent  aux  affaires 
municipales  quelques  heures  dans  Tannée. 

—  Mais,  dirait  l'étranger,  quelle  que  soit  la  viva- 
cité de  l'esprit  français,  en  aussi  peu  de  temps  et 
avec  aussi  peu  d'hommes,  comment  gouverner  les 
intérêts  locaux?  Gomment  diriger  l'administration? 
Comment  s'occuper  des  mille  détails  qui  exigent  une 
surveillance  constante? 

Et  le  républicain  répondrait  :  Ce  n'est  pas  l'affaire 
de  ces  assemblées,  c'est  l'affaire  de  l'Etat.  Lui  seul 
est  permanent,  seul  armé  pour  agir.  Dans  nos 
départements  et  dans  nos  communes,  il  est  le  véri- 
table maître,  ses  agents  s'occupent  de  nos  affaires  en 
même  temps  que  des  siennes.  Il  prend  notre  argent 
pour  le  confondre  avec  le  sien,  et  il  nous  en  rend  ce 
qu'il  veut  sous  forme  de  subventions  et  de  secours. 
Bref,  il  nous  débarrasse  de  toute  peine,  coupe  court 
aux  inexpériences,  met  à  notre  service  le  bienfait  de 
l'uniformité,  une  réglementation  immense  et  un 
corps  de  fonctionnaires  le  plus  coûteux  de  l'Europe... 
ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  flatteur.  (Applaudisse- 
ments.) 

—  Mais  si  les  Français  ont  si  peu  de  part  au 
gouvernement  de  leurs  affaires  locales,  du  moins 
ont-ils,  grâce  au  droit  d'association,  la  faculté  de 
s'exercer  au  gouvernement  d'intérêts  collectifs, 
école  indispensable  dans  un  pays  libre? 

—  La  liberté  d'association  n'existe  pas. 
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L'Etat  l'accorde  par  privilège  à  ses  amis,  il  la 
refuse  aux  autres  ;  et  surtout  il  est  hostile  à  l'exis- 
tence de  corps  capables  d'acquérir,  de  posséder,  de 
se  perpétuer,  parce  que  lui  seul  doit  être  durable, 
parce  que  ces  fondations  porteraient  atteinte,  si 
elles  étaient  puissantes,  à  sa  suprématie  et  à  la 
belle  ordonnance  de  notre  uniformité.  (Applaudis- 
sements.) 

—  Avez-vous  la  liberté  d'enseignement  ? 

—  C'est  l'Etat  qui  enseigne.  A  côté  de  lui  la  loi 
fait  une  place  à  l'enseignement  libre  :  concession 
dangereuse  et  contraire  aux  principes.  Si,  dans  l'en- 
seignement, il  s'agissait  seulement  de  science,  on 
comprendrait  que  l'Etat  admît  au  droit  d'enseigner 
toute  personne  pourvue  de  science,  et  l'on  compren- 
drait même  que  le  jour  où  cet  enseignement  libre 
suffirait  aux  besoins,  l'Etat  cessât  d'enseigner.  Mais 
aux  yeux  du  politique,  la  plus  grande  utilité  de  cet 
enseignement,  est  de  donner  aux  esprits,  outre  des 
connaissances  diverses,  une  direction  générale,  do. 
créer,  sur  le  temps  où  nous  sommes,  sur  les  institu- 
tions où  nous  vivons,  des  idées  communes  ;  et  cette 
fonction,  l'Etat  ne  peut  sans  abdiquer  la  laisser  à 
des  particuliers.  Il  a  compétence  pour  orienter  les 
générations  nouvelles.  C'est  pourquoi,  en  attendant 
mieux,  nous  avons  dû  parer  aux  dangers  les  plus 
redoutables  de  cette  liberté  suspecte  ;  c'est  pourquoi 
nous  avons  refusé  le  droit  d'enseigner  à  certaines 
catégories  de  personnes  ;  c'est  pourquoi  nous  avons- 
enlevé  aux  communes  la  faculté  d'émettre  un  avis 
sur  les  programmes  et  les  instituteurs  publics. 

—  Mais,  reprendra  l'étranger  obstiné,  je  vois  que 
les  maîtres  écartés  par  vous  de  l'enseignement  sont 
des  maîtres  catholiques  ;  vous  craignez  donc  l'in- 
fluence religieuse    dans    l'enseignement  ?    Et  cela 
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m'amène  à  vous  demander  comment  vous  conciliez 
ces  mesures  avec  la  liberté  de  conscience  ? 

A  quoi  le  républicain  répondrait  :  En  effet,  c'est 
là  l'embarras.  L'Etat  aujourd'hui  considère,  en  vertu 
de  ce  pouvoir  de  direction  et  de  tutelle  qui  lui  ap- 
partient sur  les  esprits,  que  le  sentiment  religieux 
est  superflu,  que  ce  débris  du  passé  encombre  les 
intelligences,  et  qu'il  faut  les  en  délivrer. 

Comme  nous  ne  sommes  pas  des  hommes  à  mœurs 
violentes,  nous  n'employons  pas  pour  combattre  le 
sentiment  religieux  la  force  des  lois,  il  nous  suffit  de 
leurs  artifices.  Nous  rendons  le  recrutement  du 
clergé  plus  difficile  :  nous  réduisons  peu  à  peu  le 
budget  des  cultes  ;  nous  manifestons  en  toute  occa- 
sion notre  rupture  avec  les  préjugés  confessionnels, 
nous  ne  permettons  pas  que  nos  fonctionnaires,  en 
envoyant  leurs  enfants  dans  les  écoles  libres,  ou  en 
remplissant  des  devoirs  religieux,  accréditent  auprès 
des  populations  ces  doctrines  que  nous  considérons 
comme  vieillies,  et  pour  plus  de  sûreté,  nous  écar- 
tons autant  que  possible  les  catholiques  de  toutes  les 
fonctions.  (Applaudissements  prolongés.) 

A  quoi  l'étranger  répondrait  :  je  vois  bien  qu'en 
France  il  y  a  beaucoup  de  libertés  pour  l'Etat. 
(Rires.)  Mais  vous,  quelles  sont  vos  libertés?  Et  le 
républicain  satisfait  répondrait.  Je  vous  l'ai  dit,  nous 
choisissons  à  notre  gré  l'Etat. 

—  C'est-à-dire,  dirait  l'étranger,  que  vous  êtes 
libres  de  nommer  le  pouvoir  qui  vous  empêche  d'être 
libres.  (  Applaudissements  prolongés.) 

Messieurs,  nous  voici  au  vif  de  la  question  :  nombre 
d'hommes  pensent  que  la  contradiction  d'un  tel 
régime  convient  précisément  à  notre  caractère,  que 
nous  ne  nous  laissons  pas  volontiers  régir  sans  notre 
aveu,  mais    que   nous   n'aimons    pas  à    faire  nos 
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affaires  nous-mêmes,  qu'il  ne  nous  déplaît  pas  d'être 
administrés,  contenus,  un  peu  opprimés  au  besoin 
par  l'Etat,  semblables  à  ces  femmes  du  peuple  qui, 
battues  parfois  par  leur  mari,  sont  fières  de  sentir 
combien  il  est  fort.  (Applaudissements.  —  Rires.) 

D'où  il  suit  qu'en  constituant  un  Etat  pourvu  de 
droits  absolus,  et  en  nous  permettant  de  nommer  le 
gouvernement  qui  agit  par  nous,  on  a  satisfait  à  nos 
aptitudes,  à  nos  traditions,  à  nos  désirs,  accompli 
tout  ce  qu'il  fallait,  trouvé  le  secret  d'un  régime 
excellent  et  définitif. 

Contre  cette  opinion,  messieurs,  je  m'élève.  Elle 
est  une  calomnie  contre  notre  histoire  et  contre  les 
vertus  natives  de  notre  race.  Il  est  faux  que  la  toute- 
puissance  de  l'Etat,  soit  le  remède  nécessaire  de  notre 
inaptitude  à  tout  effort;  il  est  faux  que  cette  toute- 
puissance  soit  ancienne;  il  est  faux  qu'elle  se  soit 
établie  et  maintenue  par  la  volonté  nationale.  Bra- 
vos. —  Applaudissements.) 

Si  un  régime  était  manifestement  conforme  au 
génie  de  notre  race,  c'est  à  coup  sûr  celui  qui  s'est 
de  lui-même  élevé  sur  la  terre  de  France  et  a  duré 
pendant  la  période  la  plus  longue  de  notre  vie  natio- 
nale. Or,  qu'était  ce  régime  sinon  une  extraordi- 
naire intensité  de  vie  communale  et  provinciale, 
sinon  les  grands  services  publics,  assistance,  ensei- 
gnement, religion,  justice,  assurés  par  des  corpora- 
tions autonomes.  Sans  doute,  dans  chacune  d'elles, 
la  liberté  de  l'individu  n'était  pas  garantie.  Mais 
comme  elles  se  contenaient  l'une  l'autre,  elles  fai- 
saient du  moins  obstacle  à  la  pire  forme  de  despo- 
tisme, qui  est  la  concentration  de  tous  les  pouvoirs 
dans  la  même  main.  Et  ce  qui  était  alors  faible,  trop 
faible,  c'était  précisément  l'Etat,  et  son  représentant, 
la  royauté,  au  cours  de  longs  siècles,  essayait  malai- 
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sèment  de  subordonner  ces  indépendances  jalouses  à 
l'unité  nationale. 

C'est  à  la  Renaissance  que  le  droit  de  l'Etat  change 
d'étendue  et  de  nature.  En  même  temps  que  furent 
rendus  au  jour  les  trésors  de  l'art,  de  la  littérature 
et  du  droit  antiques,  fut  exhumé  le  gouvernement 
de  la  société  païenne,  cette  majesté  et  cette  simpli- 
cité apparentes  d'un  peuple  et  d'un  César,  d'une 
foule  remettant  tous  ses  droits  à  un  homme.  Voilà  la 
vision  qui  offre  à  l'ambition  des  princes  un  espoir  et 
un  modèle,  qui  les  enhardit  au  dédain  de  la  foule 
sujette,  exalte  le  sentiment  de  leur  droit  jusqu'à  un 
orgueil  surhumain  :  le  paganisme  ressuscita  les  faux 
dieux  dans  nos  rois. 

Au  xvne  siècle,  nos  communes  et  nos  provinces 
perdent  toutes  leurs  franchises  ;  des  intendants  vont 
porter  partout  la  volonté  d'un  maître  et  la  régularité 
de  l'administration  française.  Toutes  les  corpora- 
tions sont  dépendantes,  les  parlements  domestiqués. 
l'Eglise  de  France  asservie.  Le  roi  étend  sa  main 
souveraine  sur  l'enseignement  et  sur  les  croyances. 
Les  droits  de  l'Etat  sont  fondés. 

Le  sont-ils  par  la  volonté  de  la  France?  Ils  sont 
créés  par  une  conquête  violente  sur  les  institutions 
séculaires  du  pays,  et  pour  que  nos  vieilles  libertés 
cèdent,  il  faut  que  l'absolutisme  trouve  coup  sur 
coup  pour  ministre  un  Richelieu  et  pour  souverain 
un  Louis  XIV. 

Qu'importaient  d'ailleurs  les  vœux  de  la  France? 
Louis  XIV,  en  créant  ces  droits  de  l'Etat,  avait-il  la 
prétention  de  les  créer  pour  un  pays  libre?  Il  avait 
au  contraire  la  prétention  d'être  seul  maître,  de 
posséder  le  pouvoir  par  un  droit  divin  et,  en  même 
temps  qu'il  instituait  les  droits  de  l'Etat,  il  avait  soin 
de  dire  :  l'Elat,  c'est  moi.  (Applaudissements.) 
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Et  il  semblait  que  lui  seul  fût  assez.  Et  en  effet, 
messieurs,  il  avait  tellement  de  grandeur  dans  le 
conseil,  d'ordre  dans  l'exécution,  un  don  si  rare 
pour  discerner  les  hommes,  et  le  choix  entre  des 
serviteurs  si  illustres,  que  la  France  parut  d'abord 
fortifiée  par  sa  dépendance. 

Pourtant  un  siècle  s'écoule,  et  un  tel  désordre 
apparaît  dans  les  affaires,  et  un  tel  gouffre  se  creuse 
dans  les  finances,  et  il  y  a  un  tel  étouffement  de  la 
liberté  et  de  la  vie  sur  notre  sol  que  le  pays  tout  en- 
tier se  sont  menacé  par  un  péril  nouveau,  par  un 
ennemi  national  ;  avec  une  unanimité  pareille  à  celle 
qui  l'avait  soulevé  contre  la  maison  d'Autriche  et 
contre  l'Anglais,  il  se  soulève  contre  l'absolutisme  ; 
far  s'il  y  eut  un  mouvement  spontané  et  universel 
dans  notre  histoire,  c'est  l'élan  de  la  Révolution 
française.  (Applaudissements.) 

Orque  sont  les  principes  de  89?  La  revanche,  la 
victoire  des  droits  de  l'homme  sur  les  droits  exces- 
sifs de  l'Etat. 

En  1789,  la  France  dit  :  le  souverain  n'est  pas  un 
homme,  mais  chaque  homme  ;  elle  dénie  à  toute 
puissance  publique  compétence  pour  diriger  la  vo- 
lonté, le  travail,  les  opinions,  les  croyances  de  cha- 
cun. Elle  inscrit  dans  la  Déclaration  des  droits  que 
«  le  but  de  toute  association  politique  est  la  conser- 
vation des  droits  naturels,  inaliénables  et  impres- 
criptibles de  l'homme  ».  Puis,  après  avoir  consacré 
le  droit  de  l'individu,  elle  retourne  à  sa  tradition 
nationale,  à  ses  vieilles  franchises  locales  ;  elle  les 
restaure  en  organisant  l'autonomie  des  départements 
et  des  communes. 

Et  pourquoi  ces  institutions  de  la  liberté,  à  peine 
inscrites  dans  nos  lois,  s'évanouissent-elles? 

Précisément  parce  que  la  France  avait  poussé  trop 
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loin  cette  réaction  contre  les  droits  de  l'Etat.  Par 
peur  du  pouvoir  absolu,  on  ne  laissa  pas  à  la  royauté 
des  forces  nécessaires  pour  maintenir  l'unité  et 
Tordre  ;  par  représailles  contre  le  despotisme  de 
Louis  XIV,  on  ne  confia  à  Louis  XVI  qu'un  sceptre 
de  roseau. 

L'impuissance  de  l'Etat  changea  la  Constitution  en 
une  anarchie  des  36,000  communes  de  France,  per- 
mit à  Paris  d'usurper  sur  toutes  et  à  une  minorité 
violente  de  faire  la  loi  dans  Paris.  L'on  vit  alors  que 
tous  les  despotisme  se  ressemblent,  car  les  hommes 
de  la  Terreur  ne  tirent  que  tourner  contre  l'ancien 
régime  le  gouvernement  de  l'ancien  régime.  De  nou- 
veau toute  indépendance  locale  disparaît;  à  l'in- 
tendant succèdent  des  représentants  plus  absolus  de 
l'Etat,  le  jacobin  en  résidence  fixe  et  le  représentant 
du  peuple  en  mission.  Toute  liberté  individuelle  ab- 
dique au  profit  de  l'Etat  ;  il  règle  jusqu'au  prix  des 
marchandises  ;  il  prétend  seul  enseigner,  et,  maître 
de  la  religion  comme  de  tout  le  reste,  décider  par 
décret  à  quoi  la  France  doit  croire,  tantôt  à  la 
déesse  Raison,  tantôt  à  l'Etre  suprême. 

Mais  ces  révolutionnaires  prétendaient-ils  obéir  à 
la  France?  Ils  n'avaient  pas  cette  hypocrisie  :  ils 
voulaient  la  transformer,  la  régénérer.  Et  la  France 
légitime-t-elle  leur  joug  par  son  consentement?  Ils 
ne  dureront  que  par  des  coups  d'Etat  contre  sa  vo- 
lonté constante  :  la  force  seule  promène  le  pouvoir 
du  31  Mai  et  de  Fructidor  à  Brumaire,  des  terroristes 
à  Napoléon. 

Et  est-ce  offenser  la  mémoire  de  cet  homme  prodi- 
gieux que  de  dire  :  la  nature  de  son  génie  rendait 
celui-là  surtout  incapable  d'établir  la  liberté  ;  la 
liberté,  en  imposant  à  son  action  des  limites,  l'aurait 
fait  captif,  et  il  fallait  que  dans  la  nation  il  fût  tout. 


discours  345 

Et  pour  être  tout,  il  comprit  qu'il  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'adapter  aux  circonstances  nou- 
velles le  gouvernement  transmis  par  Louis  XIV  à  la 
Révolution.  Il  en  enlève  la  rouille,  il  en  lave  le  sang, 
et  comme  il  est  de  son  génie  de  perfectionner  tout 
ce  qu'il  touche,  de  même  qu'il  avait  perfectionné  la 
guerre,  il  perfectionne  le  despotisme. 

Jamais  la  concentration  de  l'autorité  n'a  été  com- 
parable. Lui  seul  au  centre  ;  dans  chaque  départe- 
ment un  préfet,  dans  chaque  commune  un  maire, 
nommés  par  lui  pour  y  gouverner  tout  en  son  nom. 
Non  seulement  les  citoyens  n'ont  aucune  part  aux 
affaires  publiques,  c'est  l'Etat  qui  régit  même  leurs 
intérêts  privés.  Tuteur  universel,  il  soumet  le  com- 
merce, le  travail  à  ses  règlements  ;  il  distribue  seul 
l'opinion  par  la  censure  de  la  presse;  il  donne  seul 
l'enseignement  par  le  monopole  de  l'Université  ;  il 
prétend  n'avoir  pas  moins  de  prise  sur  la  religion. 
Alors,  comme  au  temps  de  Louis  XIV  et  plus  encore, 
un  homme  paraissait  être  plus  grand  qu'un  peuple, 
et  le  génie,  la  sagesse  de  Bonaparte,  un  guide  plus 
glorieux  et  plus  sur  que  la  volonté  de  tous.  Vous 
savez  l'issue,  et  après  les  fautes  du  génie,  après  les 
défaillances  de  la  gloire,  la  France  n'eut  pour  se 
consoler  et  pour  les  réparer  que  les  libertés  publi- 
ques. (Applaudissements). 

Nous  avons  donc  emprunté,  dès  4814,  ses  institu- 
tions politiques  à  la  nation  qui  avait  déployé  contre 
nous  le  plus  de  vigueur,  le  plus  de  persévérance,  et. 
nous  ayant  vaincus,  était  digne  de  nous  instruire  :  à 
l'Angleterre.  Nous  avons  installé  les  deux  Chambres 
et  la  responsabilité  ministérielle,  couronnement 
d'institutions  libres. 

La  logique,  la  sagesse,  commandaient  que  cette 
liberté  transformât  et  mît  en  harmonie  toutes  nos 
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institutions  :  qu'à  l'exemple  de  l'Angleterre,  confor- 
mément aux  principes  de  1789,  on  rendit  l'indépen- 
dance à  la  vie  locale,  et  à  l'individu  tous  ses  droits. 
Mais  c'est  ici,  Messieurs,  qu'une  faute  fut  commise 
et  se  continue.  Nos  gouvernements,  tous  soucieux  du 
lendemain  et  sentant  leur  faiblesse,  ont  considéré 
comme  un  secours  précieux  cette  autorité  de  l'Etat, 
cette  administration  si  commode  à  manier  et  si  forte 
pour  briser  et  conduire  les  volontés  des  citoyens.  Et 
ils  n'ont  pas  renoncé  à  tenir  en  tutelle  les  intérêts 
locaux  et  à  employer,  dans  l'intérêt  de  leur  pouvoir, 
l'autorité  qu'ils  pouvaient  avoir  sur  l'enseignement 
et  les  croyances.  Les  oppositions  elles-mêmes  n'ont 
pas  rempli  le  rôle  qui  semblait  pourtant  si  conforme 
à  leurs  intérêts  et  fait  une  guerre  efficace  aux  usur- 
pations de  l'Etat.  C'est  ici  qu'apparaît  le  dommage 
causé  par  la  durée  d'institutions  despotiques  à  notre 
intelligence  et  à  notre  volonté  nationales.  A  force  de 
voir  l'Etat  maître  dans  le  déparlement  et  la  com- 
mune, on  s'est  si  bien  accoutumé  à  l'abus  qu'il  sem- 
ble la  règle;  l'isolement  où  les  citoyens  sont  tenus 
et  qui  leur  a  fait  une  autre  nature  les  met  hors  d'état 
de  comprendre  quelle  puissance  la  Liberté  donne  aux 
individus  et  aux  peuples  :  l'habitude  d'être  conduits, 
réglementés,  contraints  en  toutes  matières  par  la 
puissance  publique,  empêche  de  s'indigner  quand 
l'Etat,  par  sa  mainmise  sur  l'enseignement  et  sur 
l'Eglise,  prétend  à  la  domination  sur  les  esprits. 
Les  sophismes  inventés  par  le  pouvoir  absolu  pour 
justifier  ses  invasions  ont  trouvé  créance  parmi  les 
défenseurs  de  la  liberté.  La  vision  de  la  liberté  s'est 
si  restreinte  que,  dans  un  pays  où  Louis  XIV  a  établi 
et  Napoléon  fortifié  toutes  les  pratiques  du  pouvoir 
absolu,  gouvernements  et  partis  s'accordent  depuis 
trois  quarts  de  siècle  à  ne  débattre  guère  que  les 
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droits  de  presse  et  de  réunion.  Des  libertés  de  pa- 
role, des  libertés  d'académie,  bien  que  son  diction- 
naire ne  soit  pas  toujours  employé  dans  les  discus- 
sions politiques  (Applaudissements),  des  libertés  de 
critique  semblent  nous  passionner,  et  nous  laissons 
aux  mains  de  l'Etat  les  libertés  d'action,  toutes  les 
prises  efficaces  et  permanentes  sur  les  hommes. 

Si  bien  que  sous  les  régimes  les  plus  divers  et  sous 
le  nôtre,  la  Constitution  de  Tan  VIII,  intacte  dans 
ses  grandes  lignes,  n'a  pas  cessé  de  régner.  Nous 
avons  couronné  de  liberté  un  édifice  despotique  par 
la  base  et  mêlons  le  suffrage  universel  à  des  institu- 
tions créées  pour  le  gouvernement  d'un  seul. 

Cette  contradiction  avait  encore  une  excuse  tant 
que  nous  maintenions  la  monarchie.  Sous  la  royauté 
même  parlementaire,  il  y  avait  dans  l'Etat  un  pou- 
voir perpétuel,  celui  du  prince,  et  le  pouvoir  du 
prince  était  défendu  contre  la  mobilité  des  suffrages 
afin  de  sauvegarder  à  son  tour  par  son  indépen- 
dance certains  intérêts  de  gouvernement. 

Mais  n'est-il  pas  d'évidence  que  ces  derniers  pré- 
textes ont  été  emportés  avec  la  royauté,  qu'ils  n'ont 
plus  de  sens  depuis  l'avènement  de  la  République? 

Qu'est-ce  que  l'Etat  aujourd'hui?  La  reunion  de 
trois  pouvoirs,  tous  électifs  et  temporaires,  le  Sénat, 
la  Chambre,  la  Présidence.  Et  comme  un  de  ces 
pouvoirs  domine  les  autres,  l'Etat,  aujourd'hui,  c'est 
la  Chambre;  la  majorité,  un  groupe  d'hommes  nom- 
més pour  quatre  ans,  pas  autre  chose. 

Quand  un  tel  Etat  prétend  exercer  les  prérogatives 
de  Louis  XIV  et  de  Napoléon,  et  maintient  sur  nos 
communes  une  tutelle  qui  n'y  laisse  place  à  aucune 
vie  locale,  à  aucune  éducation  indépendante,  à  au- 
cune formation   de  mœurs  publiques,  je  lui  dis  : 
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Quel  bien  m'apportez-vous  en  échange  de  ma  liberté- 
retenue  ? 

Avez-vous  l'impartialité  ?  Vous  êtes  un  parti  au 
pouvoir,  vous  y  parvenez  malgré  des  adversaires 
qui  à  bref  délai  vous  combattront  encore.  C'est 
l'honneur  de  votre  origine,  c'est  la  lpçitimité  du 
gouvernement  démocratique  d'être  une  victoire  de 
l'opinion.  Mais  cesl  l'inconvénient  véritable  du  ré- 
gime que  les  vainqueurs  ne  soient  disposés  à  la  jus- 
tice ni  contre  leurs  amis,  ni  pour  leurs  adversaires, 
et  se  servent  de  leur  autorité  temporaire  pour  se 
perpétuer.  Si  donc  vous  êtes  maîtres  dans  le  dépar- 
tement et  la  commune,  au  lien  d'y  intervenir  comme 
un  pacificateur  des  passions  locales,  vous  y  porterez 
vos  passions  politiques,  el  tous  viendrez  compliquer 
et  corrompre  l'administration  des  intérêts  locaux  par 
des  ambitions  et  des  représailles  électorales,  (Ap- 
plaudissements.) 

Ave/.-vous  la  compétence?  L'administration,  de- 
meurée L'instrument  de  votre  tutelle,  est-elle  la  même 
qu'elle  était  autrefois,  formaliste,  dédaigneuse,  lente 
mais  intègre,  régulière,  offrant  aux  citoyens  la  ga- 
rantie de  son  recrutement  sévère,  de  sa  hiérarchie  ? 
Est-ce  que  les  ministres  en  sont  encore  les  seuls,  les 
principaux  maîtres?  Est-ce  que  l'ingérence  active  des 
politiciens  n'en  force  pas  les  portes,  n'en  détruit  pas 
les  traditions,  n'y  bouleverse  pas  les  conditions  de 
l'avancement,  n'y  menace  pas  ceux  qu'on  désespère 
de  transformer  en  créatures,  n'y  impose  pas  des 
intrus  en  récompense  de  services  rendus  ou  à  rendre? 
Est-ce  que  déjà,  à  côté  de  fonctionnaires  qui  méri- 
tent le  respect  de  tous,  l'on  ne  voit  pas  des  incapa- 
bles, parfois  des  déclassés,  produits  du  favoritisme, 
comme  s'il  y  avait  encore  une  Cour?  (Applaudisse- 
ments.) 
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Soyons  sincères;  cette  nouvelle  administration,  et 
surtout  celle  qui  se  prépare  pour  le  jour  prochain 
où  les  représentants  de  la  vieille  école  auront  dis- 
paru, est-elle  supérieure  en  aptitudes  à  l'élite  de 
nos  commerçants,  aux  représentants  des  professions 
libérales  ;  a-t-elle  plus  qu'eux  l'amour  du  travail, 
l'expérience  des  affaires  ;  gérera-t-elle  mieux  les  inté- 
rêts des  départements  et  des  communes  qu'ils  con- 
naissent, et  auxquels  ils  sont  attachés? 

Et  surtout  à  quel  titre  cet  Etat  républicain  préten- 
drait-il retenir  la  tutelle  exercée  par  l'Etat  d'autre- 
fois sur  les  esprits?  Vous,  mandataires  de  quatre 
ans,  vous  que  citoyen  j'ai  investis  de  votre  titre  par 
ma  souveraineté,  c'est  vous  qui  emploieriez  l'auto- 
rité venue  de  moi  à  me  lier?  Vous  durez  quatre  an- 
nées, moins  que  l'éducation  d'un  enfant  ;  c'est  vous 
qui  allez  régler  seuls,  à  votre  gré,  l'éducation  de  cet 
enfant  ?  (Bravos.  —  Applaudissements  très  prolon- 
gés.) 

Dansma  carrière  d'homme,  si  j'ai  une  vie  moyenne, 
je  fabriquerai  dix  ou  douze  Etats  comme  le  vôtre  ; 
c'est  vous,  passants  d'un  jour,  qui  allez  gouverner 
les  intérêts  les  plus  permanents  de  ma  vie,  mes  con- 
victions et  ma  conscience?  Allons  donc!  (Applau- 
dissements prolongés.) 

J'ajoute  pour  ceux  que  ces  raisons  ne  toucheraient 
pas,  mais  que  touche  l'intérêt  de  la  démocratie, 
j'ajoute  que  le  maintien  d'institutions  faites  par  le 
pouvoir  absolu  et  pour  le  pouvoir  absolu  est  un 
danger  constant  pour  le  maintien  de  la  République. 
(Bravos.  —  Applaudissements.) 

Il  y  a  une  logique  dans  les  choses.  Que  si  l'on 
persiste  à  accepter  des  idées,  à  pratiquer  des  mœurs, 
à  maintenir  des  institutions  créés  par  le  gouverne- 
ment d'un  maître,  le  maître  se  trouvera.  Et  ce  n'est 
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pas  la  première  fois  qu'il  aurait  apparu  ;  et  nous* 
sommes  payés  pour  savoir  avec  quelle  facilité  les 
républiques  se  changent  en  empires.  Nous  avons 
failli  voir  ce  même  événement  il  n'y  a  pas  long- 
temps. Et  je  dis  aux  républicains  :  Toutes  nos  insti- 
tutions sont  grosses  d'un  César;  prenez  garde  que  le 
César  ne  vienne  à  terme.  (Applaudissements  chaleu- 
reux.) 

Telle  est  donc  la  conclusion,  messieurs,  que  je- 
voudrais  tirer  :  l'œuvre  nécessaire  est  de  commencer 
et  de  suivre  une  action  en  bornage  contre  l'Etat 


VIII 

Pensées 


Pensées 


La  France  a  toujours  eu  ce  caractère  que  ia  défa- 
veur des  événements  la  blesse  à  l'égal  d'une  injure, 
et  qu'elle  traite  les  questions  de  puissance  comme 
des  affaires  d'honneur. 


La  science  a  ses  lois  et  aussi  ses  modes,  les  unes 
permanentes  comme  la  vérité,  les  autres  impé- 
rieuses et  mobiles  comme  un  mal  de  l'imagination. 


De  la  liberté,  de  l'égalité,  de  la  fraternité  entre- 
vues, l'égalité  seule  nous  est  restée...  tiers  consolidé 
de  nos  espérances. 


Tout  ce  qui  s'élève  semble  à  la  plupart  des 
hommes,  qui  sont  logiques  et  simples,  monter  par 
uue  force  active  et  personnelle.  Leur  œil  respec- 
tueux distingue  mal  à  ces  hauteurs  et  prend  parfois 
pour  des  aigles,  portés  aux  nues  par  de  puissantes 
ailes,  les  cerfs-volants  dont  l'ascension  n'exige  qu'un 
peu  de  vent  et  beaucoup  de  ficelle. 


L'homme  trouve  plus  de  bonheur  à  former  ses 
désirs  qu'à  les  réaliser. 

£3 
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Les  griefs  font   toujours  plus   de  bruit  que   la- 
reconnaissance. 


L'autorité  n'appartient  pas  à  quiconque  rêve  de 
l'exercer,  on  ne  s'en  saisit  pas  comme  d'une  con- 
quête, elle  est  une  vertu  morale  ;  et  la  première 
condition  pour  atteindre  la  force  est  d'inspirer  le 
respect. 


L'opinion  n'est  pas  plus  apte  à  créer  une  politique 
qu'un  chef-d'œuvre  de  la  plume  ou  du  pinceau. 
Tout  ce  qu'on  peut  lui  reconnaître,  c'est  l'aptitude 
à  juger  ce  qu'elle  serait  incapable^de  produire. 


Le  grand  art  en  politique  n'est  pas  d'entendre 
ceux  qui  parlent,  c'est  d'entendre  ceux  qui  se  tai- 
sent. 


C'est  une  méthode  très  grossière  de  compter  le 
temps  par  années  :  les  unes  prolongeant  sans 
dommage  ce  qui  est  le  plus  ancien,  les  autres  ren- 
dant tout  n  coup  lointaines  les  choses  les  plus  ré- 
centes et  semblant  mettre  un  siècle  entre  hier  et 
aujourd'hui. 


Tout  ce  qui  est  enlevé  à  l'égoïsme  est  donné  à  la 
paix. 

*  * 

La  sagesse  qui  ne  convainc  pas,  irrite. 
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Les  petites  raisons  ne  sont  des  raisons  que  pour 
les  petites  âmes. 


Si  désintéressés  que  nous  soyons,  le  mérite  des 
grands  hommes  nous  semble  complet  quand  il  s'a- 
vise du  nôtre. 


Si  exigu  que  soit  le  temple,  l'homme  se  plaît  à  la 
place  où  il  est  dieu. 


Tout  coûte,  la  victoire  comme  la  défaite,  et  il  est 
moins  cher  encore  de  payer  sa  force  que  sa  fai- 
blesse. 


La  France  excelle  à  s'épargner  les  remords. 
Après  chacun  de  ses  malheurs,  elle  cherche  un  cou- 
pable qui  porte  seul  la  faute  commune. 


Mme  de  Genlis  était  née  institutrice  pour  faire  la 
leçon  aux  succès  des  autres. 


On  n'a  presque  jamais  le  talent  qu'on  souhaiterait, 
l'important  est  qu'on  en  ait. 


La  liberté  ne  se  prend  pas,  elle  s'apprend. 
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Le  suffrage  universel  est  la  source  torrentielle  du 
pouvoir;  ne  pas  la  faire  sortir  de  terre  était  facile, 
qu'elle  y  rentre  est  impossible;  mais  il  faut  épurer 
la  source  de  sa  boue. 


Les  événements  retardent  sur  la  logique,  et  ce 
qui  a  cessé  d'être  en  raison  continue  à  être  en  fait, 
comme  la  chaleur  de  la  vie  dure  après  la  mort. 


Nous  sommes  d'un  temps  où  les  choses,  comme 
impatientes,  se  hâtent  vers  leurs  conséquences. 


Le  temps  a,  comme  l'espace,  des  étendues  stériles. 


Les  erreurs  sont  comme  les  montagnes.  Le 
voyageur  qui  s'avance  hors  de  leurs  replis  marche 
encore  longtemps  dans  leur  ombre. 


Le  savoir  serait  une  trop  belle  chose  s'il  donnait 
par  surcroît  et  à  toutes  heures  le  jugement. 


La  foule  ne  serait  pas  la  foule  si  elle  était  cons- 
tante. Tout  pour  elle  est  spectacle.  Dans  les  idées  et 
dans  les  hommes  qu'elle  croit  aimer  pour  jamais, 
•elle  n'aime  que  son  émotion.  Elle  acclame  ceux  qui 
les  lui  donnent,  ils  sont  ses  acteurs.  Mais  toute  émo- 
tion perd  sa  puissance  avec  sa  nouveauté,  et  qu'im- 
portent les  acteurs  quand  la  pièce  est  finie  ? 
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De  grandes  fautes  sont  presque  toujours  à  l'ori- 
gine des  grands  malheurs. 


En  ce  monde,  nul  pouvoir  n'échappe  au  contrôle  : 
ceux  qui  soustraient  leurs  desseins  à  la  contradiction 
des  conseils  se  heurtent  à  la  contradiction  plus  rude 
des  événements. 


La  nature  n'improvise  rien  que  les  fléaux,  et  la 
force  de  la  vie  saine  est  faite  de  lenteur. 


L'histoire  est  complète  quand  elle  montre  aux 
hommes,  dans  la  clarté  des  faits,  l'évidence  des  de- 
voirs. 

* 
*  * 

Obtenir  des  alliances  est  offrir  des  avantages  et 

accepter  des  inimitiés. 

* 

La  bonne  politique  ne  se  laisse  pas  détourner  des 
intérêts  par  les  souvenirs. 


Les  gens  qui  s'enorgueillissent  de  ne  jamais 
changer  d'avis  se  vantent  que  leur  montre  marque 
toujours  la  même  heure. 


En  vain  la  paix  semble  régner  dans  la  nouvelle 
rhétorique  des  peuples,  la  guerre  survit  dans  le 
vieil  instinct  des  hommes.  Près  ou  loin,  ils  envient 
et  luttent.  L'habileté  politique  est  impuissante  à  dé- 
truire ces  haines  et  ne  réussit  qu'à  les  déplacer. 
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L'énergie  prévient  plus  de  difficultés  qu'elle  n'en 
mlève. 


L'ordre  ne  s'établit  pas  de  lui-même,  et,  même 
pour  être  libre,  il  faut  avoir  des  chefs. 


Trop  Longtemps  le  pouvoir  des  femmes  s'est  surtout 
exercé  par  des  décrets  absolus  sur  les  choses  futiles. 
Ce  n'est  pas  assez  de  former  et  de  déformer  les  modes, 
quand  on  a  mission  pour  former  ou  réformer  les 
mœurs,  (le  n'est  pas  assez  d'être  le  charme  d'une 
société,  quand  on  en  peut  devenir  la  conscience. 


La    femme   est    la    réserve   religieuse    du   genre 
humain. 


Pour  la  plupart  des  jeunes  fdles,  le  mariage  est  le 
départ  pour  l'inconnu  avec  un  inconnu. 


Il  est  rare  que  les  choses  finissent  au  moment  où 
elles  perdent  leur  raison  d'être. 


L'Empire  romain  était  un  pécheur  converti  sur  sa 
tin.  L'Evangile  lui  avait  été  donné  à  temps  pour 
lui  apprendre  à  mourir. 
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Les  avancements  d'hoirie  par  lesquels  les  vivants, 
particuliers  ou  Etats,  s'attribuent  leur  part  dans  la 
postérité,  sont  commodes  :  quand  on  fait  appel  à 
l'histoire,  elle  n'est  pas  encore  là  pour  répondre,  et 
quand  elle  prononce,  on  n'est  déjà  plus  là  pour 
entendre. 


En  droit  politique,  à  l'inverse  du  droit  ordinaire, 
celui  qui  tue  hérite. 


O.  M.  I 
feïWIÏ 
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